

সাহিত্য-অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

নিশিকুটুম্ব

প্রথম পর্ব

দ্বিতীয় পর্ব

মনোজ বসু



প্রথমপ্রকাশ

১৯, ডামাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

STATE CENTRAL LIBRARY
ACCESSION NO. ৫৮৭২২
DATE ২২.৮.০৬

1041

প্রথম প্রকাশ : আগস্ট, ১৯৬০

প্রকাশক : ময়ূখ বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

ত্রিংশির কুমার সরকার

শ্যামা প্রেস

২০বি, ভুবন সরকার লেন

কলিকাতা-৭০০০০৭

নিশিকুটুম্ব

(প্রথম পর্ব)

আমার পিতৃদেব
রামলাল বসু
পুণ্যস্মৃতিতে

এত শৈশবে তাঁকে হারিয়েছি যে চেহারাই মনে করতে পারিনে ।

ঠাঁর গল্প ও গল্প রচনার মধ্যেই পিতৃস্মৃতি পেয়েছি ।

প্রথম পর্ব

এক

গায়ের উপর মুহু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের দিকটায়। জানি গো জানি—তোমার হাতের আঙুল। চঞ্চল আঙুলগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মতন।

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হাসি খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরশির করে। কিমিয়ে আসে আরও যেন চেতনা। হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে।

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে। আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক—সাহেব-চোর।

হাতের বেঁধে আশালতা কঠিন করে বেঁধেছে। যুবতী মেয়ের দেহের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব। মেয়েমাহুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়—কাঠ একটুকরো। অথবা খুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা। এ-ও নিয়ম। নিঃসাড় হয়ে থানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে। তারপরে কাজ।

ঘর অন্ধকার। যত অন্ধকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জলে মের্নি বিড়ালের মতো, সময়বিশেষে বজ্র বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা যায় না, কিন্তু ভরভরস্ব যৌবন। নিশিরাতে বিশাল খাটের গদির বিছানায় যৌবনের যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে গরজ নেই কিছু। কোমরের সোনার চক্রহার বেরিয়ে পড়ে চিকচিক করছে। গলায়, যতটা দেখা যায়, দু-রকম—একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে। হাতে কঙ্কণ, বাহুতে অনন্ত, কানে কানপাশা। হাত বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। দিবি ভারীসারি জিনিস। হবেই—নবগ্রামের সেন-বাড়ির বউ যে। সেনেরা পুরানো গৃহস্থ, টাকাকড়ির বড় দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি। খুঁজিয়াল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক হুদিরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে ভুল থাকে না।

দোজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ—বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়েছিল। কন্যাপক্ষের জ্ঞাতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোমনা হলেন, শুভকর্মে টালবাহানা হল খানিকটা। কিন্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে নি। হিংসা করে লোকে বুড়ো-বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার শোধ তুললেন। নতুন বউকে আগাগোড়া সোনায মোড়ক করে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছেন। মেয়ের স্বথ দেখুক সেই হিংস্রকেরা, দেখে জলে-পুড়ে মরুক।

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ-মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়—পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার। দেখছে গয়না। হাতের গয়না, কানের গয়না, সিঁথির গয়না, খোঁপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, পায়ের গয়না—দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নিজে দেখে, অন্যকে দেখায়। মুখ সিঁটকায় : ওমা সেকলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দিদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস। আবার তারিফও করছে : সে যাই হোক, মালে আছে কিন্তু। আজকালকার ফঙ্গবেনে জিনিস নয়।

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিষের জ্বালা। মেয়েটা সেদিন সাদামাটা অবস্থায় স্বস্তরবাড়ি গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা বিকেল পাড়াসুদ্ধ আনাগোনা, রাত্রি হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে এক গণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে—সুদীরাম ভট্টাচার্য। অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি। এই তল্লাটে ঘুরছেন ক’দিন। আজ সকালে গায়ের ঘাটে এসেছেন। আশালতার হাত দেখে আশীর্বাদ করে গেছেন : বৃহস্পতি তুঙ্গী, স্বথ-মৌভাগ্যের সীমা থাকবে না তোমার মা, কিং কুব্জি গ্রহাঃ সর্বে যশ্চ কেন্দ্রী বৃহস্পতি। আশীর্বাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে স্নানসম্পন্ন হয়ে গেছে।

রাত-দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাইরে বাঁশবাগানের অন্ধকারে। আরও দূরে তীক্ষ্ণদৃষ্টি সতর্ক পাহারাদার। আজ রাজের কাজখানার কারিগর সাহেব। কিন্তু খাটের উপরে আশালতার কঠিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। তবু তো দেখেনি মেয়েটা কী রূপ ধরে এই পুরুষ ! ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব। সাহেব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে—নিশ্বাসটাও পড়ে কি না পড়ে। অজগর সাপে পেঁচিয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাঁচতে হয়—জোরজাতি করতে গেলে উণ্টো ফল। ছোবল দেয়।

সত্যি সত্যি ঘটেছিল তাই এক নিশিরাজে। সাহেব সোলমাছ ধরতে গিয়েছিল কুঠির দীঘিতে। ফুলহাটা গায়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল দীঘি। ছিপে বেঙ গের্থে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠাণ্ডা স্পর্শ। এই জঙ্গলে জাত গোথরো কালাজ কেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। তাদেরই একটি নিঃসন্দেহে। সাহেব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, একবিন্দু নড়াচড়া করে না। দুখানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা এমনি একটা কিছু ভেবে। চলে গেছে, তখনও সাহেব অচল অনড়। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল। আজকেও অবিকল তাই।

উছ তার বেশি। সাপের চেয়ে যুবতী মেয়েমাহুষের কবল বেশি শক্ত। শুধু চূপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে—আদর-সোহাগ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে। এবং মুখে নিদার্লি-বিড়ি—প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে। চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে। শিকার বল কিম্বা মক্কেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না—নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের! জোঁকে ধরলে যেমন হয়—হু-মুখ দিয়ে রক্ত শুবে নিচ্ছে, সে কি টের পাও? হুড়হুড় করছে ক্ষতস্থানে, আরাম লাগছে। হাত দুটো জোঁকের দুই মুখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে।

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন সাহেবের। বাঁ-হাতটা আদর বুলাচ্ছে, ডান হাতের কিপ্র আঙুলগুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে সরিয়ে নিল। গা খালি হয়ে গেল—কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধহয় সেকালের মুকুন্দদের কেউ কেউ। আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু শিখতে চায় না! নজর খাটো—সামনের মাথায় হুদকুড়ো বা পেল কুড়িয়েবাড়িয়ে অবসর। কাজেরও তাই ইচ্ছত থাকে না—বলে, চুরি-ছাঁচডামি। সেকালে ছিল—চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী।

চুরিবিজ্ঞা বড়বিজ্ঞা—বড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিজ্ঞা। এ লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা—পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার ‘বাইটা’ খেতাব। সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা—কিন্তু থাক এখন, ওস্তাদের

মুখেই শোনা যাবে ষথাসময়ে। এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল ঐ বাইটা মশায়ের কাছে—। আসবে সে কথা পরে, সময়ে বলব।

সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে। কাজ চূকেছে, তবু নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা। যতক্ষণ না যুবতী নিজের ইচ্ছায় বাহর বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি। হল তাই একসময়—হতেই হবে—হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল হয়ে গুল। স্বদ্রুত করে সাহেব উঠে পড়ে তখনি। ছুয়োরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপিটিপি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ধীরেস্থে সমস্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয়। বেরিয়ে পড়ে এক লহমার মধ্যে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

যুবতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার। ফিসফিসিয়ে বলে, ঘুমুলে? চোখ মেলল। ধব করে অমনি মনে পড়ে যায়, শস্তরবাড়ির কথা—এ যে বাপের বাড়ি। একে একে সমস্ত মনে পড়ে : নবগ্রাম থেকে আজ ছপুয়ে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে। শঙ্করানন্দ তাকে জুড়নপুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল সম্পত্তিবাটিত জরুরি মামলা সেখানে। কাল নিশিরাড্রে কথা কাটাকাটি এই নিয়ে। আশালতা বলেছিল, যেও না, অস্থ হয়েছ বলে মামলার সময় নাও শেষটা ফৌস করে নিশাস ফেলে পাশ ফিরে গুটিগুটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর কিছু সে জানে না। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড়। শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবার মুখে শস্তরবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে দেখেগুনবে যাবে। তার এখনো ছ-সাত দিন দেরি। আর কয়েকটা দিনের অভ্যাসে আশালতা কিনা আজ রাড্রেই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মাহুষ ভেবে—ছি-ছি-ছি!

ছি-ছি করে জিভ কাটে। সত্যি সত্যি ঘটেছে, অথবা ঘুমের ভিত্তর আজব স্বপ্ন একটা? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা আলো আলো। দক্ষিণের পোতার ঘরে ছোটবোন শান্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘেসে শান্তি ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে—এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু জানে না; খোলা দরজা হাঁ-হাঁ করছে! কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে—অতি মধুর। আর দেখে, জানালার ঠিক নিচে সিঁধ।

চোর, চোর! চোর এসেছে—

আচমকা চোঁচামেচিতে শান্তিলতা ধড়মড়িয়ে উঠে দিদিকে জড়িয়ে ধরে।

খরখর কাঁপছে কুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িসুদ্ধ তোলপাড়। বড়ভাই মধুসূদন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাজ ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের ছেলেরাও দেখি ঘুম ভেঙে দাঁড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে। মধুসূদনের মা গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর-মাহিন্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পুনের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার করছেন তিনি।

কোন দিকে গেল চোর? কতক্ষণ পালাল? দাঁড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, বাইরে গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিছু? কি কি নিল?

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারটা নেই। পুরানো ভারী জিনিস, অনেক সোনা—বুড়ি দিদিশ্বাসুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখেছিলেন। গলার নেকলেসটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ দুটো শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না। ডান-হাত চেপে কাত হয়ে ছিল, একটা কঙ্কণ তাই রক্ষে পেয়েছে।

মধুসূদন শুদিকে হাত ছাড়াবার জন্য ঝুলোঝুলি। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে : ছাড়ো বলছি। অপমানের একশেষ। বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের? যেখানে থাকুক টুঁটি চেপে ধরব। আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে থাক, আমার কাছে পার পাবে না।

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে। মুখের কথাই শুধু নয়, মাহুঘটা সেই রকমের বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু ছুনিয়ার উপর কিছুই পরোয়া করে না। কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ—সে চিহ্ন কোনদিন মুছবার নয়, একবরের গোয়াতুম্বি পরিণাম। হাড়মাংস কেটে ইক্ষিখানেক কাঁক হয়ে গিয়েছিল, যমে-মাহুঘে টানাটানি করে বাঁচিয়েছে, কিন্তু শিক্ষা হয় নি কিছুমাত্র। ছাড়া পেলেই ধুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো অন্ধকারে কাঁপিয়ে পড়বে।

বউ বোঝাচ্ছে : একজন দু-জন নয় ওরা দল বেঁধে আসে। তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে রাখে। সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন দিন।

মধুসূদন গর্জে ওঠে : নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো থাক। সে মরণে পুণি আছে।

বউ রেগে উঠে ব্যক্তের স্বরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি। মাখার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাছটি ভাঙতে হয় না তো!

আশালতা হাপুসনয়নে কাঁদছে। গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। অন্ধ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই। কিন্তু সেই অন্ধের গয়নাখানা

অতি-অবশ্য খুলে রেখে যেও। মা বকছেন : একটা একটা করে এতগুলো জিনিস গা থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। ঘুমুচ্ছিলি না মরে ছিলি ?

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে : কঙ্কণে টান পড়তেই তো ধড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে—করছি, হুড়দাড় করে পালিয়ে গেল। যদি টের না পেতাম, গয়নার একখানাও থাকত নাকি ?

গয়নার দুঃখ আছে—কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খানিক তছনছ করে দিয়ে গেল। খানিকটা তো বটেই। আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। সেই বুক-ফেটে চোচির হবে, কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে।

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। সিঁধের দিকে ঊকিঝুকি দিচ্ছে কেউ কেউ। বড় বাহারের সিঁধ গো! দেখ, দেখ—জানলার গবরাটের নিচে মাটির দেয়াল আধখানা চাঁদের মতো কেটেছে। কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচুলের এদিক-ওদিক নেই। হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন নিষ্ঠুর গর্ত হয়।

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে গুনছে না—কিন্তু জগবজ্জু বলাধিকারীর গল্পের সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই যা তাঁর অজানা। সাহেব তাঁর বড় অহুরক্ত। মুছকটিক নাটকের গল্প। ব্রাহ্মণ-ঘরের ছেলে শবিলক এদিকে চতুর্বেদ-বিশারাদ, আবার চোরও তেমনি পাকা। চারুদত্তের বাড়ি সিঁধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে। গচ্ছিত-রাখা গয়না সমস্ত—কি নিয়ে গেছে, ক্ষতির বিবেচনা পরে। চারুদত্ত মুগ্ধ হয়ে সিঁধ দেখছে—সত্যিকার শিল্পকর্ম একটি। সাহেবেরও তেমনি কতকটা—হাতের কাজের তুলনা নেই। জাত-কারিগরের কাজ।

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে গুঠেন : কেমনধারা আক্কেল তোমার আশার মা! সোমন্ত মেয়ে তার এক-গা গয়না—কি কি নিয়ে গেল স্তনি; সেই চন্দ্রহার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিশ্বর সোনা—

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্ধকে চোখ টিপে বলেছিলেন, সোনা না কচু। গিণ্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে যাবে? সোনায় গিনি গৈথে তার চেয়ে সিন্দুকে রাখবে। বলেছিলেন এমনি সব। সেই চন্দ্রহার চুরি যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন। বলছেন আক্কেল বলিহারি! সোমন্ত মেয়েটাকে ঐটুকু এক ঝুড়ো মেয়ের হিজের আলাদা

করে দিয়েছে। তবু ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে—

অপ্রতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম তো আমি শুই তোর সঙ্গে, শান্তিলতা বাপের কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুনের ঘরে। আজকালকার মেয়ে কায়ও কি কথা শোনে !

আশালতা কঁাদতে কঁাদতে বলে, বাবা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাত্তিরবেলা কখন কি দরকার হয়—

মধুহৃদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই—

তার কথার আশালতা জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যিই, কিন্তু আশালতাই প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় নি ওদের স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা করতে। তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়, চৈত্র মাস সামনে—সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাড়ি। দাদা-বউদি ততদিন আলাদা শোবে—নিজের হলে ঠেকবে কেমন? এই তো, একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী কেলেক্কারি ঘটে গেল।

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গয়না চুরি নিয়ে খসুর-বাড়ির ওরা কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে! বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে দিয়ে চুরির রটনা করেছে। মুখে না বলুক, মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। সর্বরক্ষে, তবু ঐ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা অবস্থা—

পাড়াশুদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে চোর ধরতে বেরল। ঘরের ডানদিকে কশাড় বাঁশবন। লঠন তুলে কয়েকজন উকিরুকি দেয় সেদিকে। বেশি এগোবার সাহস নেই—কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে। দিল বা অন্ধকারে এক বাঁশের বাড়ি কষিয়ে। একদা মধুহৃদনের মাথা যেমন হু-কাক করে দিগ্বিদিক।

থানা ক্রোশখানেক দূরে। বাঁশবনটা ছাড়িয়েই নদী, কিনারা ধরে পথ। তারার আলোয় নদী-জল চিক-চিক করছে। ঘাটের উপর এক ভিড়িতে গণকঠাকুর কুদিরাম ভট্টাচার্য স্থর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো—মাঝিমাল্লা চড়ম্মার উৎকর্ষ হয়ে গুনছে সকলে। হেন কালে চোর-চোর—উৎকট চোঁচামেচি। চোরের নামে এ-নৌকো সে-নৌকো থেকে

নেমে পড়ে অনেকে। পাঠে বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য্য অতিমাত্রায় বিরক্ত।
গ্রামের চৌকিদার এই রাত্রে খবর দিতে খানায় ছুটেছে।

যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে : চুরি কোন বাড়ি ? ধরা
পড়েছে নাকি চোর ? পালিয়েছে—কোন দিকে গেল ?

সুদীরাম ভট্টাচার্য্য পাঠ থামিয়ে অন্ধ কুক্ষিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার
স্বপ্ন করল :

নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন।
দিব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥
দিব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদৃষ্টে চায়।
যতেক দেখিল তাহা কহেন না যায় ॥
তেত্রিশ দেবতা কোটি দেখে পৃষ্ঠদেশে।
নাভিপদ্মে আছে ব্রহ্মা দেখে স বিশেষে ॥
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন।
নয়নে দেখায় একাদশ রুদ্রগণ ॥
বিশ্বরূপ নিরখিয়া সবে মুচ্ছা গেল।
গোবিন্দের অগ্রে তারা কহিতে লাগিল ॥

পাণ্ডব হইবে জয়ী কুরু পরাজয়।
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥
এত বলি কর্ণবীর করিল গমন।
প্রেম রূপে গোবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥
হরিহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম।
পুরুষোত্তম-নন্দন মুখটি অভিরাম ॥
কাশীদাস বিরচিল তাঁর আশীর্বাদে।
সদা চিন্ত রহে যেন দ্বিজ-পাদপদ্মে ॥

ভণিতা শেষ করে সুদীরাম ভট্টাচার্য্য সশব্দে পুঁথি বন্ধ করল। চোরের
খবরাখবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে। পাশের নৌকোর বৃদ্ধ মাঝি
বলে, চলুক না ঠাকুরমশায় আরো খানিক।

না—। সুদীরাম বাড়ি নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও।
বলে, বেনাবনে মুক্তো ছড়ালাম আমি এতক্ষণ ধরে। সংগ্রাসকে কারো মতি

নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা। যাকগে, বলে আর কী হবে! অল্প কেউ না শোনে, আমরা নিজের কাজ তো হল। আমার শিয়সাগরেদ এরা ক'জন শুনল। তাই বা মন্দ কি!

কে-একজন শুদিক থেকে টিল্লনী কেটে ওঠে : একটি সাগরেদ কাড়ালে ঐ তো চট মুড়ি দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যা থেকে। সকলেরই ঐ গতিক—নয় তো সাড়া পাওয়া যায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাডার।

বড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায়। চোরের কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছুটল।

ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটেছিলে মুরবির পো। তাই তো দেখলাম, পাপ কলিযুগে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি।

এর পর কিছুক্ষণ ক্ষুদিরাম গুম হয়ে রইল। রাগ পড়েনি, পুঁথি আর খুলল না। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। কাড়ালের দিকটায় চট মুড়ি দিয়ে গুটিমুটি হয়ে আছে সাহেব—ঐ নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে যার কথা বলল। সন্ধ্যা থেকেই সকলে চট-মোড়া মাহুঘটা দেখছে। ছিল কিন্তু চটের নিচে রামদাস। কর্ম সাজ হবার পর—এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সরিয়ে সাহেব নিঃশাড়ে ঢুকে পড়ল। গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে।

ছোট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে। মূল সোয়ারি ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, তল্লিদার বংশী। এবং সাহেবের সম্বন্ধে কী বলা যায়—সাগরেদ হলে সকলের সেরা পয়লা নখরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল হুন-তেল কিনে আনল, মুহূর্মুহু তামাক সেজে সসম্মানে ভট্টাচার্যের দিকে হুকো এগিয়ে দিচ্ছে, উহুনে আঙুন দিয়ে ফু' পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে। এ ছাড়া মাঝা দু-জন—কেষ্টদাস রামদাস। মোটমাট পাঁচ।

সেকালে কি বছর শীতের সময়টা ক্ষুদিরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বেরিয়ে পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম। খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল বেরিয়েছে। নদীখাল যেন জাল বুনে আছে—জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মাহুঘের। ডিঙি আশ্বেব্যস্তে শোতে ভেসে চলে। ভাল গাঁগ্রাম দেখে নেমে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভজ গৃহস্থবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে স্বর্ণলি'ছুর ও চটি-মকরধ্বজ বের করে দেখায়—বাজারে বস্তু নয়, ভট্টাচার্য নিজ হাতে বকাল মেপে ষোলআনা শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সমস্ত—সামান্য অল্পখবিস্বখে বড় কাজে লাগে। এ ছড়া

হস্তরেখাদি বিচার করে হুদিরাম, খড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথা বলে দেয় ! অভিশয় নিষ্ঠাবাণ ব্রাহ্মণ—তা সস্বে ও চাপাচাপি করলে সংগৃহস্থের বাড়ি চাট্টি চাল ফুটিয়ে সেবা নিতে খুব বেশি অপেক্ষা করবে না। বাইরের পরিচয় এই হল মোটামুটি।

জলের কাজ—নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা। ডাঙার কাজের চেয়ে সোজা, সুবিধা অনেক বেশি। সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা। শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যদোষে নিজেরাও পড়তে পারে জলপুলিসের শিকার হয়ে। তখন সী-সী করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আকাবাকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মুখ বেরিয়েছে। বেঁচে যায় সেই গোলকর্ষাধার মধ্যে লুকোচুরি খেলে। আবার কত সময় ধরেও ফেলে কাঁদ পেতে সুকোশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে। এমন হয়েছে, দলকে দল একেবারে খতম হয়ে গেছে। দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মাহুঘ এরা যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তবু কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। এখন তো দয়াময় সরকার। ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে গেল তো এক বছর দু-বছরের জেল। সরকারি পাকা দালান, শীতের কঙ্কল, নিশ্চিন্তে তিন বেলা আহার—আর দশটা গুলীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো দিব্যি কেটে যায়। গায়ে গতি লাগে, মনে স্মৃতি আসে। বেরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় আবার। কিন্তু সেকালে—অনেক কাল আগে—এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শোনা। মহাবিধান জগবন্ধু বলাধিকারী—তঁার যে কাজ তাতে খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। হুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো কঁোটা-কাঁটা মাহুঘভোলানো পণ্ডিত নন তিনি। সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা ছিল—চোরকে শূলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিদ্যা কি লোপ পেয়েছে কোন রাজ্যে ? বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে কত দেশের কত শত মাহুঘ করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পষ্টাঙ্গী বলতে মানী লোকের বোধকরি ইজ্জতহানি ঘটে। রকমারি নাম দিয়েছে তাই—পান খাওয়া, উপরি পাওনা। হালফিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে—কালোবাজারি। নাম যা-ই হোক, কাজ সেই সনাতন বস্ত। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে হেসে খুন হন।

সে যাকগে। সাহেব চট মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিড়ির উপর, তারই ত্রিশ হাতের ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল।

বাঁশের জল না থাকলে সেই দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে। গাঁয়ের মানুষ পাতি-পাতি করে চোর ঝুঁজে বেড়াচ্ছে, এদিকে কেউ তাকায় না। চোর যে কাজ সেরে এসে ভালমানুষ হয়ে বাড়ির বাঁটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না কারো। হলেই বা কি! নৌকো তল্লাসি করলে মিলবে হাঁড়ি-কুঁড়ি চাল-ডাল তেল-মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যান্ডিসের ব্যাগে কিছু স্বর্ণ সিঁদুর মকরধ্বজ মধু এবং মহাভারত নৃতন-পঞ্জিকা কাকচরিত্র বৃহৎ জ্যোতিষসিদ্ধান্ত এই জাতীয় বই কয়েকখানা। গয়না সিকিখানা পাবে না ঝুঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে। সিঁধ কাটার সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপুটি। মাল নিয়ে বাইরে এসে ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল। ব্যস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, ছুটি এবার। যা করবার ডেপুটি করবে।

গামছায় পুঁটলি করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছুঁড়ে দেয়। নিশানা আছে—সকু দড়ি গিঁট দেওয়া পুঁটলিতে, দড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা। দড়ি টেনে যখন খুশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। সিঁধকাঠি ছোরা লেজা রামদা—সরঞ্জামগুলোরও ঐ ব্যবস্থা। ডিঙির উপরে যা-কিছু সমস্ত নিরীহ নির্দোষ জিনিস। জলের উপর কাজকারবারে এই বড় অসুবিধা। তাড়াছড়ো করলে সন্দেহ অর্থাৎ যদি বোঝ, নৌকো চাপান দিয়ে গদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক একদিন দু-দিন। কাঁক বুঝে তারপর পিঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারিদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে। নৌকো না হল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে কোন অসুবিধা নেই।

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষুদ্রিরামের সঙ্গে। বড় খুশি দু-জনেই। পাঠ চলছে—তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্দবক্ষে—বলতে বলতে নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাবা বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্যের কাজের নমুনা—কী দরের ঝুঁজিয়াল বুঝে দেখ। খোঁজদারির বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষুদ্রিরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা। কাজ যা করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ।

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে, ডিঙিতে বসে বসে টের পাবার কথা নয়। ঝুঁজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর নয়, খোদ ক্ষুদ্রিরামের—গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখে শুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা করবার আজ রাজ্যেই। দেরি হলে হবে না, দেরিতে মানুষের

বুদ্ধিবৈবেচনা এসে যায়। বাড়িস্থ আজকের দিন দেখাকে রয়েছে, পাড়ার মানুষদের গয়নাগাঁটি দেখাচ্ছে। একদিন দু-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে। বড়লোক মিত্রদের লোহার সিন্দুক রেখে আসবে সম্ভবত। তখন সিঁধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার। চুরি নয় তখন, ডাকাতি—আয়োজন তার বিস্তর। কাজও নোংরা। চুরির মতন এমনধারা পরিচ্ছন্ন নয় যে—মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মাহুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ল না।

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকা থেকে নেমে ক্ষুদিরাম শেষ খবর এনে দিল। না, কুকুর নেই বাড়িতে। বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই। ছোট্ট সংসার। অস্থখ-বিস্থখের কথা যদি বল—আছে অস্থখ বটে, কিন্তু পুরানো ব্যাধি। পক্ষাঘাতে কৰ্ত্তামশায় শয্যাশায়ী। কৰ্ত্তার সেই পুর্বের ঘরও অনেকখানি দূর দক্ষিণের পোতার ঘর থেকে। ছোট্ট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমাহুষ, শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেঁষে। এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হান্ধামা করে না। ভাবনা কিছু মূল-মন্ডলকে নিয়ে—আশালতাটা ডবকা রীতিমত। তবে বিয়ে হয়ে গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল। এবারে তুমি বিবেচনা করে দেখ সাহেব।

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন-লণ্ঠন টাঙিয়ে নিশ্চিন্তে এবার মহাভারত খুলে বসল। উত্তোগ পর্ব। কুরুক্ষেত্র আসন্ন—তারই ঠিক আগের পাঠ।

খুব ঠাণ্ডা মাথার বিবেচনা। গুস্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের গা ছোঁবে না। না, না, না,—গুস্তাদের দিবি দেওয়া আছে। কুমারী-দেহ অপবিত্র হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছে, পুরুষমাহুষ নও তুমি তখন। মাহুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন সিঁধকাঠি আছে, সিঁধকাঠি ধরবার কলও আছে একটা। সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জলজলে নজর। নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে শুধুমাত্র সেইটুকুর উপর। মুশকিল হল ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্কে অঙ্কে যৌবনের পশরা সাজিয়ে মেয়েটা উন্মুখ হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য। রক্ষে আছে অঙ্কের উপর প্রথম পুরুষের ছোঁওয়া পেলো! ঘূমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে পদতল অবধি সিরসির করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে। ঘুমন্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে চোঁচাবে নতুন অহুত্বভিত্তে।

এবং আর একদিক দিয়েও বিবেচনা—গয়না কথানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের গায়ে ! হাতে দু-গাছা চুড়ি, কি ছুটো কানের ফুলের জন্য অতখানি স্বর্কি কোন স্বেচ্ছা কারিগর নিতে যাবে ?

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত । এক কথায় খারিজ করা যাবে না । পুরুষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তার এখন । গয়নাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর থেকে । জোয়ালের জলের মতো । বাগের বাড়ির গয়না—বিয়ের মুখে কষেমেজে পাত্রপক্ষ যা আদায় করেছে । স্বস্তরবাড়ি ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না । আর সোহাগিনী বউকে স্নেহগোপনে-দেওয়া বরের গয়না । সেই সব গয়না পরে দেমাকে মেয়ে ঘরে বেড়ায় । গা-ভরা টাকশাল । পার যদি সেই টাকশালের টাকা সরাতে নিষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । ঐ যা বলা হল—ডবকা মেয়ে ঘুমোয় না বেশি । বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে । ঘুমাল তো অতি পাতলা সে ঘুম । একটা ইঁদুর নড়লে জেগে ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন গয়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে—ওস্তাদের আশীর্বাদ এবং ষড়ানন কাঠিকের ও মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যদি থাকে তোমার উপর । জ্ঞান-গুণ যদি থাকে । একটা হুঁচ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে । সিঁধ কাটতে গিয়ে ঝুরঝুর করে মাটির গুঁড়ো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মূঠোয় ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে রাখবে । নিঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশটিতে । বর যেমনধারা করে । গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে—ঘোর কেটে না যায় মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ । বড় কঠিন কাজ । যৌবন বয়সের জোয়ানপুরুষ তুমি, মন কিন্তু ছলবে না একটুকু । সে কেমন ? ভরা কলসি নিয়ে নাচওয়ালা যেমন সভায় নাচে । ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে চক্ষু হানচে । করতে হয়, তাই করে । কিন্তু আসল নজর মাথার কলসি মাটিতে না পড়ে যায় । তোমারও তেমনি ! যুবতী নারী কে বলেছে, শুধুমাত্র একটি মক্কেল । কুণ্ঠী অষ্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধতি অবিকল । কাজ কিসে হাসিল হবে তাই শুধু দেখ ।

ঘুমেরও একটা হিসাব নিতে হবে । ঘুমোচ্ছে কতক্ষণ ধরে । ঘরের কানাচে বসে বসে সাড় নাও । বেড়ার ঘর হলে নিখাসের শব্দ থেকে টের পাবে—এতক্ষণ জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে । এই সন্ধে কালাকালের বিচার আছে । শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় না—লেপের তলে গিয়েই সন্ধ্যারাত্র ঘুমিয়ে পড়ে । শেষরাতের ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে । শীতকালের কাজকর্ম অতএব সকাল সকাল । গরমের সময়টা ঠিক উল্টো । সারারাত আই-

চাই করে ভোররাত্রে ঘুম আসে। অতএব ক্রীষের কাজে চূপচাপ খৈৰ ধরে বসে থাকবে। ছটফট করলে হবে না।

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত। নির্বিঘ্নে তবেই এক একখানা কাজ নামানো যায়। চুরি অমনি করলেই হল না, বিঘেটো সহজ নয়। তাই যদি হত, হুনিয়াস্কন্ধ মাহুষ সোজাস্কজি বেরিয়ে পড়ত সিঁধকাঠি হাতে। ঘোরপ্যাচ করে বেনামি চুরির তালে যেত না।

সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্রাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। শীত-শীত বলে চাদর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। দড়ি টেনে টুক করে গয়নার পুঁটলি তুলে ফেলল একসময়। ভুলে চাদরের নিচে ঢুকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। সরঞ্জামগুলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামলে হবে না অত জিনিস। জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায়? আর গেলেই বা কী—কত আর দাম!

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেল। কুড়নপুরের ঘাটে আর কেন? অকুস্থলে অকারণ পড়ে থাকতে নেই। সাহস দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্রা আছে।

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি।

রোডে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝিমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দসাড়া করে ভট্টাচার্য মশায়ের ডিঙি ছাড়ল।

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কন্দুর যাওয়া হচ্ছেন?

হঁকো টানছিল ক্ষুদিরাম, একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে। গাঙের স্রোত আর ভবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, ভাই। কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করেছি, আজ রাত্রে কোন কাজ বিধাতাপুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন—

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু চালাকি খাটে না বিধাতা-পুরুষের। কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন।

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে গোরবটা পরিপাক করে দেয়। মাঝি বলছে, সকলের হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না?

ঐ তো মজা। ডাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিজ্ঞাবতী কেউ ছিল না—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা।

কিন্তু খসুর বেটা যে জিভ কেটে টিকটিকি দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি।

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ফুদিরাম সেই প্রশ্ন করে : যাওয়া হচ্ছেন কতদূর ? উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে; চুঁ মেরে আলা যায়। তুমিই বল বংশী, তোমার দায়ে যখন বেরিয়ে পড়েছি।

বংশী বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো পড়ুক। তারপরে তিনি যেমন বলেন।

সাহেবেরও সেই মত। নোকোর সকলেরই। মাল বলাধিকারী অবধি পৌছলে তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্যি গাঁটে এসে গেল। মাল গলিয়ে বিক্রি-করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধর্ম-ভীরু মাহুয—চিরকাল, সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও। সিকি পয়সার তঞ্চকতা নেই তাঁর কাছে। কত কত মহাজন এ-লাইনে, কিন্তু জগবন্ধু বলাধিকারী দ্বিতীয় একজন নেই। কাজও তাই অটেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার। কাপ্তেন কেনা মল্লিক প্রধান তার মধ্যে। ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা। বড় গুণের ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ফুদিরাম ভট্টাচার্য—বলাধিকারীর চিরকালের পোস্ত। বংশীও পায়ে-পায়ে ঘোরে তাঁর। হাত পেতে নেবেন তিনি এদের জিনিস। নোকো অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই।

বড় গাও ছেড়ে সুরু খালে ঢুকল। ফুলহাটা এসে গেছে। কত বড় জায়গা ছিল একদিন, কত জাঁকজমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অঞ্চলের যত নীল নোকো বোঝাই হয়ে খালের বাটে উঠত। প্রকাণ্ড দীঘি, দীঘির পাড়ে সারি সারি নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্টালিকা—নীলকর সাহেবরা থাকত লেখানে। সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর থেকে আবার চলে যেত। কার্টের মেজের নাচঘর বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ভেঙেচুরে কার্টে উই ধরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে। দিনদুপুরে আজ বুনোমুয়ার আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্কলে। শীতকালে কেঁদোবাষণ্ড আসে।

জঙ্কল ফুঁড়ে অট্টালিকার চিলেকোঠা উঠেছে। ডিডি থেকে নজরে পাওয়া যায়। বলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন ঐখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কী কাণ্ড ! গল্প শুনে শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রাভু হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রতিহত প্রভাবে

রাজ্যশাসন ও অপত্য-নির্বিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় খানার লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ার তাদের বলাধিকারী। অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন : ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো যতবার আশুক আপত্তি নেই। অতিথি-সেবার ক্রটি হবে না। ভিতরে অন্য কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে। আমিও দারোগা ছিলাম একদিন, অত্যন্ত দুর্দে দারোগা। আমার যেমন হয়েছিল, তার শতক গুণ নাজেহাল হতে হবে।

গয়নাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে সাহেবকে তারিফ করেন : পাকা কারিগর তুমি হে! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে না কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে! আবার তা-ও বলি, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কুর ওঠে। অঙ্কুর থেকে গাছ গাছ থেকে ফুল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র, রেলগাড়ির কামরায় পয়লা নজরে সেটা টের পেয়েছিলাম। তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিভা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে তাই। আরও কত হবে। আজ আমার বড় আনন্দ।

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার বিদ্বান মানুষ। কথা-বার্তা পণ্ডিতজনের মতো। গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীর্বাদ করেন : ভবিষ্যৎবাণী করছি, কাপ্তেন হবে তুমি একদিন। কাপ্তেন তো কতজনা—কেনা মল্লিকও মস্তবড় কাপ্তেন। কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি যাবে সকলের উপরে। পুঁথিপুঁরাণে অনেক ইচ্ছত এই বিচার। সর্বশাস্ত্রের সঙ্গে রাজপুত্র চৌধুরিয়ারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌধুরি কলার একটি। উচ্চাঙ্গের কলা বটে—যা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। অতদূরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন—তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় বয়সকালে কী সব কাণ্ড করে বেরিয়েছে! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে বলে এসো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবে। যেমন গুরু ঠিক তার উপযুক্ত শিষ্য।

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্মন। পচা বাইটা নামে পরিচয়। ওস্তাদের কথা উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় হুয়ে আসে। সেকালের কথা জানিনে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জন্মে না।

গয়নার পুঁটলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী। এই অধ্যায়টা একেবারে অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ। হঠাৎ একদিন বলাধিকারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-দানা পয়সার কার কত পাওয়া মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই। কাগজের লেখা সর্বশেষে জিনিস—বিপদ ঐ পথ ধরে আসে অনেক সময়। বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে খুশি। আড়ম্বরে গদি সাজিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ লিখে ঐ যে হিসাবপত্র রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে। বলাধিকারীর কাছ থেকে মাহুবে হরদম আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে না, মনে গোঁথে রাখেন। আগামের টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সার ভুলচুক নেই।

গয়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন। হাসি-হাসি মুখ—তাই থেকে অহুমান হয়, মাল অতিশয় সাদ্ধা। এবং ওজনে উত্তম। কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা।

একবার বললেন, তাড়াছড়ো করতে বলিনে, শুয়ে বসে থাক এখন পাঁচ-সাত দশ দিন—জিরিয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল। ফুদিরাম ভট্টাচার্য ওদিকে দিন দেখতে লাগুন আবার একটা। শুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্বরণ করে। পয় যাচ্ছে এখন, দু-হাতে কুড়োও।

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ফুদিরাম অবিরত পঞ্জিকা উলটায়। সকলের বড় শাস্ত্র, তার মতে, পঞ্জিকা। ডিঙি থেকে ডাডায় উঠেই সে পাজি নিয়ে পড়েছে। দিনক্ষণ প্রায় কর্তৃত্ব। বলে, সামনের বিষুৎবারেই হতে পারে। নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিক্তা তিথি। মঘা নক্ষত্র তার উপরে—যাত্রা-মুখে মঘা, সামলাবি তুই ক'বা ?

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা !

ফুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা। বিবে বিষক্ষয়। দুই শয়তান কাঁধে কাঁধ দিয়ে ত্রায়তযোগ হয়ে দাঁড়াল। অব্যর্থ অভীষ্টলাভ।

বলাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অঞ্চলে। ডাঙার কাজ একখানা দেখাতে হবে সাহেব—নিখুঁত পরিপাটি কাজ। কেনা মল্লিকের কাছে জাঁক করে জলের কথা বলব, তেমনি ডাঙার কথাও বলতে পারি যেন।

বিস্তর ভাল ভাল গাঁ-গ্রাম আছে, গাউখাল নেই সেখানে। নৌকো করে যাওয়া যায় না, গাড়ি-পাখিতে অথবা পায়ে হেঁটে যেতে হয়। চীনের হুয়েনসাং এসে যা দেখেছিলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা—উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাজের তালা-চাবি কেনা

বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিয়ে বাহিরের কাজ কিছু দেখিয়ে আসুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। যাতায়াতের কষ্ট বলে মাহুসগুলো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এবং ভেবে দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগৌরবের কথা বটে।

কিন্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গাঁয়ে। সরঞ্জামগুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তবে কাজে বেরোয়? প্রশ্ন হবে, সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বেরিয়ে—বলাধিকারী মশায়ের উপর ভার থাকবে, সুযোগ মতন তিনি ওগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর যাই হোক, সিঁধকাঠিটা আদর ও সম্মানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না পেয়ে বেরুবে না। ঐ কাঠি ওস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে ওস্তাদ আজোবাজে কেউ নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, যুধিষ্ঠিরের নিজ হাতে গড়া। অমন কারিগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষেরা। সেই বংশের কারিগর যুধিষ্ঠির।

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছেন, সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে। লাইনে নেমেই এতখানি নামযশ, সেটা সাহেবের নিজের কিছু নয়—ওস্তাদের অশৌর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওঁদের, হয়তো বা মন্ত্রপূত করে দিয়েছেন বস্তুটা। কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মাহুস থাকে না। কী এসে ভর করে যেন কাঁধে—আলাদা মাহুস।

কাঁহুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী। এমনি তারা খুব ভাল। ধার্মিক, দয়ালু, দানধান জপতপ পূজোআচ্চা করে—বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধার্মিক। বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিদ্যাচলের বিদ্যোত্মরী অথবা কালীঘাটের দক্ষিণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ পূজোয় খরচ করবে। গলায় কুমালের কাঁস এঁটে মাহুস মারা পেশা তাদের। পেশা বলা ঠিক হল না, দেবী চামুণ্ডার নিত্যপূজা এই পদ্ধতিতে। মাহুস মেরে টাকাপয়সা নিয়ে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো যৎসামান্য উপরি লাভ। চামুণ্ডার তুষ্টিতে নরবধ—এক একটা নরবধে বিস্তর পুণ্য। কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রতিনিধি হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবীজ-দৈত্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। মন্ত্র-পড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মাহুসকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়।

মুহূর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিসপিস করে ; সেই মুখে বাইরের মাহুষ না পেলে শেষটা হয়তো হাতের ক্রমালে নিজেরই গলায় দেবে টেনে ফাঁস। সিঁধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মাহুষ। কী করি কী করি অবস্থা। যুবতীর পাশে শুয়ে নিবিঘ্নে কাজ চুকিয়ে বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত ঐ কাঠির গুণে। কত লোকে ঐ অবস্থায় ধর্মভ্রষ্ট হয়, ধরা পড়ে জেল গেটে খেটে লবেজান হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা।

জুড়নপুরের ঘাটে এসে পৌছল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট। প্রায় দুপুর তখন। ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা—গাঁয়ে গাঁয়ে লক্ষা মসুরকলাই আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ হয়েছে, মাঝিমাল্লারা হঠাৎ কি রকম কবিভাবাপন্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙের ধারে অশত্বতলায় রান্নাবান্নায় লেগেছে। ঝাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অহুমান করা যায়, আহারাদিও ঐ জায়গায় হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গুলতানি করাও একেবারেও অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ। কিছু না হোক, সিঁধকাঠি তো তুলতেই হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদি পারা যায়। এত পথ ভেঙে সেই জন্তে এসেছে। তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উকুর সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হবে। ছুই উকুরে দু-খানা। খানিকটা তো সময় লাগবে—এতগুলো মাহুষের দৃষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। সেই ফুরসত কতক্ষণে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। গাঙের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘুরি করা যায়—নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে।

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অন্তত যেতে হলে সেই জায়গায়। বাহু পুলিশ ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় কবলে গিয়ে পড়ে।

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুর্দম লোভ, আর কয়েক পা এগিয়ে বাড়িটা ঘুরে দেখে আসে। রাত্রিবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে। অন্ধকার ঘরে ঘুমের মধ্যে আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল করে দেখবার কৌতুহল। তার উপরে, যদি সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায়।

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাঁশবন—এই ঘরে ছিল দুইবোন। জানলার নিচে মাটির দেয়ালে সিঁধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে। পুরানো দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা।

আরও এগিয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায়। লাউমাচা এদিকে, লম্বা আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে। গাইগর একটা মাটিতে শুঁকে শুঁকে বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি ঘাসের আশায়। পুবের ঘরের হাঁচতলায় সারি সারি ধানের ছড়া ঝোলানো—দাওয়ায় উঠতে নামতে সর্বক্ষণ মাথার উপর ধানের আঁশীবাঁদ ঠেকে যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছন্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে কলমিডগায় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজস্র। রান্নাঘরে হাঁকছোক করে সমারোহে রান্নাবান্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা যায় না।

নিঃশব্দে এমন দাঁড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক। সাহেব সাড়া দেয় : ঘরে কে আছেন, জল দেবেন একটু। জল খাব।

রান্নাঘর নয়, পুবের ঘর থেকে জ্বীকঠ করকর করে ওঠে। আশালতার মা উনি—ফুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো। কর্তা-গিন্নি থাকেন ঐ ঘরে। দিনমানো এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয়। কিন্তু কর্তৃত্বের দাঁজে বাড়ির গিন্নি বলেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্রলোকের বাড়ির একটা আবরুপদা নেই। সেদিন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচনির বেড়া তো দিয়ে দেওয়া যায়। তা শুয়ে বসে আজ্ঞা দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ?

নিশ্চয় গিন্নিঠাকরুন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে—আশালতার বড় ভাই মধুসূদনকে। চুরির দরুন মনের ভিতরটা জ্বলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে জ্বলুনি। নিজের বাহাদুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা—কিন্তু কষ্ট হচ্ছে। তার এই উন্টো স্বভাব। এয়ারবল্লু যত আছে সকলের থেকে আলাদা। মধ্যবিত্ত সংসার—পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছু জমিজমা আছে, কটেক্ষটে হুবেলা দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে। কারো সাতেও নেই, পাঁচোও নেই। বড়লোক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর ফুদিরামের কাছে পাওয়া গেছে। গয়না সেই বড়লোকদের। সাহেবই এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নীরীহ পরিবারের।

ঘরের ভিতরের বকাবকি থামতেই চায় না। অপরাধ তো একটোক জল চেয়েছে। বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্র করেছি কিনা আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছদুয়ার অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে মানুষ চলে আসে !

সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যায্য পাওনা। পাওনা অনেক বেশি—তারই ছিঁটেকোটা সামান্য একটু। হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে ইতস্তত করছে। এমনি সময় এঁটো থালা-বাটি-গেলাস নিয়ে গিল্লি বেরিয়ে এলেন। পঙ্কু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কথানা ধুয়ে নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ডাকছিলে কে তুমি? কোন দিকে?

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর। কী সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় দিয়ে বেরোয়। তাতে অব্যাহতি নেই—এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম পিছন ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে। দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই—সাহস করে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ফুৎকারে অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া! ঝেনের কামরায় দেখা হয়েছিল মা-জননীর সঙ্গে—ভিন্ন অবস্থায়। এঁরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। ইনি এবং ছেলে-বউ, একটি ছোট বাচ্চা। চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, ভুল হবার জো নেই। গিল্লিঠাকরুনও বুঝি চিনেছেন, ক্র কুক্ষিত করে চোখ দুটো স্থাপিত করেছেন তার দিকে। সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে—যত কিছু বলুন, ন্যাকা সেজে সমস্ত বেকবুল যাবে। জন্মে চোখে দেখিনি এঁদের, এই প্রথম দেখছে—এমনিতরো ভাব।

গিল্লি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু একটু তেঁতার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ। দিচ্ছে একুনি, দাঁড়াও।

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুকি, কানে শুনতে পাস নে? জল চাচ্ছে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে।

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায়। কী ভেবেছিল, আর দাঁড়াল কী রকমটা! ঘরের ভিতরে উৎকট মেজাজ—বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গন্ধাজল। কঠিন অবধি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন।

সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন।

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বড়ি, তারপরে বুঝব। জল এখন মাথায় উঠে গেছে।

বৃদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, সেটা কিছু অন্যায্য নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে—আজ্ঞেবাজে চোর-জোচ্চোর মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে হাঁচতলায়। সেদিন আমাদের এক মস্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা।

সাহেব অতএব সেই আজোবাজে চোর-জোচোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন লোক, ঘরের হাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। চিনতে পারেন নি বুড়োমামুষটি। এই একটা জিনিস বরাবর দেখে এল, মামুষ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুণ করে ফেলে। চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভঙ্গি—সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মস্তের চেয়ে বেশি জোরদার। কথা বলছেন গিন্নিঠাকরুন—সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকরি 'তারা' ছেলের সঙ্গে এমনভাবেই ধলে থাকে !

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলছেন, শুনতে পেলি বড়-খুকি ? এঁটোকাটা নিয়ে আমি তো মেটেকলসি ছুঁতে পারব না। বাসন ক'খানা 'মেজেষবে' তাড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসি। এক্ষুনি জামাই এসে পড়বে।

আশালতা দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল : যাচ্ছি মা। আলতার শিশি খুলে নিয়ে বসেছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি—

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা পরতে বসে গিয়েছে—ভারি তো শৌখিন মেয়ে তবে ! আর ঠাকরুন বললেন তাড়াতাড়ি নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গতিক দেখা যায় না। এঁটো খালা চিতানো বাঁ-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকরি পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শব্দার কথা উঠে পড়ে—

তোমায় কোথায় যেন দেখেছি বাবা।

সাহেব গুরুত্ব নাম জপছে মনে মনে। ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজ্ঞে না, কোথায় দেখবেন ? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো। গরু কিনতে বেরিয়েছি।

একগাধা আত্মপরিচয় দিয়ে যায় : গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায়। তা পেলাম না তেমন ; মিছামিছি হয়রানি। শেষবেশ গাবতলির হাট আছে—বিস্তর গরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার—

বৃদ্ধা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন, হঁ, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে—

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শান্তিলতা পাড়া বেড়িয়ে এল। গিন্নিঠাকরুন হাসি-হাসি মুখে রহস্যভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুকি, বল দিকি কে ছেলেটা ? দেখি, কেমন মনে আছে তোরা।

শান্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা।

কী তোরা! তুই তো ছিলি সঙ্গে। গরিবপীরের থানে পূজা দিতে গিয়ে পিছল ঘাটে গেলাম। ছেলেটা ধরে ফেলল। প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে। প্রসাদ রান্নাবান্না করে একসঙ্গে খেলি তোরা সবাই। দেখ দিকি ঠাইর করে।

শান্তিলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে। সে তো কালোভূষো এই গাট্টাগাট্টা মানুষ।

সেই উঠানের প্রান্তে আন্তাকুঁড়ের পাশে ঠাকরন বাসন ধুতে বসে গেলেন। সে মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন। ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার। জাগ্রত গরিবপীরের থান দূরবর্তী নয়। প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্দু মুসলমান অগণ্য মানুষ থানে যায়, রোগপীড়া বিপদআপদের জন্ত মানসিক করে, বিপদ কাটলে ঢাকঢোল নিয়ে মানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন। হিন্দুর পাঠা-বলি মুসলমানের মুরগি-জবাই—একই গাছতলায় পূর্বদিকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পূজা-সিঁনি চলে। বড়-পুকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিজ্ঞামের ঘর। সেদিন উপকারী মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি—বলির পাঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় সন্ধ্যা অবধি ছিল সকলে একসঙ্গে। ঠাকরন চোখে কম দেখেন, কিন্তু শান্তিলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয়।

দক্ষিণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে করে চাট্টি মুড়কি নিয়ে আসবি রে বড়-খুকি। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলেছি তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরলি মুখের কাছে!

আশালতার গলা আসে : মুড়কি কোথায় রেখেছ মা?

বিরক্ত হয়ে ঠাকরন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন : রেখেছি আমার মাথায়। মুড়কি কোঁচড়ে নিয়ে বাসন ধুতে বসেছি। কুলোয় আছে, নয়তো ধামায়। মাথার উপর দুটো চোখ বসানো আছে কি করতে?

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে বলেন, মনে পড়েছে। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার। নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা মুড়ানো। রাত্রে স্বর করে ভাগবত পড়লে—কী মিষ্টি গলা, এখনো ভুলতে পারি নি—

শান্তিলতা বলে, না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয়।

বিরক্ত হয়ে ঠাকরন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাবা?

আশালতা খোঁজাখুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল : পাচ্ছিনে তো মুড়কি। নেই।

নেই তবে আর কি হবে ? জল চেয়েছে, তাই দাঁও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম। একটা কাজ দেখেও শুছিয়ে করবার যদি ক্ষমতা থাকে !

মায়ের বকুনি খেয়ে—বিশেষ করে বাইরের লোকের সমানে—আশালতা রাগে গরগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আসে। বেরিয়েই ও মা, ও বাবাগো—তুমুল আর্তনাদ।

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে। অন্ধকারে চোখে তো দেখিনি, মেয়েটা চিনল তবে কি করে ? শাস্তিলতা খিলখিল করে হাসছে। একটুকরো টিল ছুঁড়ে মারল—সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে। বিড়াল ছুটে পালায়। হাসিতে শাস্তিলতা শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে।

মা-ঠাকরুন বলেন, মেয়ের আধিক্যতা দেখে বাঁচিনে। বাঘ দেখেও মানুষ এমন চেষ্টায় না।

অপ্রতিভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো। হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না। দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনবতীকে। স্নান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে। কপালে সিঁহুরের টিপ, কী সব গন্ধ-টঙ্ক মেখেছে, এইসব করছিল এতক্ষণ বসে বসে—কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয়। জান না মেয়ে, সে রাজে কাছে যাকে টেনেছিলে সে মানুষ আমি। চোরকে বলে রাতের কুটুম—বিদ্বান বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটুম। নিশিকুটুম আজ দিনমানে এসে পড়েছি। ওস্তাদের আদর্শবাদী সিঁধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সে রাজে—সিঁধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ। জোয়ান যুবা পুরুষমানুষ। আর তুমি যুবতী নারী আমার সামনে।

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল। নিক ওখান থেকে তুলে। লোকটা কি দেখে রে অমনধারা তাকিয়ে ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আশালতার। ভয় করছে ! শিশুটা কোলে নিয়ে শাস্তিলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে—আশালতা সেদিকে তাকায়। এককোঁটা মেয়ে তার কোন খেয়াল নেই।

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে বসে রাখতে যাচ্ছেন। আশালতা ডেকে বলে, মুড়কি তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আমরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত এনে দিই।

ঠাকরুন ঘুরে দাঁড়িয়ে খ্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলছিল মা। জামাই আসছে বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না—ছপুরবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বেরিয়ে

যাবে, মনটা খচখচ করছিল আমার। চাট্টি ভাতি খেয়ে যাও বাবা। দাঁড়ায় উপর একটা ঠাই করে দে ছোট-খুকি।

আশালতা ভাত এনে দেবে—নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর আগে। সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই, মালম্মীকে কখনো না বলতে নেই।

যে ঘরে সিঁধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের ঘরের দাঁড়ায় শান্তিলতা অল ছিটিয়ে, পিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিল। স্বানে যাচ্ছেন ঠাকরন, দাঁড়ায় ধারে এসে একবার দাঁড়ান। পরিচয় দিচ্ছেন : আমার বড় মেয়ে ঐ ভাত আনতে গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো। আজকে সেই নতুন জামাই আসছে। বউমা সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে। ছেলে পাঁচ-বেঁকির মুখ অবধি এগিয়ে বসে আছে—সদর থেকে ফিরছে আজ জামাই—না আসতে চায় তো জোরজোর করে নিয়ে আসবে। খুব বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা—

শান্তিলতা ঠাই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার। কথার মধ্যে সে প্রশ্ন করে ওঠে : বেলা তো অনেক হল। আসে না কেন এখনো ?

পাঁচবেঁকি তো এখানে নয়। তার উপর উজ্জোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবারে এসে পড়বে। না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেঁটে এতক্ষণ ফিরে আসত।

মধু—মধুসুন্দন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে। বেসরোয়া গোঁয়ারগোবিন্দ মধুসুন্দনের চিনে ফেলতে মুহূর্তকাল দেরি হবে না। মধুর বউ রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শান্তিলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল সেদিন। অজান্তে একেবারে বাঘের গুহায় ঢুকে পড়েছে। তার উপর লোভে পড়ে—আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে—খেতে বসে গেল। বুড়ি ঠাঁহর করতে পারলেন না—কিন্তু মধুসুন্দন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা দেখলেও রক্ষে নেই। চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই। এক্ষুনি আসছে মধু, যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় তার আগে।

মাঠাকরন হঠাৎ ধরা গলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা। বড়লোক কুটুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি পাঠাল, সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে।

[সতেজ লভার মতো যুবতী মেয়ে—গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুল হয়ে ফুটে

ফুটে ছিল। সোনার ফুল। খুঁটে খুঁটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শূন্য করে দিয়ে গেছে।]

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছি বাবা। কী বলব, মনে মনে ওরাই বা কী ভাববে! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে থেয়েছি, তাই যদি ভাবে বসে—

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে—গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে গেছে! নয়তো সেই গয়না ছুঁড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাত্রে এসে। প্রতিবাদ করে উঠল : তা ভাবতে যাবে কেন? সত্যিই যখন সিঁধ কেটেছিল—

সিঁধ তো আমরাও কেটে চোঁচামেচি করে লোক-জানান দিতে পারি। অভাবে মানুষ কত কি করে—

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বলি। সত্যিই তোমায় দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে। হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেয়েখের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেরা—সকলের সঙ্গে লড়ালড়ি করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে। ঠিক, মনে পড়েছে এবার। রস্কে কাপড়-চোপড় ভেসে যাচ্ছে—মাগো মা, ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি। গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে—

এই উদ্বেগের মধ্যে বারবার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ—

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছে। স্মৃতিও দুর্বল। যত ভাল ভাল কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বুঝাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তাঁর ছেলেকে। নেহাৎ পক্ষে মুণ্ডিতশির গুরুপুত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাড়ি। যে কর্মের মধ্যে সত্যি সত্যি দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুতে মনে পড়ে না মা-জননীর।

আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি কুটুষ এসেছে।

এসে গেল বর? মধুসুন্দনের বউ মুখ টিপে হেসে ভাড়া দিয়ে ওঠে : তুমি বুঝি ধোঁয়ার মধ্যে মুখ লুকোতো এলে। যাও বলছি, নয় তো চেলা-কাঠের এক বাড়ি—

আশালতা বসে, উহ, সে কুটুষ নয়—আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুষ ঠিকই। জল খেতে চেয়েছিল, শুধু জল দিয়েছি বলে মা রেগে আঙন। দশখানা তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল।

বউ এবারে রাগ করে উঠল : বাড়িতে জামাই আসছে—এ কোন লাটসাহেব এসে উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে ?

দিতেই হবে। নয় তো রন্ধে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মুখ নাচিয়ে আশালতা বলে, চুপি চুপি বলি বউদি, চেহারায় কাকিতকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে নেমে যেন উঠানের উপর দাঁড়িয়েছে। অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই।

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সেদিকে ব্যস্ত ! খালা নিয়ে আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চিংড়িমাছ, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানিকটা বাটিতে—

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে : সকলের বড় মাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরবাি ?

আশালতা নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট। তোমাদের নিজি-ধরা ওজন বুঝি আমি বাপু। জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ যদি কমই হয়, মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না।

বউ কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে, হঁ, বুঝতে পেরেছি। মজ্জা তুমি কাকিতক ঠাকুরটি দেখে।

পিঁড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়। ইচ্ছানুযায়ী নয়, না বসে উপায় নেই সেই জ্ঞান। দুই পাহারাদার সামনে খাড়া—শান্তিলতা আর গিলিষ্ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, স্বথ-দুঃথের কথা নিয়ে মেতে গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা কত আপন! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে যান—স্বতির সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে ? কবে ? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুরির কাজের মধ্যে এই ছেলে—অসম্ভব, শত্রুতা করে বলছে।

আশালতা দাঁড়িয়ে উঠে সাহেবের সামনে ঝুঁকে পড়ে ভাতের খালা রাখল। ব্যবধান বিঘতথানেক বড় জোর। কিন্তু সে রাতে একেবারে কিছু ছিল না, গায়ে গায়ে শুয়েছিল দুজনে। ক্ষুদ্রিরাম ভট্টাচার্য তন্ন তন্ন করে খবর নিয়ে গিয়েছিল। জামাই বড়লোক বটে, কিন্তু ব্যয়সাে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালো-কুচ্ছিত। আলতা পরে গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোলাবার জ্ঞান। দিনমানে একবার দেখ না রূপসী তোমায় সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। কিছু অভ্যাসক্রমে খানিক হয়তো শিকড় পোড়ানোর খোঁয়া ও নিদালি-বিড়ির গুণে এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের লম্বোহনে অঙ্ককারের মধ্যে আলিঙ্গনে বেঁধেছিলে, কিন্তু আমাদের মতন

জামাইর দেখবার চোখ যদি থাকত টেচিয়ে উঠতে নাকি সতীসাক্ষী বউয়ের বা করা উচিত ?

যৌবন জলছে যেন ছপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এরই গায়ে গা ঠেকিয়েছিল, যত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব। বাঘের মত কাঁপ দিয়ে পড়ে বুঝি একবার লোকের চোখের সামনে—যা হবার হোক। রাত্রিবেলা গায়ের গয়না চুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা মাহুষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় !

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব। মধুসূদনের গলা : ও মা, এসে গেছি আমরা—

জামাই নিয়ে এসেছে। শাস্তিলতা ছুটল। গিন্নিঠাকরুনের স্বানের কথা মনে পড়েছে, এঁটোকাঁটা ছুঁয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে ! দ্রুতপায়ে বাঁশতলার পুকুরে চললেন। মধুসূদনের বউ খুস্তি হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর ঐ বাইরের দিকে। সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে স্থনিশ্চিত। এইবারের ফুরসত। বড় গলদা-চিংড়ি সাহেব সবমাত্র থালায় নামিয়ে নিয়েছে। কথা বলতে বলতে মধুসূদন ভগ্নিপতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল। লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব। সেই ফাটা কপাল—জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়তিলাক।

সাহেব আর নেই। শূণ্য পিঁড়ি। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল।

মাথায় উলুখড়ের আঁটি, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির। বোঝা দাওয়ার উপর ফেলল। পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল ছু-চারবার। বংশীকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে—কাঠি ছোরা, লেজা রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিল। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে রাখ।

হেসে বলে, জলজ্যাস্ত মাহুষের ঘরে ঢুকে সিঁধের মুখে ধনসম্পত্তি বের করে নিয়ে আসি, জলের নিচের ক’টা জিনিস আনব এ আর আর কত বড় কথা !

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অশ্বখের মাথায় চড়ে বসল। আপাতত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চূপচাপ বসে থাকা। মহাজনি নৌকো বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদীস্নানেও এসে পড়তে পারে শ্রালক আর ভগ্নিপতি।

এলো না অবশ্য। খানিক পরে আন্দাজ করে নিল খাওয়াদাওয়ার বসেছে এইবার। গুরুভোজনের পরেই তো গড়িয়ে পড়া। এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবিলি ঘরে কিছু ফটিনটি।

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেস্থছে জিনিসগুলো তুলে ফেলল। লেজার লম্বা আছাড় খুলে জলে ছুঁড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে—চরের উলুবনে চাষীরা উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে; ঘর ছাইতে লাগে। তারই একটা নিল মাথায় তুলে। সিঁধকাঠি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান—ঐ ছোটো বস্তু আলাদা রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উকুর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে। আর সমস্ত উলুর আঁটির ভিতর গোঁজা। সদর পথের উপর দিয়ে বুক চিতিয়ে চলে এসেছে সাহেব। চাষাভুষো লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না।

আঁটি থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী—

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে। গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম!

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায়।

আমার? আমায় কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার দিকে। শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার। কারও সে নাম মনে নেই, আমার নিজেরও নেই। চিঠি অণু কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে।

বলাধিকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে।

সাহেব জলে উঠল : মা নেই আমার। থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি।

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, বিয়েখাওয়া দিয়ে শোধন করে ভুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে যেমন পারা শোধন করে। বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না।

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আঙুল পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে। খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার—মনের মাহুষ না পেয়ে মনোহুংথে পালিয়ে এসেছে।

হেসে গেলেন বলাধিকারী—হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বুকে ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ঘর-লাগা শিষ্ট মাহুষ হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে। সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা শুনে নিল—কত রকম ঠাট্টাতামাশা করবে সে, সকলকে বলে দেবে।

উপহিত বংশীর কাছেই সাহেব সাক্ষাৎ দিচ্ছে : মা-টা নেই আমার।
কোনদিন ছিল না।

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন।

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পাজি মঙ্গলবার। কুড়িখানেক
কনে দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর। মা নেই
তো করছে কে এত সব ? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাতাবার সাধ মা
ছাড়া কার এমন ?

খেমে গিয়ে হঠাৎ কোতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানীকে জানো তুমি ?

চমক লাগে সাহেবের। এত খবর ঐটুকু চিঠিতে। বিয়ের কথা, আবার
রানীর কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন,
কিন্তু সাহেবের একেবারে নির্বিকার ভাব। ঐটুকু যদি না পারবে, অতবড়
ওস্তাদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত
রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাঘা-বাঘা উকিল-হাকিমের জেরা—তুমি
নিপাট মালমাহুষ হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়া। সিকিখানা কথা আদায়
করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো এই।

রানীকে চেনো না ?

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে। তাদের চেনবার
লোক কি আমরা ?

মুকুট-পরা রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা।
খুব ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

দেন তো দেখি—

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত
থেকে। চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেষ্টের কারসাজি।
হাতের লেখা লেখার বয়ান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল—
সেই রাগ রয়েছে তো ! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে
ফেলতে চায়। তাই তো বলি, সরকারের জল-পুলিসে পাত্তা পায় না, আর
পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল
—পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। নফরই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য
কেউ পারত না।

নফরকেষ্ট মাহুসটা এই ফুলহাটাতোই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল।
কাজের মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল, ভুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেঁচে
এল সবাই। অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই মাহুসের এমন

কমতা, বিশ্বাস করবেন কেন ? বলবেন, ইতি—‘তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিন্তু স্বধামুখী দাসী ।

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, স্বধামুখী-টুখি কিছু নয়, রানীও কেউ নেই । আগাগোড়া বানানো ।

বাকমকে হস্তাক্ষর, এমন খাসা রচনাশক্তি—রীতিমত গুলীলোক তবে তো ! বললে না কেন, এখানে যখন ছিল । তবে আর ছেড়ে দিই ! চাকরি দিয়ে কাছে কাছে রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে সে লিখত । নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে ।

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আবার বললেন, নফরকেইও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে জোমার । বংশীকে বলেছে, ক্ষুদীরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে, আরও বলেছে কতজনকে । তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা । তুমি কি তবে স্বয়ম্ভু হয়ে ভুবনে এসেছ বাপধন ? স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা—স্ববর্ণঅণ্ডে জলের উপর জন্ম ?

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তো । চোয়ের কথা কে বিশ্বাস করে !

বলাধিকারী তখন কোমল স্বরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছবাছি হচ্ছে, পিতামাতা গাঁইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক । আমাদের বিশ্বাস হল না-হল কী যায় আসে ! পড়ে ফেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ । কালীঘাটে নিয়ে তোলবারই যদি ফিকির—যে বিচ্ছেদ শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে হবে না । শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তাস-পাশা খেলার মতো—একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ জায়গায় খেলা দেখানো । বড় বড় গাও ভারি ভারি গাঁ-গ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের এলাকা জুড়ে দিগ্বিজয়ী বাহিনী । কেনা মল্লিকের নামই শুনেছ, মরশুম এলে বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে । তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে তারা । বৃহৎ কাজের নমুনা দেখে এসো স্বচক্ষে । মস্তবড় জীবন সামনে—দেখে শুনে বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠিক করে নাও ।

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল । গেল নির্জন খালের ধারে । ক্রী প্রাইমারি ইন্সকুলে ষাভায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন । সন্ধ্যাবেলা এখানেও দশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার ষা মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে—

সাহেবের তুড়ক জবাব : করলে কচু হত । হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! ওরে বাবা, কী বাঁচা বেঁচে গিয়েছি !

স্বধামুখী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। আরই জেনে ইচ্ছা
যেতে হয়েছিল কিছুকাল। চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয়। স্বভাব
মতন বাকবকে অক্ষরগুলো সাজিয়ে গেছে—না পড়ে চিঠির উপর শুধুমাত্র একবার
হাত বুলিয়েই বোধকরি মর্মকথা বলে দেওয়া যায়।

কালীঘাটের আদিগন্ধার তীরে স্বধামুখী স্বপ্ন দেখছে।

সাহেবের বিয়ের আগেই বস্তি ছেড়ে তারা ভ্রমপাড়ায় গিয়ে উঠবে।
কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বস্তির
ঘরে পুরুষ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, সাহেবের বউ সে কথা
জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাহ্য
স্বধামুখী কতদিন মুখে মুখে বলেছে—সাহেবকে বলেছে, নক্ষরকেষ্টর কাছে
বলেছে। শিছন-পথের সকল পক্ষ গন্ধাজলে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন
পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকার্ডের চিঠিতে খোলাখুলি লেখা চলে
না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে—বাসা বদলের মানেই
তো সেই পুরানো অভিশ্রায়। অথচ বস্তির নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অন্য
কেউ নয়—রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটিকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের
ছ'কুঠুরি দালান হয়ে গেছে। বস্তি ছাড়তে হলে স্বধামুখীর রাতারাতি পালাতে
হবে—চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রানী সে মেয়ে নয়।

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ম্বু। বিস্তর গুণিগণ্ড পড়া
আছে, তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব
হল সিঁধেল চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্তু তা-বড় তা-বড় দেবদেবী
মুনিঋষিদের মতোই গোলমালে। ঋগ্বেদ মূনির মা হরিণী, সীতা লাঙলের
ফসায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ জন্ম নিলেন ডাঁড়ের মধ্যে—

এই কথাবার্তার সময় বংশীটা ছিল। কোতুহলে এক সময়ে বলল, নক্ষর
আমাদের কাছেও বলেছে কিন্তু। নেশার মুখে বেশি করে বলত, আর হাউহাউ
করে কাঁদত। সে নাকি বাপ হয় তোমার—

সাহেব নিলিপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলেন এখন ; হতে পারে।

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে 'না' বলে দিলে ?

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে। মিথ্যুকে আর সত্যবাদীতে মিশাল
হলিরা। সত্যি মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে ?

বংশী আবার জিহ্বাসা করে, আর ঐ মায়ের কথাটা—বললে কে মা নেই
তোমার ?

সাহেব দার্পনিকের ভদ্রিতে বলে, হ্যাঁ, নেই তো। ভবধামে এলাম কি করে ?
জন্মেছি যখন হ্যাঁ ঠিক আছে একটা।

হাসছে সাহেব। হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বিয়ে
দিয়ে জামাই করতে চাও ? সবধন একটা ছেলে তো হোময়ার। তা ছুনিয়া
আজব—বউয়ের পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে।
সেই মূনিখবির কাল থেকেই হয়ে আসছে !

জ্ঞান হওয়া অবধি এই বড় সমস্তা সাহেবের—কে তার বাবা ? মা কে ?
নকরটা বড় আত্মপাকু করে—কিন্তু নকরকেষ্ট নামের বদলে নকরকালি বলে
তার মিশকালো রঙের জন্ত—ঐ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে ?
স্বধামুখীও তেমনি মা নয়—হাড়গিলের শাবক হাড়গিলেই হয়, মানুষ হয় না
কখনো। তবু কিন্তু মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে—স্বধামুখীর
চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে। হঠাৎ এক সময় ছুনিবার নৌক
উঠল—সাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফিস অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে
ইংরেজিতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে এল : চাকরিতে আছি
আমি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে।
ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না দিতে হয় তো দিও।

কালীঘাট ছাড়বে স্বধামুখী, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না।
আসবে তো আত্মক চলে পাকারাত্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের
জীবন বিশ্বতির জলে ডুবিয়ে দিয়ে। কোন এক বিশাল গাঙে ঢেউয়ের
আছাড়পিছাড়ি, তারই কূলে বাড়ি তুলবে। স্বধামুখী হল শাণ্ডী, আশালতার
মতো একটা ভাগরভোগর বউ। গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো,
লাউয়ের মাঁচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে আছে। কানাচের ছোট্ট পুকুরে
প্যাক-প্যাক করে পাতিহাঁস নামে সকালবেলা। মাঘ মাসে ধানের পালার
পালার উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে খপখপ করে লুকোচুরি
খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আবডালে। আশালতা ছুটে গিয়ে ধরে
তোলে বৃকের উপর : মাগো মা, চলে যাচ্ছিল ষাঁশতলার পুকুরের দিকে, কী
যে করি এই ডাকাডাকু নিয়ে !

স্বভী নারীর গানে ঠিক বিব থাকে। বিশ্বের ছোয়া লে রাজ্জে গারে
লেগেছিল, তারই আলার বংশীর কাজটা লে-নিজে নিয়ে নিল। মিংকাঠি
আনার নামে চলে গিয়েছিল জুড়নপুর দীয়ে আশালতার কাছে। স্বধামুখীর
জন্ম সাহেবকেও ঠিক নেশার ধরেছে, নেশার ধোরে স্বধামুখীর চিঠির জবাব
দিয়ে এল। কিবা মনের গড়নটাই তার এমনি। মনের উপরে যখন শুখন

বস্তু খেলে বেড়ায়। বাপ কিংবা মা একজনের মন বোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে। মা কিংবা বাপের একজন ছিল ভাল, খুব ভাল—অপর জন রাক্ষস।

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে না! স্নুদে শিশু চোখ পিটিপিটি করে দেখছিল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের বড়যন্ত্র, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই আর কিছু। তা হলে সত্যিকার বাপ ঝুঁজে বের করে ফেলত। কিংবা সেই মা-জননীটিকে। কী করত তখন! চুলের মুঠি ধরত গরীয়সী জননীর : বাপের নামটা বল, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মুঠি ধরে বনবন করে পাক দিত। বয়সটা কত হবে এখন সাহেবের? আঠার অথবা কুড়ি। সঠিক বলতে পারে সুধামুখী। সেই ততটা বছর আগে এই কজির জোর আর মাহুব চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জন্ম নিতে পারত যদি!

চলে যাই সেই আঠারো অথবা কুড়িটা বছর পিছিয়ে সায়েব-চোরের যখন জন্ম। কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে—গঙ্গার ঠিক উপরে বসতি। দোতলা মাটকোঠা। সুধামুখী ও আর কতজনলো মেয়ে থাকে।

দুই

আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের সাজগোজের ধুম। সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্ডা এক একটি। পরের দিন ঘুম ভাঙতে বেলা দেড়গ্রহর। তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়-দড়ির বোঝা।

এক বিকালে সুধামুখীর সাড়া-শব্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ। দরজার টোকা পড়ে, ফিসফিসিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে।

ভিতর থেকে সুধামুখী ব্যস্তার দিয়ে ওঠে : শরীর ভাল নেই। চলে যাও।

মিহি গলায় হ্রস্ব করে ডাকছিল, মাহুবটা এবার খিকখিক করে হেসে উঠে।

বুঝতে পেরেছে সুধামুখী, নিঃসংশয় হবার জন্য তবু একবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, কে?

গলায় চিনলে না, হায় আমার কপাল! ককরকেটে আছি গো। একরা,

নফরকালি—যেটা বললে বোঝ। ছুয়োর এঁটে দিয়ে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে তুমি ?

এ হেন কথার উপরেও স্বধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না। প্রেমের গৌরচন্দ্রিকা হল গালি—ঐ বস্তুর লোভে নফরকেষ্ট মজে আছে, এত কালেও নেশা কাটে না। খানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে। একটা-কিছু হয়েছে আজ ঠিক, বড় রকমের কোন গোলমালে বাপার।

বলে, খবর আছে। দুটি বাবু গান শুনে আসবে আজ।

বললাম তো শরীর গতিক ধারাপ। পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের।

নফরকেষ্ট এবারে সত্যি রেগে গেল : স্বর্গ-মর্ত্য চুঁড়ে মানুষ আনব, এক কথায় উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা, কী হয়েছে দেখি।

স্বধামুখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকেষ্টের সঙ্গে আলাদা সম্পর্ক। বয়সের সঙ্গে কুঞ্জবনের বিহঙ্গেরা পিঠটান দিয়েছে, শুধু এই নফরায় ঠেকেছে। কুহু-ডাকা কোকিল নয়, নিশিরাত্রের পেঁচ। অনেক দিনের মাছুঘটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ।

একদিন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক বিকালবেলা। স্বধামুখী স্নান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে মুখে, গঙ্গনাগাটি পরছে। নফরকেষ্ট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগুঞ্জন শুরু করে দিল : ভালবাসি, তোমার মতন কাউকে ভালবাসিনি আমি জীবনে।

স্বধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে। কানের ছিদ্রে টাবজোড়া লাগানো শেষ করে ধাঁই করে চাপড় কষিয়ে দিল নফরকেষ্টের গালে। পাহাড়ের মতো জোয়ান পুরুঘটা হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে।

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনে পাবিনি।

মিথ্যে বলছি, কেমন করে জানলে ? ভাল না বাসলে পিছন পিছন ঘুরি কেন দিনরাত ?

বউ আমল দেয় না, বারো মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্মে। বউয়ের সোহাগ পেলে খুঁতু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি না ? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাসা রাজ্জে—গভীর রাজ্জে। স্বছারাজ্জের মাগুয়েরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে। তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার মুকুতের ভালবাসায় তো কিধে মরবে না। রাস্তা করে এসো—ভালবাসা পাবে।

নিশিরাঞ্জে নফরকেটের আসার সময়। স্বধামুখীর দিনকাল এখন খারাপ—
আপোলে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না। সন্ধ্যারাজে আপেকার মতন। তখির
করে আনতে হয়। সে তখির স্বধামুখী নিজে তো বটেই, নফরকেটও করে
পাকে। আজকে তেমনি এক খবর নিয়ে এসেছে।

নফর বলে, দেখি কী হয়েছে তোমার।

গায়েগতরে ব্যাখা, মাখা ছিঁড়ে পড়ছে। চোখে দেখে কী বুঝবে তুমি ?

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধীরেস্থে স্বধামুখী দরজার খিল খুলে দিল।
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি জিনিসই একদিন ঘটেছিল তার জীবনে।
পুরানো কথা নফরকেটের জানতে বাকি নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা
হচ্ছে। ভয়ও বটে। যদি সে খোঁটা দিয়ে কিছু বলে বসে। বহুকালের
ক্ষতে রক্ত বারবে আবার।

তা হলেও খুলতে হয় দরজা। খুলতে খুলতে সহজভাবে একটা সাফাই
গেয়ে রাখে : যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তা নয়। বাইরের মানুষ নেই
ঘরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরাই ?

খুব আড়ম্বর করে নফরকেট উকিঝুঁকি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড়
সরিয়ে দেখে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়। এসব
স্বধামুখীকে চটাবার জন্য ! চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অল্প দিনের মতো,
নিশ্রাণ ঘর অকস্মাৎ রসে টাইটবুর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য
মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে দাঁড়িয়ে যাবে। ভারি সে এক মজা !

কিছুই না। পালঙ্কের পাশে গিয়ে নফরকেটের নিজেরই মুখে বাক্য নেই।
দুখমন চেহারার পুরুষ, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতোই কালো, টকটকে
রাঙা চোখে চেয়ে দেখে না—যেন রক্ত শুবে নেয়। সেই দৃষ্টিহুটো দিয়ে
পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালঙ্কের গদির উপরে শাড়ি ভাঁজ করে
এক বাচ্চা শুইয়ে দিয়েছে।

নফরকেট বলে, স্বধা, তুমি মিছে কথা বললে। মানুষ নেই নাকি ঘরে ?

একগাল হেসে স্বধামুখী বলে, বয়স একদিন কি ছুদিন। এই আবার
মানুষ নাকি ? রক্ত-মাংসের দলা—

গভীর কণ্ঠে নফরকেট বলে ওঠে, রক্ত-মাংস নয় গো, মাখন। মাখনের
পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিধাতাপুরুষ।

স্বধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে গিয়েছিল, ফিরে
এসে আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ওপর লাগিয়ে বাচ্চার মুখে ধরল।
চুকচুক করে কেমন সেই আঙুলটা চুষছে।

নফরকেট বলে, রাক্স। তোমার আঙুলত্ব না খেয়ে কেলে !

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুরু করে : বাচ্চাছেলে মাহুব না-ই হল, বাইরের বটে তো ! পুরো সত্যি তবে হল কই ?

স্বধামুখী বলে, বাইরের কেন হবে ! আমার ছেলে।

তোমার ? কবে হল গো ?

আজ সকালে।

পালঙ্কের কাছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া চলল খানিকক্ষণ। নফরকেট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। ঘাড় নেড়ে বললে, ছেলে তোমার নয়—আমার, আমার। সকাল থেকে পাচ্ছিলাম না খুঁজে, এখানে এসে জুটেছে কেমন করে বুঝব ?

ফিকফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, তোমার আঁচা দেখে বাঁচিনে স্বধামুখী। মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে তোমার হলে, ঐ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ—ছেলের ঘামের কালিতে ওটা এতক্ষণ কাল হয়ে যেত।

স্বধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে, তুমি কিন্তু নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, এক নজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে।

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেট বলে, তা কেন। আমার বউ দেখনি তো। মাগী আঁচা মেমসাহেব। ছেলে যদি মায়ের রং পেয়ে থাকে ?

স্বধামুখী তর্ক করে : আমার বেলাও বা সেইটে হবে না কেন ? কতলোক আলে—তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাটি বিলাতি সাহেব। ছেলে বাপের মতন হয়েছে।

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি একদিনের তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাহেব বউ !

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্ঠুর স্বধামুখী ঝা দিয়েছে। হাশিখুশি রক্ত-রসিকতার মধ্যে গরল উঠে গেল। মেজাজের মুখে নফরকেট সমস্ত খুলে বলেছে স্বধামুখীর কাছে। কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস। খুব হুন্দরী বউ নফরার, হাজারে অমন একটা হয় না।

স্বধামুখী বলে, কতই তো মেম আছে ছুনিয়ায়। ট্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, চৌরঙ্গিপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব। লঙ্কায় সোনা সস্তা—তোমার কোন মুনাকা তাতে ?

নফরকেট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার। মস্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো। বড় শক্ত গিঁঠ—তিন সাতে একশটা উক্টো পাক দিলেও ঝাঁক কাটিয়ে বেরবার জো নেই। যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ—

কৌস করে নিখাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা! ভাল হলে আসবে বলেছে।

খাওয়ানো শেষ হয়েছে। মধুর শিশি কুলুজিতে রেখে সুধামুখী নিশ্চুহ কর্তে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার।

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব নষ্ট করে ফেলেছি। নইলে যা বউ আমার—পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেরত। কিন্তু আমিও ছাড়ছি। তাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যদি না-ই পারি টাকা হলে তোমার বউদি এসে পড়বে ঠিক! দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি চলে যাই। তোমায় আর কি বলব, কোন্টা তুমি জান না সুধামুখী? রমারম খরচা করি বাড়ি গিয়ে; হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, মাছবজ্ঞন ডেকে ডেকে খাওয়াই। বুঝলে না, মাছ মারতে গিয়ে চার কেলে যেমন আগে—চারের গন্ধে মাছ আসে। খন্ডরবাড়ি তিন ক্রোশ পথ—খবর পৌছতে দেৱী হয় না। চার কেলেই বাজি—মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু টাকাকড়ি তদ্বিনে হুঁকে গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের মসলা নেই। পালিয়ে এলাম।

হেসে উঠল উদ্যম হাসি। মস্তবড় দেহখানা হাসির দমকে ছুলে ছুলে ওঠে। ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাক্কি কথা নয়, মবলগ টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছি।

সুধামুখী হেসে বলে, ‘একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিব না এ কথাটি বলিও না আর’—

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে। নফরকেট বলে, কষ্টভূখের কথা থাক। এই ছেলে কিন্তু সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা। চৌরজিপাড়ারই কোন মেম-সাহেবের। আমাদের পাড়ায় এ জিনিস হয় না।

সুধামুখী বলে, যেমন তোমার কথা। মেমসাহেব বাচ্চা কেলতে আদি-গজায় এসেছে! ভো-মহলা, চার-মহলা মস্ত মস্ত বাড়ি—কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব বাড়িতে। খুঁটা লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, ঝিলিক মায়ছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ঘোরানোর সুগি নয়। দেখ নি, মোটর হাকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে—

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেট বলে, মন্দিরে এসে হায়ের দিকে তাকায় না একবারও—ফালুকফুলুক করে ! নাটকগুণের উঠান থেকে ফুলবাবু কেউ ইশারা দিল, চলল গাড়ি হাঁকিয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবধি দুজনের চার চকু যায়।

সুধা বলে, কল তারপরে একদিন গঙ্গায় সমর্পণ করে দিয়ে যায় চুপি চুপি কালির দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে।

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ ; নফরকেট হেন দস্যুমানুষও শিউরে উঠল : হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ কালশিটে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে—মা নয় সে রাক্সসী।

সুধামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদের মতো বলে মা কখনো করেনি, কখনো না। বাবা, পুরুষমানুষ। মেয়েমানুষে এ কাজ পারে না।

তার বাচ্চার বেলা সুধামুখী গলায় দাগ পায় নি পেয়েছিল গলার ভিতরে—হুন। গালের ভিতরে হুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা। পুরুষের পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয় না। সে পুরুষ নাসিং-হোমের ডাক্তারবাবু। কিংবা সুধামুখীর বাবা—অতি নিরীহ পুণ্যবান মানুষটি। অথবা এমন হতে পারে, বাচ্চার জন্মদাতা প্রেমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন কাকে আবির্ভূত হয়ে পিতৃকণ্ঠ্য সেয়ে গেছে।

তিক্ত কণ্ঠে সুধামুখী বলে, খুনজখম পুরুষের পেশা নফরকালি। পুরুষেরা রাক্সস।

নফরকেট আজকে যেন বাবতীয় পুরুষজাতির প্রতিনিধি। জোর গলায় সে সুধামুখীর প্রতিবাদ করে : পুরুষের খুনোখুনি সামনে সামনে—খুন করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একদিন-দুদিন বয়সের এককোটা অবোধ শিশু যার সঙ্গে কোন রকম শত্রুতা নেই—

শত্রুতা নেই কী বলছ ! পেটের শত্রুর—পেটে জন্মানোই যে শত্রুতা। ধার্মিক মানুষ আমার বাবা একটা মাছি-পিঁপড়ে মারতে কষ্ট হয়—এমন মানুষটিও কেপে ওঠেন স্কুদে শত্রুর নিশাতের জন্য।

বলতে বলতে সুধামুখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে আবার যেন। ছেলে নয়, সেটি মেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত, তারপরে কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ডাক্তার চৌধুরির কারসাজি—ওষুধ দিয়ে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, হায়ের মন বলে সন্দেহ উঠেছিল কেমন একটা।

নার্সটাকেও সে উভ্যক্ত করে তুলল। নার্স-ডাক্তারে স্তোক দিয়েছিল : ভাল আছে, শিশু ঘুমুচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে। আনতেই হল, স্বধামুখী এমন চোঁচামেচি করছে। জীবনদীপ নিবে গেছে তখন—মৃষ্টি-করা হাত দুখানি, চোখ দুটি বন্ধ।

কঠিন মৃষ্টিতে স্বধামুখী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল : ঘুমুচ্ছে বললেন যে, ঘুম থেকে আগিয়ে দিন এবার। দিন, দিন—

রোগিনীর মৃষ্টিতে ডাক্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর ধোঁগায় না। বললেন, আমাদের কাজ বাঁচিয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট করেছে, কিন্তু হেরে গেলাম। গর্ভাবস্থায় অনেক বিবাক্ত অমুখ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ পর্যন্ত থকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে যারা সেই সব অমুখ গিলিয়েছে।

সহসা স্বধামুখীর নজরে পড়ে, নুন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নুনের গোলা। হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজ়ে নুন পাওয়া গেল। ডাক্তার পাগলের মতো দ্বিব্যাদিলেশা করেছেন, তিনি কিছু জানেন না, একেবারে কিছুই না। অমলা নামে নার্স মেয়েটা—ডাক্তার চৌধুরি পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধা হয়েছিলেন—সে-ও নির্দোষ। ব্রতের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন জবজ্ব কাণ্ড সেই মেয়ের সম্বন্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ।

বললেন, নার্সিং-হোমে তোমার বাবাও তো হয়দম আসাযাওয়া করছেন। প্রবীণ বাহুব, ধর্মভীরুও বটে—নিজের চোখে যখন দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধেও কিছু বলতে চাইনে।

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপটি গোলমাল বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল। স্বধামুখীর এখনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ডাক্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দারিদ্র শেষ করে গেল নাকি ?

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে স্বধামুখী এখন পালঙ্কের উপর শিশুর শিররে বসে গায়ে হাত বুলোচ্ছে।

নফরকেট বলে ওঠে, ও কি, কাঁচছ তুমি স্বধা ? কী হল তোমার ?

ছ-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, স্বধামুখী বাচ্চা ছেলের গায়ে মাখায় হাত বুলায়। শনির দৃষ্টি না পড়ে যেন শিশুর উপর। মা দক্ষিণাকালী, দেখো তুমি একে। শয়তান বাহুবের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডাক্তারের দৃষ্টি। বে জব একে মরশীতে এনেছে সেই জন্মদাতা পিতার দৃষ্টি।

সেই ছেলে গণেশ। গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্র পাল—
 শিরোনামায় চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক ঝুঁজে ঝুঁজে হয়রান। নাম
 শুনে সাহেবের নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগেছিল—নিজের নামই ভুলে বলে
 আছে। সকলে সাহেব-সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য।
 রঙেই শুধু নয়—টানা চোখ, টিকল নাক। অথচ, অবহেলায় গায়ের রঙ
 জলেপুড়ে অবশেষে তা মাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বস্তির ঘরে—তার-
 পরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকীতে দিল দয়াময় সরকার বাহাদুর ছাড়া ?
 জেলখানায় নিয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা যায়। সে স্বপ্নও
 বা বেশি কী হল জীবনে ! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই গেছে।
 দারোগা বিশ্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বুড়ো-
 বয়সের শরীরে। খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার
 ঘরের ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মাহুষটাকে !

যাকগে, সেই গোড়ার কথা যা হচ্ছিল। সুধামুখীর কথা। সতের বছর
 বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুধামুখীর, বিশ বছরে চুকিয়েবুকিয়ে বাপের বাড়ি
 উঠল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটার এক দ্বিজি রাস্তার কয়েকটা কুঠুরি। সবসময়
 ঘুচে গেল, পোড়া যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়।
 মা নেই মাথার উপরে। বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ
 হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়িতে। গবেষণার বাতিক আছে ব্যারিস্টারের—
 লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামুখীর বাপকে সেই মত করে দিতে হয়।
 লাইব্রেরিতে পুঁথিপত্র এবং বাড়িতে পুজোআচ্চা এই দুটো মাত্র জিনিস
 জানেন তিনি জগৎসংসারে। সুধামুখীরই অতএব সকল দিক বুঝেবুঝে সংসারের
 হাল ধরবার কথা। কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় যাকে বলে পদখলন
 তাই ঘটে গেল। বাপ চোখে সর্বের ফুল দেখেন। এ লাইনের দ্বারা বহুদর্শী,
 দায়ে পড়ে এমন দু-এক জনের দ্বারস্থ হলেন। অসুখপত্র খাওয়ানো হল
 স্বথারীতি, কিন্তু নিষ্ফল। নিরুপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া
 হল—তার নাসিং-হোমে।

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জমিতে না পেয়ে শহরতলীতে নতুন
 নাসিং-হোম খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি।
 একটিমাত্র নার্স, অমলা—পরে যাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ঠিকে ঝি ও
 বিশ্বাসী পুরানো চাকর। রোগী বা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়—রোগী
 নয় রোগিনী। এখন দিন কিয়দে ডাক্তার চৌধুরির, ডাক্তার হিসাবে

রীতিমতো নামডাক। সেই জন্তেই পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীবাটের অনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাণ্ড বাড়ি ভুলছেন। সেদিনের সেই জন্তে শহরতলী জায়গা জমজমে শহর এখন। নাসিং-হোমেরও খ্যাতি খুব, আজো রোগী নেওয়া হয় না।

জ্ঞানমুক্ত হয়ে মেয়ে স্বহৃদ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন : চল সুখা, বাড়ি এইবারে।

স্বধামুখীর কী রকম জাতক্রোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে—বাপ বলে নয়, বিশ্বস্বস্ত্র সকলের উপর। বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিশ্ব খাইয়ে তাকেই বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছু জানে না। ধার্মিক মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার?

বাপ খতমত খেয়ে যান! কোথায় লজ্জার হয়ে থাকবে তা নয় উঠে ধমকানি। ভালমানুষ লোক—ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি। বলেন, আপন বিদায় হয়ে ময়লা সাক্ষাৎ হইল। আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ানী হয়ে উঠেছে, সেগুলো পার করতে হবে। সকলে আমায় খাতিরসম্মত করে। এমনি বাপের মেয়ের যা হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি।

নিয়ে এলেন বাড়িতে। বৃদ্ধান্তটা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণী ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে স্বধামুখী বাড়ি পা দিতে না দিতেই বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে। সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই প্রেমিকপ্রবরটিরও বুঝি একদিন উকিঝুঁকি দিচ্ছিল, পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল। মচ্ছব না জমে যায় কোথা এর পর?

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্ত্বেও কোনখানে সঙ্কট গাঁথে না। বাড়ির উপরে স্বধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ। প্রধান কারণই হয়তো তাই। বোনেরা খিটখিট করে রাজিদিন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে স্বধামুখীর সঙ্গে, পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল। বিধবা আধবুড়ো এক মেয়েলোক রান্নাবান্না করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, স্বধামুখী হোঁয়ালুঁয়ি করেছে সেইজন্য। বাপ একটু বকুনি দিলেন : কী দরকার তোর রান্নাবন্নে বাবার? পরে জানা গেল, বোনেরা উসকে দিয়েছিল রাঁধুনিকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে যারকি।

টিকে থাকা হেন অবস্থায় অসম্ভব। ঘরের অঙ্কুশে দম বন্ধ হয়ে আসে। জানলায় এসে আকাশের একটু কঁাকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই। প্রায়ই দেখা যায়, কেউ না কেউ সেখানে—মুতিমান কোন প্রেমিক।

কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো কয়লা ছুঁড়ে মারল রাগ করে। গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার পাখি দিয়ে সুধামুখী তাকিয়ে দেখে, হোঁড়া সেই কয়লাখণ্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে। ওর সঙ্গে প্রেমপত্র নীধা আছে কিনা, বুজছে নিশ্চয় তাই। বাপের বাড়ি এই কটা বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তর্ধানীর জানা।

বাড়ি ছেড়ে সুধামুখী ডাক্তার চৌধুরির নাসিং-হোমে এসে হাজির। বলে, অমলাদিদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন। সেই নার্সের কাজ আমার দিন ডাক্তারবাবু।

চৌধুরি বলেন, ট্রেনিং চাইতো আগে। ‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ কেমন করে হয়। কিছু শিখে পড়ে নাও।

চলল সেই ট্রেনিং সদস্য ডাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস এসে ডাক্তারের পাতা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের স্পিয়ার খুলে পটাপট ঘা কতক দিয়ে সুধামুখীকে দূর করে দিলে।

হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভাসুখ্যায়ী ডাক্তারবাবু।

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছে, যাচ্ছ কার কাছে শুনি ?

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে সুধামুখী বলে, জুটিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন।

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু। মুখে নয়, চোখ দুটো দিয়ে।

বলে, আপনি হবেন তো বলুন।

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে। স্বরে গাভীর এনে মোটা রকম উপদেশ ছাড়েন : বাদরামি করো না। বিস্তর তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও।

সুধামুখী বলে, এই মাত্র জুতো খেয়েছি। জুতোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে। নইলে কে আমার খাওয়ারবে বলতে পারেন ? থাকব কোথা ?

হি-হি করে উৎকট হাসি হাসে। উন্মাদের মতো। বলে জুতো না খেলেও চলে যেতাম ! আজ না হলেও কাল-পরন্ত। থাকার উপায় নেই, সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি—সেই রোগের বৃন্তান্ত জানাজানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে খুশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম ! ভেবেছিলাম, রোগীরা মুশকিল করবে। কিন্তু সে অবধি পৌছনোর আগেই দেখি ডাক্তার—

ভাঙ্গারবাবুর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। নিরীহভাবে বলেন, লক্ষ্য হচ্ছে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছ ?

স্বধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গা। গতকটা বুঝে আগে থাকতে ঝুঁকি দেখে রেখেছি। কালীঘাটে মা-কালীর পাদপদ্মের নিচে। ঠিক একেবারে আদিগঙ্গার পাশে। বড় সুবিধা। যত খুশি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে সাফসাকাই। সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পতিতপাবনী সব মানি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্রি। গঙ্গায় শ্রোত যতক্ষণ আছে, কী ভাবনা !

রাজ খুব বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে। জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, আকাশ মেঘে থমথম করছে। স্বধামুখী ষথানিয়ম গঙ্গান্নানে গেছে। দুর্ধোগে একটা মাহুশও ঘাটে আসে নি এখন অবধি। শেষ তাঁটা, বাঁধানো ঘাটের শেষ সিঁড়িরও অনেক নিচে জল। কতটুকু আর—এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন ঝান হবে না আজ, কোন একখানে বসে পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাখায় দেওয়া। সেই জল অবধি গিয়ে পৌঁছতেও অনেক কাদা।

যাচ্ছে তাই স্বধামুখী, না গিয়ে উপায় কী ! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া হচ্ছে, গা ঘিনঘিন করে। অসুখবিসুখ যা ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই সকলের আগে ঘাটে ছুটবে।

নজরে পড়ল, ভাঙা সিঁড়ির ইটের গাঁথনির গায়ে স্তাকড়ার পুঁটলি আটকে আছে। কী বস্তু না জানি ভেসে এসেছে ! কোন দিকে কেউ দেখছে না, ভয়সঙ্কোচের কারণ নেই। দিনকাল বড় খারাপ যাচ্ছে। পরশুদিন পারুল নামে মেয়েটার কাছ থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে। নির্জন দুপুরে কাল বড় হুংখে কালীবাড়ির নাটমণ্ডপে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। মা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছ ? দামি মাল যদি হয় গাপ করবে। নোংরা-আবর্জনা হলে—গঙ্গাগর্ভে রয়েছে, স্নানের জন্তই তো এসেছে—ছুঁড়ে কেলে গঙ্গাজল মাখায় দিয়ে ধরে ফিরবে।

পুঁটলি খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে। কী ছেলে মরি মরি ! মেরে কেলে গঙ্গায় ছুঁড়ে দিয়েছে। কার বৃকের নিষি ছিনিয়ে আনল গো ! ঠাছর হল, দুকপুকানি এগুলো বেশ বুকে, এই হিমের মধ্যেও একটু বেশ উত্তাপ পাওয়া যায়। এত গর্ভদ্রব্যাগ নিয়ে ধরাডলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অবনি আঁধাটা

দিতে চায় না, ঝাঁঝাঝু করে দেখে। তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছিল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে। নাসিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বস্তার ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত কবরখানায় কোনখানে পুঁতে রেখে এল। নিশ্চিত! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে কিরবে, তেমন কোন শঙ্কা রইল না।

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কী হল সুধামুখীর—নিজেরই চলে না শব্দরাকে ডাকে—ঘাটের জঙ্গাল ঘরে তোলার ঝঙ্কারট বুঝে দেখল না। গজাঘান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে বরে কিরে এল।

ঘরে গিয়ে সৈকতাপ দিচ্ছে। লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় কবরখানায় পাকল থাকে। মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে।

সুধামুখী বলে তুই একটুখানি থাক পাকল। ডাক্তার নিয়ে আসি।

পাকল বলে, ডাক্তার কি হবে! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে।

তবু একবার দেখানো ভাল। ডাক্তারের পরামা তো লাগছে না! বড় ডাক্তার—এমনি আসবে।

সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড়। ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি। সুধামুখী সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরি স্তম্ভিত। সিঁড়ির দিকে লম্বা তাকান, উপর নিচে কবরবার মুখে অমলার নজরে সুধামুখী পড়ে না যায়।

হাতের রোগীটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বসবার ঘরে সুধামুখীকে নিয়ে খেলেন। এখানে কি?—বেশ রাগত স্বরেই বললেন।

সুধামুখী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

অসম্ভব।

সুধামুখীর স্বর কাঁকাল হয়ে ওঠে : আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের যেদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন। গড়ের মাঠে বাজি শোড়ানো দেখতে গেছি—সেইমাত্র একটা রাত—তা-ও দেখি রেগেমেগে চিঠি রেখে এসেছেন।

ডাক্তারবাবু গৌ-গৌ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা। হয়তো প্রতিবাদ, হয়তো বা কিছুই নয়। অবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্তে।

সুধামুখী আরও রেগে বলে, মিছে কথা? একদিন লম্বা মিথ্যে হয়ে যাবে। বাড়িও তা জানতাম। সে চিঠি রয়েছে আমার কাছে। আমার কপিল। দরকার হলে বের করে দেখাব। অমলা-কিরিকে দেখিয়ে দাব।

ডাক্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় : বলিস কি রে, এমনি সর্বমেশে মেয়েমাছুব তুই ! কোঁকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখেছিলাম, সেই জোতা কাগজ তুই রেখে দিয়েছিল ব্রাকমেইল করবি বলে । এই তোর ধর্ম হল !

স্বধামুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না ! আমুন আপনি ডাক্তারবাবু, এসে একটিবার দেখে যান । হয়তো কিছুই নয় । তবু কাছাকাছি এত বড় ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি নে !

চৌধুরি কিছু নির্ভর হয়ে বলেন, কার অস্থখ ?

আমার ছেলের—

বটে ! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর ! কবে হল, কিছু তো জানিনে । বয়স কত ছেলের ?

একদিন কিম্বা দু-দিন ।

ডাক্তার সচকিত হয়ে স্বধামুখীর দিকে নজর ঘুরিয়ে নেন । কাঁচা পোয়াজির লক্ষণ নেই, স্বধামুখী মিছেকথা বলছে ।

স্বধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল ।

হু-চক্কু বুকে ঠোটে ঠোটে চেপে মুহূর্তকাল বুঝি অশ্রু সামলে নিল : মাটিতে পুঁতেছিলেন আমার বাচ্চা—মাটি ফুড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে । সাত ভাই চম্পার ভাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না ?

ডাক্তার বিরক্তির স্বরে বললেন, হেয়ালি ছাড় । কী ব্যাপার খুলে বল সমস্ত । ডাক্তারকে না বললে চিকিৎসা হবে কি করে ?

স্বধামুখী সমস্ত বলল । বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাড়া পাওয়া যায় না । ভয় ঘোচে না । সেইজন্তে ছুটে এলাম । সেবারে মেরেছিলেন, এবারে বাঁচিয়ে দিতে হবে ডাক্তারবাবু । তা যদি করেন, চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলব । আপনার সামনেই ছিঁড়ব ।

ডাক্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না ? এখান থেকে যদি শুশ্রূষা দিয়ে দিই ?

কঠিন স্বরে স্বধামুখী বলে, না—

ডাক্তার বলেন, ষোল টাকা ফী আমার । এক পরলো কম করতে পারব না ।

স্বধামুখী সকৌতুক বলে, কী আমার কাছেও ?

আর কম্পাউণ্ডার যাবে আমার সঙ্গে । হোঁড়া শুধু-হাঙে কিরবে, সেই বা কেমন ! তার ছ-টাকা-কষিনিস ।

কম্পাউণ্ডারের কি দরকার ?

ততক্ষণে ডাক্তার চৌধুরি মনিব্যাগ খুলে হু-খানা দশ টাকার নোট স্বধামুখীর হাতে দিলেন।

নিয়ে চলে যা তাড়াতাড়ি। এদিককার এই দরজা দিয়ে। ঠিক সাড়ে-দশটার তোর বাড়ি বাব। কম্পাউণ্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়—অমলার। কম্পাউণ্ডারের সামনে গুণে বোল আর দুই, আঠারো টাকা দিবি। সে হোঁড়া অমলার লোক, কি রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার। স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি করতে। ডাক্তার আর রোগী—হোঁড়ার সামনে আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই। খেয়াল রাখিস। আমি ঠিক তেমনি ভাবে কথাবার্তা বলব। যাব ঠিক স্বধা, ভাবনা করিস নে।

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্বধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্তার চৌধুরির কাছে বলে ফেলল। চক্রান্ত করে ছদ্মরাগীর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় পুঁতে ফেলেছিল। ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে ঝুপঝুপ করে নেমে এল একদিন। সারা পথ ঐ গল্প ভাবতে ভাবতে স্বধামুখী বাসায় ফিরেছে। চেয়ে চেয়ে যে বসন্ত পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মাহুয ভাই রূপকথার মধ্যে গাঁথে গ্রাণ ভরে বলাবলি করে। রূপকথাতাই ঘটে, আর ঘটে গেছে স্বধামুখীর অদৃষ্টে। মা-গজা বাচ্চা ছেলে কোন মূলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার ঘাটে ডুলে দিয়ে গেলেন।

ডাক্তার চৌধুরি কম্পাউণ্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন। ভালই আছে ছেলে। ওষুধপত্র দিলেন না, এক কোঁটা হু-কোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন। ভিজিটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন।

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেঁহমত চলেছে! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার এসে দেখে যাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন। আসায় যাওয়ায় মেলার মজ্জব স্বধামুখীর ঘরে। আর সন্ধ্যার মুখে সকলের শেষে এই নফরকেষ্ট।

নফরা চলে যেতে পারল এসে আবার ঘরে ঢুকল। নফরকেষ্ট ডাকাডাকি করছিল, তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার। বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াচ্ছ দিদি, কিন্তু যে অস্ব্থ বাড়ছে ডুলে নিয়েছ, শরীর তো একদিন হু-দিনে সারবার নয়। চিরকাল জীবনভোর চলবে। ছোট বোনের কথায়-বোঝা নিও না—দিন চলবে কিলে সেটাও ভেবে দেখ। বাখার উপরে শব্দর-সোয়ামি নেই যে তারা রোজগার-পত্তর করে আনল, ঘরে খিল দিয়ে বসে বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে।

কথা বড্ড খাঁটি। স্বধামুখী খানিকটা কৈকিয়ন্তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে মা-গঙ্গা হাতের উপর তুলে দিলেন, ফেলে আসি কেমন করে ? দুটো-চারটে দিন তাড়িত করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে।

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পাকুল। দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ ধরে সাজ করেছে। তবু কিছু চলে যেতে পারে না। এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে আদর করছে। করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে দুটো গালে। মূঠির আঙুল খুলে দেয়, আবার কেমন বুঁজে আসে। এই এক খেলা। স্বধামুখীর জবাবে মুখ তুলে চাইল পাকুল। বলে, দু-চারটে দিনের পরে কি হবে দিদি, কি করবে ? রাখতে না পার তো আমায় দিয়ে দিও। এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পুঁষি, খরগোস পুঁষি, কাকাতুয়া পুঁষি—তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে। আমার অস্থবিধে নেই, আমি তো ঘরের বার হইনে। বড্ড থামা ছেলে গো !

দেমাকের কথা। নবীন বয়স পাকুলের, স্থখের দিন। চলার ঢঙে যৌবন ছলকে ছলকে ওঠে। বাড়ির মধ্যে তাকেই শুধু দরজায় দাঁড়িয়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে তার ঘরে চলে আসে—উন্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। চরণের গোলাম যত পুরুষ।

আলাদা চাকর, আলাদা ঝি—হাটবাজার রান্না-বার্না তারাই সব করে। পাকুলের কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা—দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। বলছে অবশ্য ভাল কথাই। বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা বিলাসিতাই একটা—এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পাকুলই পারে সেটা। দেখা যাক কিছুদিন—খন্দের তো রইলই। পাকুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িয়ে নেবার কত মাহুষ কত দিকে !

মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঞ্চা হয়ে ওঠে। মুশকিল রাজ্জিবেলা। বাড়ির সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন। দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সন্ধ্যা থেকে ঘাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা—রান্নার জন্য পিছন দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দু-থানা পিঁড়ি পেতে ঘুমন্ত ছেলে শুইয়ে দেয়।

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কামড়াচ্ছে, কপে কপে কেঁদে ওঠে। চলছে সেই বেলা দুপুর থেকে, রাজ্জোও যদি এমনি করে তো সর্বনাশ। আরও একদিন হয়েছিল, ঘর ছেড়ে স্বধামুখীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করন্তে। ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে। গোড়াকার

সেই সব দিনে রূপ ভেমন কিছু না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও তাঁটা ধরেছে—
আদরবন্ধ করে, মিষ্টি কথা বলে এবং ভগবান যে কণ্ঠধান দ্বিয়েছেন—সেই
কণ্ঠের গান গেয়ে ক্রটি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সভয়ে বার বার
হাত জোড় করে : হে মা দক্ষিণাকালী, ছেলের কান্না ভাল করে দাও। এছুনি—
সন্ধ্যা লাগবার আগে।

যত সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে। কালকের দিনের
কানাকড়ি নেই—কী উপায় ! ঝিয়ের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়—সকাল
বিকাল জোর তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্‌দল
লাগাবে। খাওয়া নিয়েও ভাবনা। নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে
থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার তো এক ঘণ্টারও সবুর নয় না। দুধ বিহনে
জলবাঁলিটুকুও না পেলে কৈদেঁকেটে অনর্থ করবে। আবার বজ্জাত কী রকম—
এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে। বাঁলি যদি দিলে, পেটের ক্ষিদেয়
দশ-বারো ঝিহুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। দাঁতে দাঁত চেপে
থাকবে। ঝিহুক চেপে মাড়ির ঝাঁকে ঢেলে দিলে তো ফুঃ—করে ফোয়ারার
মতন ছড়িয়ে দেবে। এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আশ্চর্য ডাকাত হবে।
কিন্তু এই জল-বাঁলিও তো জোটানো যাচ্ছে না।

আরও কত রকমের দায়দেনা—ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার
মধ্যে স্বধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেঁঠর দশাও তথৈবচ। একদিন
ছুটো ঢাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই। পারতপক্ষে
সে দিতেও চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েফুড়ে নিতে
হয় এক একদিন মল্লযুদ্ধ করে।

উটে রাততুপুরে এসে হমকি ছাড়বে : আর তরকারি কোথা ? কতবার
বলেছি, এক তরকারি-ভাত খেতে পারি নে, খেয়ে পেট ভরে না আমার।
শুধুমাত্র রাত্রিবাস নয়, রাত্রিবেলা খাওয়ার স্বস্তি জন্মে গেছে যেন এখানে।
স্বধামুখী হতে দিয়েছে। পারুল জীবজন্তু পোষে, তারও তেমনি একটা
পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পারুল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ।
আরও দু-তিন দিন বলেছে, মুকিয়ে আছে। দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি, তা
ছাড়া উপায় দেখিনে।

ভাবছে স্বধামুখী, আর প্রাণপণ ছেলে খাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি
ঘুম দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ
করছে মিষ্টি স্বরে। মাসিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস
কী ! লোভে পড়ে বোধকরি অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বুজল

ছেলে। ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল। হে মা-কালো, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন।

সন্তর্পণে তুলে ষথারীতি রান্নাবরে শুইয়ে দিয়ে স্বধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। কপাল আজ বড় ভাল গো—সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল না জানি। সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল। একটি মাছুর গুর মধ্যে ভাল রকম চেনা—রাজবাহাদুর নামে যার পরিচয়। পাড়ার সবাই চেনে। রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তুরমতো। নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ-শুভি যত কিছু সজ্জের মোসাহেবরা করে। এ গলির সবাই চায়, রাজাবাহাদুর আস্থন তার ঘরে।

স্বধামুখী সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে গেঁথে ফেলে—ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে : আজকে আমি আপনার সেবা করব।

রাজাবাহাদুর ত্রুটি করেন : বলিস কী রে ! তোর আশ্পর্শ কম নয়। আমার চাকর-বাকরের সেবাদাসী—এবারে আমা অবধি হাত বাড়াস ! হাত মুচড়ে ভেঙে দেব না ?

বলে হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন। তার মানে দয়া হয়েছে, স্বধাই পেয়ে গেল দলটা। রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন স্বধামুখীর পাশাপাশি।

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছুইনে। জাত্যাংশে সদব্রাহ্মণ, অনাচার আমায় দিয়ে হবে না। উচ্ছিষ্ট থেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের আগে। যে বস্তু উচ্ছিষ্ট হয় নি—

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর। বললেন, যাকে বলে উত্তানের অনাজাত কুসুম। তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা বমি-বমি করে।

স্বধামুখী আহত কণ্ঠে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায় ?

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিজ হাতে খাওয়াই। খাওয়ানোর শখ খুব আমার। কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-উ-উ—ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেজ নাড়ে।

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন। ঐ চার আর এই আট—পুরোপুরি ডজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ 'টিপলে ছুটে আসে। সঙ্গে নিয়ে বেয়িয়ে পড়ি।

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসবেন, তার আগেই হি-হি করে লোক-

গুলো হলে অস্থির। রাজাবাহাদুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তার ঐক্যার্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে।

সবে জমে এসেছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল—ছেলে কঁদে উঠল। স্বধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অস্থখ, উঠে পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি। একুনি এসে যাব।

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরিল কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গা পেলিনে!

স্বধামুখী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে ছেলে। আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক—উচ্ছিষ্ট খাদ্যের চলে না। মূঠো মূঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল জিনিস উচ্ছিষ্ট করে আসেন। ফল পুষ্ট হবার আগে কুঁড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ নষ্ট করে দেন। যাদের সে সুবিধা হল না, তাক বুঝে রাততপুরে মা-গন্ধায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে।

ছেলে চূপ করে গেছে, আর কঁদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি আবার ঘুমিয়ে গেছে। একছুটে দেখে গিয়ে স্বধামুখী বসে পড়ল আবার। যেটুকু কামাই হল পুথিয়ে নেবার জ্ঞান ডবল করে হাসতে লেগেছে। বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, সকালে মরাঞ্চ পোয়াতিরা গন্ধায় ছেলে ফেলে দিত তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের কোলে আলো করে বেঁচেবর্তে থাকে, শতক পরমায়ু হয় তার। একালের মা-কুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গন্ধায় দিয়ে মনে মনে বলে, গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মাগো। ভাল ঘর-বর হয় যেন, সতীসাক্ষী হয়ে পাকাচূলে সিঁদুর পরে চিরদিন সংসারধর্ম করি।

বেড়ে বলেছিল রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদেখি সজীগুলোও হাসে। বলেন, হুহুমান বুক ফেড়ে রামনাম দেখিয়েছিল—একালের অনেক সতীর বুকের তলা অমনি যদি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণ্ডা নাম লেখা লেখানে।

হাসি থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের বিছানায়। বলেন, তোর ঘরে কী জন্তু আসি বল দিকি?

স্বধামুখী বলে, ভাগ্য আমার! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়েছি।

দূর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই হলি কোকিল—গলা কোকিলের, চেহারাখানাও তাই। চেহারা দেখতে গেলে গা বিনবিন করে,

গানে আর মজা থাকে না। ছ-চক্কু বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনে পরিপক্ব হয়ে এসেছিল। বিচ্ছেদাধিও কিছু হয়ত আছে পেটে।

স্বধামুখী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিন্তু বিত্তার বারিধি। বলেছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক স্বধা, আমি দেখিয়েশুনিয়ে দেব, ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি স্বচ্ছন্দে।

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমায়।

স্বধামুখী বলে, ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে ভাসতে কালীবাড়ির আন্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতজন্ম নেই আমার, পিছন অন্ধকার। আমি একাই, বাবা আর বোনেদের উচু মাথা কেন হেঁট করতে যাব বলুন।

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, সামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দুর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে না। বরঞ্চ ডাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়।

কোন খেয়ালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন : চল রে, তোর ছেলে দেখে আসি।

রান্নাঘরের হুঁড়িপথটা অতি সঙ্কীর্ণ। যা মোটা মানুষ--ভুড়ি বেধে আটকে যাবেন জাঁতিকলে-পড়া ইঁদুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা। লম্বা মানুষ রাজাবাহাদুর, তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুঁকে দাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে।

স্বধামুখী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে যাবেন ? বড্ড নোংরা গুদিকটা।

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এসে বসতে পারছি, এর চেয়ে নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে ? নোংরা বলেই তো আসি, নোংরার জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সন্ধ্যাবেলা।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানুষ জাতটা হল মহিষের রকমফের। সবুজ মাঠে চরে চরে সূখ হয় না ; এঁদো ডোবার পচা পাকে গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেয় না—ঘরে থালা স্কন্দরী বউ। একটা গেলে তো তারও চেয়ে স্কন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম। ভালবাসাবাসিও দস্তরমতো—সে ভালবাসে, আমিও। কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার। দেশের মধ্যে সভা জমিয়ে সংগ্রাসক করে এসে ছুটো ময়লা কথার জন্য হোক-হোক করে বেড়ানো। ঐ মহিষের বৃত্তি।

উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর। দেহ বিষম টলছে, পড়িয়ে পড়েন বুঝি বা। স্বধামুখী তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, আপনি ছেলের মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্যি, সাতপুরুষের ভাগ্যি। রাজাঘরে টেমির আলো ঘুরিয়ে আপনি দেখবেন, সে কি একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, ঝাড়লঠনের নিচে গদির উপর এনে দেখিয়ে দিই।

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন। পা টলছে বেয়াড়া রকম। হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন।

নিয়ে আয় এখানে, তোর যখন তক্তাউশে তুলে দেখানোর অভিক্রি। বটেই তো, কত মানমর্যাদা আমার! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মাহুষের ছেলে দেখতে? তুই এনে দেখা, বকশিস পাবি।

নিয়ে আসে স্বধামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায়। ইয়ারগুলো বকবক করছিল, তারাও চূপ হয়ে গেছে : অ্যা রাজপুতুর ছেলে যে!

বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গদি। ধবধবে চাদর-বালিশ তার উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : আরে দূর, কত মাহুষ শুয়ে বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কী পাবি, নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে। রোস—

বিচিত্র নস্ট্রাদার সেকলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর শয্যার উপরে পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে। কত ঠাঁই ঘোরাঘুরি করি—কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায়!

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই মতন কোন শয়তান-বেল্লিকের তো বটে! হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। খাতির-যত্ন করিস রে মাগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়—দস্তুরমতো বনেদি রক্ত চামড়ার নিচে।

স্বধামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই। না বললে শুনি নে। অবিকল আপনার মত চাউনি। ফালুকফালুক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে ঐ দেখুন না।

রাজাবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউনি যেয়ে বেড়াই, এই কলঙ্ক দিলি তুই আমায়? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াবে। ছ-ছটো বিয়ে করা পরিবারে দিল না—ছেলে আলটপকা তোদের নরককুণ্ডের মধ্যে পেয়ে গেলাম।

চটে না স্থামুখী, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ স্বরে বলে, ছেলের মুখ-
দেখানি দিলেন কই ? দেখুন না, ঐ দেখুন, ঠোট ফোলাচ্ছে ছেলে।

মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে
উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো !
হবে না—আমি লোকটা কি রকম। কচুর বেটা ঘেচু বড় বাড়েন তো মান।

মেজাজ দিলদরিয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।
এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর মত বেরুল।

রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই ? আরো তো ছিল ; আরো
অনেক থাকবার কথা। গেল কোথা টাকা ?

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বলবেন না, বড্ড পাজি জিনিস
টাকা। পাখি খাঁচায় পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে
না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের কঁাক দিয়ে।

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুত্রুরকে বুঝিয়ে বল রে স্থধা, আজকে নেই।
সোনার টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে।

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই
সরাসরি স্থামুখীর ঘরে আসেন। ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই
আসেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদমল পারিষদ
জুটিয়ে এনে ছল্লাড় করেন না আগেকার মতো। অসাধারণ রকমের ফর্সা
রং বলে সাহেব-সাহেব করেন—সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে
সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনো
কোনদিন জামা কোনদিন বা দুটো খেলনা—কিছু না কিছু আনবেই।
হিংসা এই নিয়ে বাড়ির অন্ত্র মেয়েদের। এবং পাড়ার সকলেরও। কত বড়
লোকটাকে গৈথে ফেলেছে মাংসের দলা ঐ একটুকু ছেলে দেখিয়ে।

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান
নি। সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা। দামি জিনিস—তবে অনেক দিনের পুরানো,
পোকায় কাটা, কৈসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়। বেচতে গেলে খন্দের হবে না।
সাহেব যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস স্থামুখী জিনিসটা দোঁড়াই করে
বুকের উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দিত। গরম খুব,
অথচ পাখির পালকের মতো হালকা। শাল গায়ে চড়িয়ে সাহেবের মেজাজ
চড়ে বেত, সমবয়সী সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত : আমার বাবার গায়ের
জিনিস। দেখ কী স্বন্দর ! বাবার এমনি গাদা গাদা ছিল, যাকে তাকে
দিয়ে দিত।

রাজাবাহাদুরের বাতায়ন তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মাহুঘটা একেবারে কোঁত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন। রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ স্বধামুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে অনেক। তাই নিরে সমবয়সিদের কাছে দেখাক করে : বড়লোক আমার বাবা। গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল। পকেটের টাকাপয়সা মুঠো মুঠো তুলে মুড়িমুড়কির মতো ছড়িয়ে দিত।

বালকের সামান্য কথায় নফরকেষ্টর বুক টনটন করে। অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে, সেই বাপটা ভোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক। গায়ের জামিয়ারখানা যেমন, মাহুঘটাও তাই।

স্বধামুখী শুনেতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিন্তু মনে মনে সায় দেয়। এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের—হাবে-ভাবে কথাবার্তায় বেরিয়ে আসে। হেন মাহুঘটা গলিঘুঁজির পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, বুঝতে হবে ঘুণে-খাওয়া নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন।

কিন্তু তাই বা কেমন করে? টাকায় মাহুঘও যে আসে না, এমন নয়। কোন মাহুঘের কিসে ক্ষুতি, বাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসেছিল—টাকাকড়ি যেন খোলামকুচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা। নিতান্ত গজার জলে না ফেলে গজার পাড়ে বস্তির ঘরে ছু-হাতে ছড়াতে এসেছে। সকালবেলা, অসময়। বাজার করা স্নান করা রান্না করা—খাওয়াদাওয়া অন্তে হল বা কড়িখেলা তাসখেলা ছু-এক হাত। শুয়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম। সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের। দোকান যদি বলতে চাও তো পুরোপুরি ঝাঁপবদ্ধ দোকানঘরের।

এ হেন সময় মাহুঘটা সিঁড়ির চাদর উড়িয়ে জুতা মসমল করে ঢুকে পড়ল। পাকলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকদার—উঠানের শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোজা গিয়ে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মাহুঘ হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে যাবে কি করে? পাকল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বলতে হয় না তার। সে-ই পারে অবেলার খন্ডের সামলাতে।

কণপরে—ওমা, আরও ছু-তিনটে মেয়ে পিলপিল করে যায় যে গুদিকে। স্বধামুখীরও ডাক এল, পাকল বি পাঠিয়ে দিয়েছে।

দুয়, ভোর দিদিমণির যেমন আকেল—আধবুড়ো মাগি বসছি গিয়ে আমি ওদের মধ্যে! বললে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার? ছেলে এই একুনি জেপে উঠবে, তাকে খাওয়ানো—

যাবে না তো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সত্যিই ভালবাসে যেহেতু, বড্ড টানে। বলে, চলে এস দিদি। টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে, কাঁকতালে কিছু কুঁড়িয়ে নাও। সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি।

হাত ধরে টেনেটেনে নিজে বসাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। বাড়ির যেহেতু কেঁটিয়ে এসেছে পূজো দিতে। তিন-চারটে পাণ্ডা জুটে গেছে—যেমন আয়োজনের পূজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে। বলি, চোন্দ-শাকের মধ্যে ওল-পরামাণিক আমি বেটা কাহাতক ক্যা-ক্যা করে বেড়াই। জায়গা ঝুঁজে বসিগে। খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহু বার সার্ভে হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো বাকি। দূর বলেই হয়ে ওঠে নি। নকুলেশ্বর-তলায় যাই বলে ওদের কাছে থেকে সরে পড়লাম।

বেলেলা কাণ্ডবাও। সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর—মহিন দিন দুপুরে পচা ডোবায় গাঁ ডোবাতে এসেছে। মাহুষও ইতর জন্তু একটা, সদরে একে অন্তের সঙ্গে অভিনয় করে বেড়ায়—অস্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিবারণ মূর্তি দেখে এই তব্ধে সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছু চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনে থাকে—তবু এই দিনের আলোয় সর্বদেহ কুঁকড়ে ওঠে স্খামুখীর। ধমকানি দেয় : যান—চলে যান আপনি। ভদ্র-লোকের চেহারা তো আপনার—টাকার লোভে পেটের দ্বারে আমরা যদি বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দু-পা গিয়ে ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশায়দের এলাকা, ছিটেকোটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে পাড়াসুদ্ধ গজা পার করে দিয়ে আসবেন।

মাহুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল : অল্প সফলে জুটল পেটের ধান্দায়—না গিয়ে তাদের উপায় নেই। দুর্জনের মনিব্যাগ থেকে বেকলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে গিয়েছিল। কিন্তু তুই বোন এই নোংরামীর কি জন্তে আঁকারা দিবি? তোর তো সে অবস্থা নয়।

পারুল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় পাগল দেখলে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মজা দেখতাম। এ লোকটাও তাই—উদ্দণ্ড পাগল একটা। পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে। ছোটো-চারটে করে আঁচল বেঁধে যে-যার স্ক্রিল—তুমি বোকা মাহুষ, করকরিয়ে বেরিয়ে এলে রাগ করে। সত্যি দিদি, দলছাড়া গোছছাড়া তুমি বোন আল্লাহা কী এক রকম।

অতি-বড় কলকভাগিনী—বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে
 জ্বরের মতো বেরিয়ে এসেছে, স্বধামুখী মানুষটা। তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের।
 এক বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকটা দিন—সাকুলো আট দশ দিন মাত্র। এই
 মোটা লেলের চশমা চোখে, হেঁড়া-খোড়া কাপড়-চোপড়—খবরের কাগজ হাতে
 করে এসেছিল, কাগজটা ফেলে চলে গেল। টাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো
 পৃষ্ঠা। স্বধামুখী পুরো দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল—সকল অঙ্গিসন্ধি,
 বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন। ঘরে দুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত। এমনই
 তো ‘বিশ্বেবতী সরস্বতী’ বলে অল্প মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে
 রাখত না।

বস্তিবাড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ—বেলেঘাটার বিজি গলিতে তার
 আনাগোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই। রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো
 খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে স্বধামুখীর ঘরের
 মধ্যে হাজির হল। নেশা ধরে খেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে ঐ সঙ্গে
 কাগজও একটা করে কিনে আনত। কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার
 অভাবে। কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছুতোর
 পৃথিবী জুড়ে দুরন্ত লড়াই। দুটো মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ। সে
 লড়াই ভাঙায় আর সাগরের উপরে শুধু নয়—মানুষের পাখনা গজিয়েছে,
 আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই। রামায়ণের ইন্দ্রজিতের যে কায়দা ছিল। খবর
 পড়তে-পড়তে স্বধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রঙনা হয়ে পড়ে খাপরায়
 ছাওয়া বস্তিবাড়ির অগ্নীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে।

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠাণ্ডাবাবু। ঠাট্টার পাত্র তো
 বটেই। নিপাট ভাল মানুষজনও এখানে এলে উন্নত হয়ে ওঠে। এ মাটির
 এমনি মহিমা। মস্ত মানুষই বা কেন, মস্ত মহিষ। এঁর অপরাধ, মানুষই
 থাকেন পুরোপুরি। শাস্ত হয়ে বসে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল
 তো বই পড়েন চুপচাপ। এক-একদিন কেমন গল্পে পেয়ে যায়। অনেক দেশ-
 বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাঁটা দিলে রকমবেরকমের গল্প বেরিয়ে আসে।
 গল্পের আর অন্ত থাকে না।

না থাকতে পেরে স্বধামুখী একদিন বলেছিল, আপনি গিয়েছেন বুঝি ঐ সব
 জায়গায় ?

ঠাণ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন ? চাপাচাপি করলে
 কতকগুলো বাজে উত্তর ওনবে। নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে
 আসে না, আমিও বলব না। নিজের ইচ্ছে যা বলি, সেইগুলো শুধু শুনে

যাও। ভাল না লাগে কি অল্প রকম যদি তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে পড়ব এখনই।

স্বধামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাখার দিব্যি। বলুন কি বলছিলেন—সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার।

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ। কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে—জার্মান দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ের কাইজার হরদম জিতছে—পিটে পিটে, তুলো-ধোনা করছে শত্রুদের। কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের গল্প—ছাপাখানা করে প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল। নাম-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাঘা বাঘা গুণীজানী পণ্ডিতেরা সেখানে যেতেন। মাটির উপরে আমরা একতলা দোতলা তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির নিচে ঠিক তেমনি তেতলা চারতলা পাঁচতলা নেমে গেছে। যত নিচে তত বেশি অন্ধকার—গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসবাবপত্র অতিশয় নোংরা। কফির দাম কিন্তু লাকিয়ে লাকিয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্তু যদিচ সর্বত্র এক। এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল থানাশিনা ও আমোদসুখি করে গেছেন। নিশিরাড্রে চুপি চুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরীর বেলোপনা পৃথিবীর পৃষ্ঠের মাহুঘের কানে বড়-একটা পৌঁছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে ঐসব কুঠুরিয়া দেয়ালে। একালের মাহুঘ যেখানে বসে নিতাস্ত নিরামিষ একপাত্র কফি খেয়ে আসে। কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই বাবদে অতিরিক্ত মাশুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে অঙ্কটা নির্দাক্রণ।

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ : বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে। এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছে, পুরোপুরি এখানকারই। অল্প যা-কিছু পরিচয়—গলির মোড়ে খুলে রেখে এসেছি। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চড়িয়ে ভদ্র-সমাজে নেমে পড়ব। উকি দিতে যেও না সেদিকে, অনধিকারচর্চা হবে।

রাজাবাহাদুরের সেই কথা! মহিষ পচা পাকে গা ভোবাত্তে এসেছে। গোয়ালটা কোথা, সে খবরে কি দরকার? তা বলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে তারা ঠিক জলে ডেসে-আসা ঐ সাহেবেরই মতন। শিছনের নাম-গোত্র পরিচয় নেই! একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহাশ হয়ে ঘুমুতেন কোন কোন দিন। স্বধামুখী তখন জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেয়ের মতো ঢাকা-পয়লা গাপ করা নয়, কোন একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে যদি

পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ। ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন—স্নেহ-বৃত্তকার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয়। অথবা এই যে মাহুঘটি—ঠাণ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্তেরা নাক সিঁটকায়। এমনও রটনা আছে, পুলিশের চর নাকি উনি—বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে চূপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বহুনি দেন। আবার ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই স্বদেশি মাহুঘ—বিপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিশ সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচো-লম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো বাদ দিয়ে।

ঠাণ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ?

একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে স্খামুখীর দাওয়ার উঠছেন। দাওয়ার নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উণ্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখানি। অতিশয় ছোট ঘটনা। কত সব ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তলিয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা তুলল না স্খামুখী জীবনে।

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে। ইটের কঁাকে আঘাত চারা। চারা বলা ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়েছিল, আঁটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে। ইটের তলে বাড়তে পারেনি—সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয়, সাদা—মাহুঘ হলে রক্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত। আঘাত পেয়েছেন ঠাণ্ডাবাবু কিন্তু সেটা কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনভাবে স্খামুখীকে ডাকলেন ? দেখে দেখে, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরেনি ঐটুকু অঙ্কুর। ছুটো পাতা অবধি বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দুধে-দাঁতের মতন। আশাখানা রোজ—দু-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাড়তে পারে, আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন ঐ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেরে যাবে, বড় হবে, ডালে-পাতায় মহীরুহ হবে একদিন। বাঁচবার কত লাখ দেখে।

কী উল্লাস মাহুঘটির—উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা ! কাটা-পায়ে রক্ত বেরিয়ে এল। স্খামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে ; ইস রে, ঘরে আহ্নন, পান্দাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কানে নিতে বয়ে গেছে ঊঁর। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটারি পেয়ে তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি লক্ষণে চারাটা তুলছেন। বলে যাচ্ছেন কেন

নিজেকেই গুনিয়ে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির ! অমৃতের পুত্র কেবল মাহুবই নয়—জীবজন্তু, গাছপালা সকলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখানা ?

পিছন দিকে খানিকটা কাঁকা জায়গা। তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের ধারে আমার চারা পুঁতে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহায্য। মাহুকের জন্য কিছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো ! গরু-ছাগল পাঁচিলের ভিতর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মাহুকে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা।

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের পাখি এসে ঝিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায়। এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মাহুসটি নেই, হাতের গাছটা দিবা বৈচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। কথা ফুটেছে এইবার।

পাকল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথা শেখায়। বলে, আমার কাকাতুয়াকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর কি ! জানো দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হরি বল মন-রসনা। বোষ্টমঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা অন্ধকারে থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখছি—দেখতে পেয়েছি। শিখিয়েছি তাই আমি।

খিলখিল করে হেসে উঠল পাকল। বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ দিদি। যে মাহুসটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে : কে কে ওখানে ? কী দেখতে পেল ? অবিকল মাহুকের গলা তো ! তবু তো পাখি একটা—পাখি কতটুকুই বা শিখবে ! এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব। লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে গুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না।

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে সুখামুখী তাদা দিয়ে উঠল : না, আজো আজো কাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার !

পাকল সঙ্গে সঙ্গে ঝাড় কাট করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার কথা। রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্ত্বের ভাল ভাল উক্তি—কত আশা করে রে মানব দুই দিনেই তরে আসিয়া, কাঁচামাটির দেহটি লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই সব।

চপল কণ্ঠ সঙ্কসা গভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি তো দিলে না। তারপরে—কাউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাথার দিবি রইল—কেমন এক ঝাঁক চেপে গেল আমার, তারপরে কতদিন ভোরে ভোরে গন্ধার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অমনি একটি! ডাক্তারিন বুজে বুজে বেড়িয়েছি। সে কি আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ!

স্বধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু!

পাকল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধু—তবু একটুকু লজ্জার আভা যেন মুখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অস্বথবিস্বথ হয়তো। মিছে হয়ে যাবে অস্বথ সেয়ে গিয়ে। কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল—একগাছা মেয়েমাহুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা!

স্বধামুখী সত্যি সত্যি স্নেহ করে পাকলকে। তার সেই বোন তিনজন—শেষটা অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা। তাদেরই একটি যেন পাকল। গভীর স্বরে বলে, না পাকল, এবারে মিছে নয়। গোপন করিস কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্চা আস্থক কোল জুড়ে। বাচ্চার বড় সাধ তোর। আমি না দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ দিচ্ছেন।

এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়নি। মেয়ে এল পাকলের কোলে। রানী। বলাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর—স্বধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। সৎপাত্র মেয়ে দেবে, পাকলের বড় ইচ্ছা। তাই বোধহয় হয়েছে। ফণী আড়ির ছোট ছেলেটা—ডাক-নাম ঝিঙে, ঘুরঘুর করত ঐ বয়স থেকেই! সে-ই বর হল কিনা কে জানে! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসলেন। অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউণ্ডলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাদের ধরেছেন।

সন্ধ্যার মুখে খাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো এবার। ঘুম এসে গেছে, বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটিমিটি তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো—বড্ড ঘেরি হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে এতক্ষণ গলির মুখে।

এরই মধ্যে স্বধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল—ছেলের উপর ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে খোকা—মা। সোনামণি লক্ষ্মীধন, বল—

মা, মা, মা—। চারিদিকে তাকিয়ে নিল একবার : আশি ভোর মা হই রে,
আমারই জন্তে ভেসে ভেসে এসেছিল—

জল নেমে আসে দু'-চোখ ছাপিয়ে। বিগতযৌবন কালোহুসিত নারী—
কেউ না দেখতে পায়—চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আয়না তুলে
নিয়ে সভয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বৃষ্টি !
রাজবাহাদুর যাকে বলেন কোকিলের চেহারা। মাগুষ তবে তো থু-থু করে
সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না।

সকালে উঠে নফরকেষ্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাজি থাকতেই
ছেলে জেগে ওঠে। হাত-পা হোঁড়ে ঝঁ ঝঁ করে ? যেন পাখির কাকলি।
কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ঘুমে নফরকেষ্টের চমক লাগল
একদিন। মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই
মাটিকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে।
শিশু অর্ধ দেবভাষায় কত কি বলছে তাঁকে। চোখ বুজে বুজে নফরকেষ্ট
সেইসব ২ র মানে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি দুঃখকষ্টের কথা এই
সংসারের ? ধ জ্বোটে না, বালির জল খাওয়ায়। তাতেও একটুখানি মিষ্টি
দেয় না। জ নীর কাছে নালিশ করছে ? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন,
চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার—কান দুটোয় শুনে যাচ্ছে ! চোখ
মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি : মা দাঁড়িয়ে আছেন, নুমুণমালা
খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খড়্গ-খর্পর ফেলে এক হাতে
ধরেছেন ঝিঙ্ক আর হাতে দুধের বাটি। সে বাটিতে দুধই বটে, জল-বালি
নয়। ভোররাত্রে চুপিসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই
মিলিয়ে যাবেন। চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়—কিন্তু পাতা যেন আঠা
দিয়ে এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না।

সকালবেলা পাখিপাখালি ডাকতে সুধামুখী বাইরে গেছে। চোখ মুছে
নফরকেষ্টও উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের
চালের দিকে। তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তাপোষের উপর দুম-দুম পা
ছুঁড়লে, আর সেই ঝঁ-ঝঁ-ঝঁ—

নফরকেষ্ট শিক্ষা দিচ্ছে : ঝঁ-ঝঁ নয় রে বোকারাম। মা—মা, মা-জননী—
সুধামুখী এসে পড়েছে। বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আজও তোমার
নুখ দিয়ে।

নফর বলে, সে মা কি আর নরলোকের পাঁচি-খঁদি মা ! যা দু-চার পয়সা
রোজগার করি, সবই সেই মায়ের দয়ায়। মা দক্ষিণাকালী। জননী স্বয়ং

এসেছিলেন তোমার ঘরে। চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুঝে দেখ, যোগী-ঋষি খেয়ানে পায় না—তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমের নৌকে নষ্ট করে ফেললাম।

স্বপ্ন ছাড়া কি—পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধি গোছে। বলল সমস্ত নফরকেষ্ট। স্বধামুখী উড়িয়ে দেয় না। বলে, দেবী যদি হন—উনি মা-কালী নন, মা-বগী। এসব বগীঠাকরনের কাজ—বাচ্চা যেখানে, বগীও সেখানে। বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উঁচু জায়গা থেকে—বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উন্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, বগীঠাকরন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে ঝাঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণায় আর ছোবল দিতে পারে না, বগীঠাকরনের হুকুমে পাড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপর ফণার ছত্র ধরে। ছিনতাই-ছ্যাঁচড়ামি কাজ তোমার—কোন ঠাকুরের কি মাহাত্ম্য, শিখবে আর কোথায় তুমি!

নফরকেষ্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, যা দেখেছি, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় মা-বগীও নয়। দেবদেবীর হাতে বিশ্বক-বাটি, কোন পটে দেখিনি, পুঁথিতেও শোনা নেই—

স্বধামুখীর খোশামুদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্টি কথার বস্তা বইয়ে দেয় বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি। এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস। একটা রক্তের ডেলাকে গড়েপিটে মাহুস করা কী সোজা ব্যাপার! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম—বুলি ধরে সকালের আগে তৈরীময় ডাকবে—মা!

মেঝের উপর স্বধামুখী ছেলে নিয়ে আসনপিঁড়ি হয়ে বসেছে। খাওয়াচ্ছে। বলে, আমি শেখাব—বাবা। মা নয় রে খোকামণি, বাবা বলা শিখে নে তাড়াড়াড়ি। বাবা, বাবা, বাবা—! সেই হল আসল।

নফরকেষ্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে। মুখে হাসির ছটা। বল কি গো, বাবা ডাকবে আগে! আমি কী-ই বা করলাম! একটা ছুটো টাকা—সে তো বরাবর দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, কমতা কতটুকু আমার!

নফরার হাসি স্বধামুখী নিমেষে ঘুচিয়ে দেয়, কুংকারে আলো নেভানোর মতো। বলে, শখ দেখে ঝাঁচিনে! কালোভূতো উৎকট এক বুনো-হাতি—তোমার বাবা ডাকতে বয়ে গেছে। বাবা ডাকবার মাহুস আমার বাছাই-করা আছে। ডাক এক-একখানা ছাড়বে, আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে। বাবা ডাক মানা হয় না।

সেই বাছাই—~~কথা~~ মাহু—একজন তো দেখা বাচ্ছে রাজাবাহাদুর। বাছাইয়ে তুল হইনি। তিনি এলেই স্বধামুখী ছেলে বসিয়ে দেয় সামান্য-সামনি। তারপর খানিকটা গিছ হটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা করে। পাকলের পোষা কাকাতুরা যেমন—সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুঝে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা! নতুন বুলি বলতে গিয়ে টাপার কলির মতো ঠোঁঠ চুষানো একত্র করে আনে। হাসি-হাসি মুখ। সেই সময়টা পলকহীন চোখে তাকিয়ে না থেকে উপায় নেই।

সাহেব ডাকে : বাবা, বা-আ-ক্বা—। রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। জিনিসপত্র কা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে। এক সময়ে উঠে জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পয়সা-দুয়ানি-সিকি সাহেবের সামনে রাখেন। খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে। মেজাজি মাহু বা বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না।

স্বধামুখীর দিনকাল খারাপ। আসেন ঐ রাজাবাহাদুর—ছেলের কাঁদ পেতে বাঁকে আটকেছে। ঘরের মাহু নফরকেটরও দুদিন—একটা ছোটো টাকা দিত আগে, তাও আর পেরে ওঠে না।

দুঃখে এক-একদিন নফরকেট ভেঙে পড়ে। সরল মাহুটা মনের কথা চাপতে পারে না স্বধামুখীকে খুলে বলে। মাহুটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মাহু হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায়। টাকা রোজগারের সবচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে। ঘটিচোর বাটিচোর বলে ঠাট্টাতামালা চলে—সকলের অধম ছিনতাই মাহু, পথেঘাটে বারো হাতের খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে অন্ত্যজ। অথচ শিকা চাই এই কর্মে—পুরোদস্তর ম্যাজিক দেখানো শতক জনের চোখের উপর। পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ। তা হাত নিয়ে নফরকেট করতে পারে বটে দেবাক!

একদিন হল কি—পকেট থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে। স্মৃতির প্রাণ গড়ের মাঠ—পুরো একটা হল বাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে। নফরার সঙ্গেও জন তিনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি গজিক মকেলদের একজনের নজরে পড়ে নফরার হাত এঁটে ধরেছে। অন্যদেরও দিয়ে কেলেছে সবাই, সরে পড়তে দেয় নি। এই মারে তো মারে। ঘেরে আধরো

তারপর পুলিশ ডাকবে, পথের কাজের যে রকম হস্তর। নফর

নিরীহভাবে দু-হাত উচু করে তুলেছে : বাজে কথা বললে তো হবে না, তল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন। অতএব তল্লাসই চল—একা একজন নয়, দল-হুজ্জ মিলে। সেই কোথাও। অপর তিনজনকেও দেখে। নেই, নেই! নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে : দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন? নিজেরা কোথায় ফেলেছেন। কিছা আনেন নি হয় তো একেবারেই। পথের মানুষ ধরে টানটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল।

পাবে কোথায় সে বস্তু? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। ছুনিয়া জুড়ে তল্লাস করলে, নিজের পকেটে কখনো নয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান।

বিষয় বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাঁত মেলে ছাসির মতো ভাব করে নফরকেষ্ট নমস্কার করে : খুশি হয়েছেন—আসতে পারি তো এবার? এমন আর করবেন না।

ভদ্রতা মাক্ফি বিদায় নিয়ে এল। ডেরায় চলে এসেছে। কই, বের কর দিকি, গোনাগুনতি হোক।

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে। নফরকেষ্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেকুল। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেঁষে পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গচ্ছিত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো।

এমনি কত। যা সমস্ত নফরকেষ্ট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই—খানিকটা তবু সত্যি। নফরকেষ্ট না-ও যদি করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমনি। দিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল। মকেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পরস-কড়ির অভাব, মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয়। নফরকেষ্ট ট্রামে বেত আগে ফাস্ট ক্লাসে। খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল। একটা পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো। তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা। নফরকেষ্টের হাতে বাড়ি—বাজে বাতিল জিনিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিন্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার জন্য তো বাড়ি নয় পরবার জন্যে, কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা। সেই বাড়িহুজ্জ হাত কানের কাছে এনে ধরে : কী মুশকিল, এখন আটটা? হয় দেওয়া নেই, বন্ধ হয়ে আছে। বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত তুলে বাড়ি দেখে সময় বললেন। হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাস্থানে ঢুকেছে। হাসি ঠেকানো। হুঃসাধ হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মানিক? সে বস্তু কি আছে, ভিন্ন কেটে পাখি হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে। নফরই আরার ভদ্র-

লোকের নজরে এনে দেয় : ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার। শশব্যস্তে ভুল্ললোক তুলে নিলেন। হাসি আসে আবার নফরকেইর মুখে—ব্যাগ-ভরা কতই বেন খনসম্পত্তি! ভবু যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম! দু-তিন আনা ছিল হয়তো গোড়ায় ফার্ট ক্লাস ট্রামের টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে। একেবারে শূন্য ব্যাগ।

সেই থেকে নফরকেই ফার্ট ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড ক্লাস ধরল। তাতে বরঞ্চ মেলে কিছু। এই শিক্ষা হল, ভাল মকেল উচু ক্লাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই সময়ে গাড়ি পৌঁছচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাবি লোক ফার্ট ক্লাসের অতিরিক্ত একটা-দুইটা পয়সা দিতে যাবে কেন? দেয় যার বেপরোয়া উড়নচণ্ডী বাইরে কৌটার পত্তন, পকেটে ছুঁচোর কেত্তন।

এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পুড়েজলে গেছে একেবারে। বয়সের সঙ্গে বেতপ মোটা হচ্ছে নফরকেই, গায়ের রং আরও ঘন হচ্ছে দিনকে দিন—যা নিয়ে সুখামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ—আয়নায় চেহারা দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবারি কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজগুলোই হয় এ রকম। তার যে পেশা, সর্বদা সেজন্য মাহুকের কাছাকাছি হতে হয়—কাছ ঘেঁষে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা। কিন্তু চোখে দেখেই মকেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে?

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে। ভিন্ন এলাকায় ছুঁ মারতে গিয়েছে কি মেয়ে তক্তাপেটা করবে। পুলিশে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারাই। এই কালীঘাটে সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষরা আসত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম থেকে, কিন্তু বিষম ধড়িবাজ—শহুরে মাহুকের কান কেটে দেয় তারা। সমস্ত দিন ঘুরেও ভক্তিবিজল আপন-ভোলা মাহুকের মতো মাহুস একটি মেলে না। মায়ের নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাহুল্যে গুণ্ডা পাঁচ-সাত পয়সা—চলেছে কিন্তু লক্ষপত্তির মেজাজে। ছজ্জিগড়ের রাজা কি ছজ্জির নবাববাহাদুর। পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই—সে মাল রূপোর টাকা কি সোনার মোহর কি তাবার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার একলা একজন দিয়ে হয় না, মকেল সাব্যস্ত হয়ে গেল দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সরকারী লাগে। কাজ আছে সকলের বখরা। সেই বখরা বিলির সময় ধুন্দুয়ার লেগে যায়—তাবার পয়সা তারা মুখে ছুঁড়ে ধারে। নফর-

কেউর গলায় গামছা দিয়ে টানেন : ওসব জানি নে, লোক বখন ফেলা হয়েছে খাটনির উপযুক্ত মজুরি চাই। কর কেন তুরো-মক্কেল বাছাই—থরে কেললে মারওতোন কি কম করে দিত পাবলিক? কোর্টে কেস উঠলে ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন দিত? হয় মজুরি দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের স্থব করব।

এই ছ্যাঁচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। অথবা উৎকৃষ্ট এক খোজদার জুটিয়ে নেওয়া। সেই খোজদার আদি অবস্থায় গড়েপিটে গোছগাছ করে ছিল, নকরকেষ্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর। নকরা আর সেই লোক—আজবাজে ডেপুটি ডাকবে না।

আরও এক নতুন উপদ্রব—খানা-পুলিস। এতকাল তাঁদের নিয়ে বিন্দুমাত্র উষেগের কারণ ছিল না। খানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ—কেউ কারও প্রতিযোগী নয়। মাঝে মাঝে তাঁদের আঘ্য পাওনাগণা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও—খানা তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বলেছে সেই খানার চড়োয়।

মোক্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ। আদালতের লিস্টে তাঁদের নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ খানার উপর এবং খানার আশেপাশে। যাবতীয় বন্দোবস্তে এঁরাই মধ্যবর্তী—নাম সেইজন্য পুলিশের মোক্তার। যেমন একজন বসন্ত মোক্তার। দু-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মুখে হন না। পথ চিনে আদালতে হয়তো পৌছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে তুলে গেছেন।

বসন্ত মোক্তার গেলেন নকরকেষ্টর হয়ে। প্রবীন মাহুযটা চোখ-মুখ রাজা করে কিরলেন : নচ্ছার ফাজিল হোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি লিখে পুলিশলাইনে চুকেছে কিনা, বিস্তার দেমাকে ফেটে মরছে। কাক্সের একটু ঝাঁচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল—সাপ না ব্যাং মানে কিছু বুঝিনে। জুত হবে না, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম।

বলেন, চিরকেলেমেকেল তুমি, কাকিজুকি দেব না। একটা টাকা কী দিয়ে দিও।

নকরকেষ্ট বলে, কাজ হল না, তবু কী?

সেই অতাই তো বোলখানা। কাজ হলে বোল টাকাতেও কি পার পেতে? টাকা আজকেই বে দিতে হবে তার মানে নেই। হাতে বখন আসবে, সেই সময় দিও।

বসন্ত সেকেন্দ্রে বাংলা মোস্তার! তাঁর ক্ষমতার হল না তো নক্ষরকেই ইংরাজিবিধ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে। গেলেনও তিনি দু-তিন দিন, কিন্তু মুখ ভাঁতা করে ফেলেন। বললেন, গুচের বুকনি গুনে এলাম, আর কিছু নয়। অন্তরে বিবেক, মাথার উপর ভগবান—সংপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে যাবে। সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের উপর একটি আধেলা গোরস্ত-ব্রহ্মরস্ত। সংসার না চললে বরঞ্চ দু-বেলার জায়গায় একবেলা খাবে, অর্থের পথে তবু পা বাড়াবে না।

সংপথের পথিক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হল, নক্ষরকেই জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাধিকারীর পরিণাম গুনেছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন : ধর্ম না করু! মুকুন্দ মাটােরের মতো অপদার্থ বারা, গাল-ভরা এসব বলে তারা দেশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সাত্বনা আনে। পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় ওটা নিতান্তই কথার কথা। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটা। পাপ নামটাই ভুল—পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই ঝাঁকড়ে ধরবে লোকে। নিরানন্সুই পার্শেট যা করছে তাই বাতিল করে এক পার্শেট পাগলের কথায় নাচানাচি কর। আহাম্মুকি ছাড়া কিছু নয়।

এমনি কত কি। পণ্ডিত মানুষ বলাধিকারীর অনেক কথাই নক্ষরকেই মাথায় চুকত না। বলতেন তিনি নক্ষরকেইকে উদ্দেশ্য করেও নয়। সাহেব থাকত, দলবলের অনেকেই থাকত। কিন্তু যেটুকু যা-ই বুলুক, সর্বাত্মক রোমাক্ষিত হত তাঁর এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতিহিংসার ভাবও যেন কালীবাটের সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো-কথা বলে নিশ্চয়।

কিন্তু বলাধিকারীর সঙ্গে পরিচয়—সে হল অনেক পরের ব্যাপার! থানা থেকে অপদ্রব্ধ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্রহ্মতালু অবধি হাউদাউ করে জলছে। খুঁটিয়ে গঠন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশ্যে : কলাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার হুত-পায়েল চড়িয়েছে। সাধু হয়েছিল তো বকল পরে বনে বা, থানার উপর কেন?

নক্ষরকেইও মনের কথা তাই। বাবুশায়রা, ভগবান অটল দিয়েছেন, ধর্মপথে থেকে অপতপ হোমযজি নামগানে লেগে থাকুনগে। কিন্তু অহরহ ছুটোছুটি করে অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পকাশমনি এক ভগবান চাপানো থাকলে আরম্ভের দিন চলবে কেমন করে?

মনের দুঃখে নকরকেট সেই কথা বলছিল, কাজ-কারবার শিকের উঠে গেল। সদর রাস্তার নিপাট ভালমাসুখ হয়ে বেড়ালেও ধরবে। শহরের খুঁরে দণ্ডবৎ রে বাবা, ঘরবাড়ি রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে।

স্বধামুখী আহা-ওহো করে না, উঠে খিলখিল করে হাসে : বাড়িঘরে তুমি থাকবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ ?

চটে গিয়ে নকরকেট বলে, হাসির কী হল শুনি ? বাড়ি আমার নেই বুঝি ? সে বাড়িতে নেই কোন ভিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা আছে বোন আছে—ভাই-বোন পোণে দু-গণ্ডা। ভর ভরস্তু সংসার—তার মধ্যে আমিই কেবল হতচ্ছাড়া।

স্বধামুখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা।

আছে আলবৎ। দরবার-গুলজার বউ আমার। এই কালীঘাটের মোড়ে এনে যদি দাঁড় করিয়ে দিই, তীখিখি চুলোর দিয়ে লোকে ই করে চেয়ে থাকবে আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে না।

এত বড় কথার উপরেও স্বধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপ্পনী কাটে : বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে ? বাড়ি গিয়েও তো চার ছড়ানো আর টোপ-গাঁধার ব্যাপার। লক্ষবান্দ যতই কর, কোনখানে তোমার নড়বার জো নেই। এই দাসীবাঁদী পোড়ামুখির ঘাড়ের এঁটে থাকবে জোঁকের মতো। যদিও না আবার গাঁট ভারী হচ্ছে।

মর্মভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণা হল মাসুখটার উপর। সাস্বনা দিয়ে বলে, এত যাই যাই করবার কি হল শুনি ? পড়তা ধারাপ—তোমার রোজগার নেই। আমারও না। তা ছেলে কাশাইদার চেষ্টে, তার পরসাই খেতে লাগি এখন।

পুলকের আতিশয্যে স্বধামুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাদুর এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। কামাল বেঁধে সেগুলো বালিশের তলে রেখেছিল, কামাল খুলে গণে দেখল। বলে, দেখ একদিনের রোজগার। তোমার কথা জানি নে, কিন্তু আমার এতগুলো কেউ দেয় না। রাজাবাহাদুর হস্তায় দু-তিনবার আসছেন—ভাবনা কিলের, উপোসি থাকবে না আমরা।

নকরকেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে। এত হাসিমুখি স্বধামুখী রোজগারে ছেলের যা বলেই। কতিন কথাও সেই যেমাকে গায়ে মাখল না। নকরকেট শতকণ্ঠে তারিক করছে : বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে

নেমেছে। ভাগ্যিল তখন পাকলকে দিয়ে দাঁও নি। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা এনে দেবে।

কৌস করে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল : আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা দিনও ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না।

চার দিনের মাথায় রাজাবাহাদুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি বনিষ্ঠতা—তিনি এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায়। আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় টাঙানো জামার পকেট উদ্ভিন্নভাবে উল্টেপাল্টে খুঁজছেন।

সুধামুখী বলে, কি হল ?

রাজাবাহাদুর বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। ট্রামে আসতে হয় তোর বাড়ি, সহিস-কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল না কি হল—খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই।

সুধামুখী গম্ভীর হল : ছিল কত ব্যাগে ?

তাই আমি গণে দেখেছি নাকি ? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-বিশ হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে—

সুধামুখী বলে, এক-শ ?

হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হল না। খাজাঙ্কিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, কিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। রাবার সম্বর গোটা টাকা দিস তো সুধা। ছেলেটার হাতে ছুটো-চারটে করে পয়সা দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে। আজ আমি ডাহা বেকুব হলার ছেলের কাছে।

মুশকিল, আজকেই একটু আগে সুধামুখী ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শুল্ল। নির্ভাবনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তারিখ। আবার নব্বুরকেট বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক সাডাতের কাজ করে দিয়েছে—আজ বখরা পাবে। দেবে কিছু রাজিবেলা। ছুটো মাত্র টাকাও ঘরে নেই।

পাকলের কাছে গিয়ে হাত পাতে হয়। ঘর খোলা পাকলের—সদ্যার মুখে বন্ধ কেউ এসে থাকে তো বিদায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পাকল—সব লটিলাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে। বখন বলব, তদুণ্ণই বেকতে হবে। না শোবার তো এলো না। কে খোশামুদী করতে যাচ্ছে ! সম্বর ভাল পড়লে এই রকমই হয়, খন্দের পারে-পারে ঘোরে।

নিরিবিলা হয়ে পাকল এখন মেয়ে নিয়ে আছে। সোহাগি মেয়ে—হাসলে হাসিক পড়ে, কাঁদলে মুক্তো বরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টিপ, পায়ে রংবেরঙের জামা। পাউডার বুলিয়েছে মুখে—সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট ছোট্ট পা-ছথানা কোলের উপর তুলে তুলে দিয়ে আলতা পরাচ্ছে।

দরজায় দাঁড়িয়ে জ্বামুখী তাকিয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেয়। বলে, ছোট্ট টাকা হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ।

পাকল তাকিয়ে পড়তে পড়তে হু হু হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুরের বাপটা। ব্যাগ খুঁজে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিয়ে দেবে।

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পাকল কলকঠে বলল, পাঁজি ঝেঁথিয়ে এনেছি দিদি, বিদ্যুৎবারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পূজোআচ্চা আর কি—মায়ের মন্দিরে নিয়ে গ্রনাদ খাইয়ে আনব। বন্ধুমাছব ক'জনকে বলছি, আর এ-বাড়ির দ্বারা আছে। বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেই অবিশ্তি খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস করি নে।

জ্বামুখী সভয়ে বলে, নফরার হাতে টাকাকড়ি দিল নি তো রে ?

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে পাঙ্করা আনবে। তার বায়না !

জ্বামুখী হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পাঙ্করার আশায় থাকিসনে পাকল। মিষ্টির অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল।

পাকল অবাক হয়ে বলে, বল কি ! এই তো, এইমাত্তর এসে টাকা নিয়ে গেল।

এলোছিল, সে আমি টের পেয়েছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায় ? আমায় দেখা দেয় নি—দেখা হলে হাজামার পড়ত। ধরে নে, ঐ পাঁচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে।

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। হু-অনে পর পর। কিরে এসে শোখও করবে ঠিক। কিরছে কবে, সেই হল কথা ! তোর হল পাঁচ টাকা ; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শীও হতে পারে—

বিড়বিড় করে নিজের মনেই বেন হিলাব করে দেখছে : পাঁচ আর দশ একত্রে পনের। তা হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-শ যদি হয় ধরে নাও বছর ধামেক। বউ ধরার টোপ ফেলতে যাওয়া—খরচের ব্যাপার—টাকা একদিন ফুরোবেই। সেদিন না এসে যাবে কোথা ? কেবল যদি একমাথাড়ে টাকা অসিরে যেত, তবে আর নফরকেই বাড়ি ছেড়ে কিরত না।

কথাবার্তায় কেমন এক রহস্যের হৌওয়া। কোতুহলী পাকল বলে, দাঁড়িয়ে কেন দ্বিধা, বোসোই না শুনি! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমার তার কোন পরজ নেই।

বিছানার প্রান্তে বলে পড়ে স্থানুখী বলে, বাড়ি গিয়ে নকরা চাকরে সাজে। বাবু নকরকেই পাল—কলকাতার বড় চাকরে বাবু। মালুঘাটা এমনি ভাল তো—এক-একদিন বলে কৈলে অন্তরের কথা। বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মালুঘের মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নয়তো লক্ষ্য করবে, খাতিরমত উপে যাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়ি—টাকা দেখিয়ে তাকে খরচের এনে ফেলতে চায়। বউটাও তেমনি ঘড়েল আবার—

পাকল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমারই সব। শালগ্রাম সাকি রেখে মস্তার পড়ে থাকে বিয়ে-করা—

জানিস নে-পাকল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা। বউ পোষা আর হাতি পোষা। তা-ও তো সে বউ-কাছে পেল না একদিন, লোডে লোডেই খুরছে। মল্ল ফুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও দাঁড়াবে না। আসতে হবে এই চুলোর—আমার কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিঁয়ে নিয়ে স্নান হয়ে আসবে, তার অন্তে ভাত রেখে রাখতে হবে আমার। গোড়ালে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা। তখন আর কিছুতে নড়বে না। আমি বলি জোঁক—জোঁক যেমন দু-মুখ আটকে গারে লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান নেই।

বলে, ক'দিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপসী বউয়ের টান ধরেছে। আমারই ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানালার কাছে জামা রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে। গারে থাকলেই বা কি হত—মস্তার-পড়া হাত ওর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না।

টাকা নিয়ে স্থানুখী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় : তোরা বলিস, নকরা দ্বিধির ভালবাসার মালুঘ। হাসিতামাসা করিস। মিছেও নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা নিয়ে সদাসর্বদা সায়াল। টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে পারলে কগড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। রক্তে পেট মোটা হলে জোঁক তখন আর গারে থাকে না, খসে পড়বে। আমাদের ভালবাসা জিইরে রাখতে কী কষ্ট রে পাকল!

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভাড়াভাড়ি স্থানুখী বেরিয়ে গেল।

তিন

অনেক দিন—অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় সমস্তা। বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিঁড়িতে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুণ্ডলী পাকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমুত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো মাপের মাতুর দরকার। এবং মাতুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গা। সন্ধ্যারাত্রে তো ঘুমাবেই না। ঘরে রাখা চলে না ও-সময়—দিনরাত্রির মধ্যে কাজকারবারের ঐ সময়টুকু। বস্তিবাড়ি তখন মাহুযজনের ছল্লোড়—বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই সব মাহুয। ছোটখাট আলাদা একটু থাকবার জায়গা পেত ছেলের জন্যে !

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা ঝুঁজেপেতে নিল নিজেই। কিছু না হোক, শোওয়ার স্থান বড় এই পাড়াটায়। বড়বড় লোকেরা গজার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন। মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা—একের পুণ্য অন্যের হিসাবে ভুলক্রমে জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয়। সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে। সিমেন্ট-বাঁধানো মস্তণ চাতাল, ফুরফুরে গজার হাওয়া। সীতারামের স্থান থাকে বলে। শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখ, তারা দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এক ঘুমে রাত কাবার।

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ করি এমননি ফুরফুরে গজার হাওয়ার চাঁদ-তারা দেখতে দেখতে একদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান স্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একটিবার যদি দেখে আসা যায় !

ঘাটে সে এমননি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে স্থানমুখী নিশি-রাত্রে এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাঝরাত্রে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেঁটে হেঁটে বাড়ি অবধি যেতে বড় নারাজ সাহেব। ঐ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল। ঘাটের তো অবধি নেই—আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। স্থানমুখী ঝুঁজে পার না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে দূরে অনেক দূরে হরম্ভো চলে যাবে। এ তবু পাড়ার ভিতরে—বাইরে বেপাড়ার গিরে কবে

কোন বিশদ ঘটে না জানি। ভেবেচিন্তে সুধামুখী বেশি ঝাঁটাঝাঁটি করে না। মা-গজার উদ্দেশ্যে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, দেখো আমার ছেলেকে। হেরিকেন-লঠন হাতে গভীর রাজ্যে ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায়। মাথার নিচে বালিশটা ঝুঁজে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো।

এমন ক্ষুধিতর ঘুমানোয় মুশকিলও কিছু আছে, সেইটে বড় বিলম্ব লাগে। উষাকালে পূণ্যার্থীর সব গজাসানে আসেন : আরে যেহে ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। উঠে যা হৌড়া, নরে যা। চানের পর হৌয়াছুরি হয়ে মরি শেষকালে।

চোখে ঘুম এঁটে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব। পূণ্যবানের পথ আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে? হাতে লাঠি থাকে কোন কোন বুড়োমাহুষের। গজাজল নিয়ে যাবার কলসি থাকে পূণ্যবতীদের কাঁখে। বলা যায় না—লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসি ভাঙল হয়তো—বা তার মাথায়।

সাহেবের এই রকম। সেই রাজবাহাড়র বাপও অদৃষ্ট হয়েছেন অনেক কাল আগে। বয়ল আরও তো বেড়েছে—এ পাড়ায় আসেন না তিনি। কোন পাড়ায় যান কে বলবে। হয়তো কোনখানেই নয়। বৃদ্ধ হয়ে মতিগতি বদলেছে, পূজা-আহিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো। সুধামুখী আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না—সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই জানে না, কোন সকালবেলা হয়তো—বা কাগজে রাজবাহাড়রের ছবি বেরিয়ে গেছে। অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পুতচরিত্র এ রকম মাহুষ হয় না, তাঁর বিরোধে হাহাকার চতুর্দিকে। অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে তো এমনি। সেই ঠাণ্ডাবাবু বলত জর্জানির কোন লাইপজিগ শহরের ককিখানার গল্প। ককিখানার পাতালতলে যে মেয়েরা নিশিরাজে এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে দিকপাল মাহুষদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয়—লম্পট নটবর। মাহুষ মাজেই অভিনেতা, বলতেন ঠাণ্ডাবাবু। নকল সাজগোজ নিয়ে এ গুর কাছে তাঁওতা দিয়ে বেড়ায়—সাজ ফেললে ভণ্ড বীভৎস রূপ। এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে—সুধামুখীর বাপ ষাঁড় লাইব্রেরিতে কাজকর্ম করেন। অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশ বিদেশ নাম—লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমনি মূল্যবান। কিন্তু আরও এক নিগূঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনেছিলেন একমাত্র সুধামুখীর বাপ। ধার্মিক মাহুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন মাহুষের কচিবিকৃতি ও পাশপিলার কথা।

প্রতিরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করলেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে মহাপণ্ডিত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। এইটুকু সুধামুখীর হঠাৎ কানে সড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে গুনতে পেরেছিল। লাইব্রেরীর ভিতর একটা লোহার আলমারি সর্বকণ্ঠ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত অল্পীল বই আর ছবি। অতি গোপনে বিস্তর দ্বায়ে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের পেলে টানতে টানতে ক্রীয়ে তুলবে। এত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে জেলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলেছেন। রাজ্রে নিরিবিলি আলমারি খুলে দরজায় খিল এঁটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপেটিপে চলাচল করে তারা শব্দগাড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত মাতুষ? হবে কি কোনদিন?

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ। সুধামুখী চোখে অন্ধকার দেখে—কী হবে, ভবিষ্যতের কোন্ উপায়? রাজাবাহাদুর ফৌজ, তার উপর নকরকেটেরও বিপদ। ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে। তারই মুখের কথা এ সমস্ত—আগে আগে বলত সে এইরকম। আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গজার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরোমবরে চলে আসে সেখান থেকে। আসে দিনমানে, ছুটিছাটার দিনে।

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা। কয়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘানি টানে সতরকি বোনে। সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার চিন্তার গনগনে আশুন—হরিশ্চন্দ্র পালার চণ্ডালের মত সর্বকণ্ঠ সেই আশুনের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অন্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়। ভাইয়ের বাসার গোলকথাটা থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না, খত্তরবাড়ি থেকে বউটাকে এনে কেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, গুনতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একটা সিকিও মুঠোয় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়েছি কি ভাই অমনি হৌ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে গুরে ফেলবে।

হেলে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখী। টাকার গরমে জল ঝাঁপিয়ে পড়ি না কাহ্নস হয়ে আকাশে উড়ি কেউ যেন সাব্যস্ত করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে লোয়ান্তি। সে আমি তোমার বেলাতেও দেখছি।

আগে আগে ইনিরেবিনিরে বজত এমনি সব। কেমন করে প্রেক্ষার হল তাও বলেছে। নকরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেট। নিমাইয়ের খত্তর

হাওড়ার এক চালসই কারখানার ম্যানেজার। তিনিই জামাইয়ের চাকরি ছুটিয়ে পাড়াগাঁ থেকে মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে বর দিয়েছে, বাসা সেখানে। কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেই খুশি নয়—বড়তাইটা কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তরতর করে। কোথায় থাকে সে, কি কাজ করে, রোজগারের টাকাকড়ি যায় কোথায়—

স্বাম্যুখীর কাছে হাত বুয়ে নফরকেই ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে : কলিযুগের লক্ষণ নয় ভাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে। নিমাই কেমন যে কারখানার কাজে গেল, টিকটিকি-পুলিশের লাইন হল ওর, অটেল উন্নতি করত।

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় স্বাম্যুখী পর্বত তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গলি তস্ত গলি ঘুরে পনের-বিশটা নর্দমা লাফিয়ে পার হয়ে আন্তাহুড়-আবর্জনা ভেঙে নিমাইকেই সেখানে গিয়ে হাজির।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে নিল। স্পষ্টাঙ্গটি জিজ্ঞাসা : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ?

খতমত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেই চাকরিস্থলের ঠিকানা বলে দেয়।

নিমাইকেই মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। ধম্বধমে মুখ। নফর প্রমাদ গণে।

গিয়েছিলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিল বললে—দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবনা খাচ্ছে। চাকরিটা কী তোমার—খাটালের গরু-মহিষের জাবনা মাথা ?

নফরকেই তাড়াতাড়ি বলে, বাড়ির নব্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা—চুয়ার নব্বর।

সেইরকম ভেবে আমিও দু পাশের বাড়ি দুটোর খোঁজ করেছি। একটার চুল কাটার সেলুন—চুল হাতে দাড়ি কামায়। আর একটি মেসবাড়ি—হি গ্রাণ্ড প্যারাডাইস লজ।

নিমাইকেই মুখে কথা বলে, আর দু-হাতে ভাইয়ের জিনিসপত্র হুড়োয়। এইদিক দিয়ে বড় স্ববিধা, একটা বোঁচকার সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে : চলো—

—কোথায় রে ?

বাসা হয়েছে হাওড়ার, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ নব্বুত থাকতে ভাঙ্গর হাত পুড়িয়ে রেখে থাকে—ছি-ছি করবে লোকে জানতে পারলে।

কলাও করে নফরকেই বাসায় নিয়ে ভোলায় কাছিনীটা বলত। বড় নব্বুত

সেটা হয়নি, পাকছাট ঘেরেছে সে বিস্তর। নিমাইকেষ্ট তখন হাত চেপে ধরল। সে আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়হিড় করে ঠাঁয় তুলে এবং অবশেষে বাসায় ঢুকিয়ে দিলে তবে সে হাতের কজি ছাড়ো। জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন আর তবে!

নফরকেষ্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না। স্বাধীনতার কাছে ভালমাহুষি দেখানো—বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো কাজকর্মে জুত করতে পারছে না। খানার শনির দৃষ্টি তত্পরি। বাউণ্ডলেপনা ছেড়ে নফরা বরলংসারে চেপে পড়ল।

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, স্বত্তরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়রে কপাল, নফরকেষ্ট পাল চাকরে মাহুষ রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে খান্না দিত—কিন্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, স্বত্তরীক্ষের ভগবান তথাস্ত বলে দিলেন। চাকরির ঔতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটায় ভোঁ বাজলে হস্তদস্ত হয়ে কারখানায় ছোট। গলিত লোহা—লোহা কে বলবে, তরল আগুন—সেই আগুন বালতি বালতি এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে। ঢালছে অবিরত, লহমার জিরান নেই—কলেই সমস্ত করে। নফরকেষ্টকে খাড়া দাঁড়িয়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝি গলে টপবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে—হাতের চাপে স্থলিক হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সন্ধ্যাবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু বেরোয়, ভাইবউ সেই পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গুণা কাজের ফরমাস দিয়ে রাখে। আর বাসায় ফিরে ঘরে পাঠে কোনো মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার গুণ। বলে তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে?

গোড়ার আমলে নফরকেষ্ট এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, খাতছ হয়ে এসেছে। বলে, ভাল মাহুষ না হয়ে আমি টাকার মাহুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকায় সব কিনব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মাহুষ ভাল হয়ে দেখি। সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে এনে দেয়। সন্ধ্যার পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন তালে বলে বাই। কোন দিন বা থিয়েটারের রিহার্সাল দেয়, শুনি তাই বলে বলে। মাইনেও কি বছর জু-ডিম টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে।

তবে আর কি! সংসার পোষ মানিয়ে কেলেছে। এখন হয়তো হালে একবার আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়া, মাহুঘটারই চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়—রাজাবাহাদুরের মতো। ভাল হয়ে গেছে নকর, বলবার কিছু নেই। প্রাশংসারই ব্যাপার।

স্বধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায়?

উহ, আসেনি এখনও। আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক খুড়তুতো বোনের বিয়ে হল স্বত্তরবাড়ির গাঁয়ে—বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে—না এসে যাবে কোথায়, হারামজাদি? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশি দিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো সুনতে পাঠ, ঘরের চারিদিকে ঘুরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় বা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমরাও ইদিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপত্নী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে।

পাকল ছোট বোনের মতো, স্বধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে।

ভাড়া আসর কোনদিন আর জমবে না পাকল। থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে।

কৌস করে পাকল নিখাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে ধরেছে। বলে, ত্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায়। স্বত্তরবাড়ি যদি পড়ে থাকতাম, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গয়নাগাঁটি গাঁয়ে উঠত না। কিন্তু গয়না-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে না।

পাকলের বয়স আছে, যৌবন আছে। তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দেরি। লোকের সামনে কত ঠাকঠমক! সর্বাঙ্গে দোজন দিয়ে দিয়ে হাসে—খিক-খিক খুক-খুক। কিন্তু আড়ালে-আড়ালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মাহুঘ—আমোদ ক্ষুণ্ণের মুখোশখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন স্বধামুখীর কাছে এসে বসেছে, লজ্জাবেলা আবার পরবে।

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না দিদি। বিয়েখাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতক হেনস্তা লয়ে বেড়ায়ে।

স্বধামুখী লক্ষ্মী দেয় : এখন খাশা মেয়ে, বিয়ে হবে না, কে বলল !
বয়সকালে আরও কী রকম শ্রী-হীন খুলবে দেখিল । -

জান হেলে পাকল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল । মায়ের
পাশে মেয়ের খোদার । আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো,
এ কথা কেউ বুঝে দেখবে না ।

খপ করে স্বধামুখীর হাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে । বড় ভাব দুটিতে একসঙ্গে বেড়ায়—

আন্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্বধামুখী হেসে বলে, চখাচখী—যেমনবারী
পড়ে লিখে থাকে । একরত্তি ছেলে আর এককোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার
সাথী—তুই একেবারে প্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নিলি রে ! বিয়ে না হলে মেয়ে
অরত্যাগ করবে, ছেলে দেশান্তরী হবে—উ ?

পাকল বলে, এড়িয়ে গেলে গুনব না দিদি । এখনই কে বলছে, কথাবার্তা
হয়ে থাক আমারে । সাহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, দাঁওনি সেদিন ।
এবার আমার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে যাও ।

স্বধামুখী ধমক দিয়ে ওঠে : আশু পাগল তুই একটা । মায়ের দুধের
গন্ধ এখনও মুখে—সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল । বিয়ে না দিলে
অরক্ষণীয় মেয়ে ঘর ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছে । বড় হতে দে, তখন দেখবি সাহেব
তো সাহেব—কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে
তুই-ই হয়তো তখন নাকচ করে দিবি ।

হত তাই দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামুখী যদি ওর না না
হতাম । পণ দিয়ে দানসামগ্রী সাজিয়ে আমার ঐ একটা মেয়ের বর খরিদ করে
আনতাম । কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে
হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না ।

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পাকল । কিন্তু পাকলের সঙ্গে যতই ভাবসাব
থাক, স্বধামুখী কথা দিতে পারে না । ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা । রূপে
যেমন গুণেও একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে । সকলের মাতা হবে ।
এখনই বোকা যায়, ছেলের কত টান তার উপরে ! কিলে একটু সাজায় হবে
লেজন্ড আত্মপাকু করে ঐটুকু ছেলে । বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের ঐ রানীর
মতো মেয়ের সঙ্গে ! কত হৃদয় বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব বলে মনে
স্বধামুখীর হুকা রয়েছে ।

চোখ মুছে পাকল বলে, কী দুর্ভাগি হল, কেন যে এসেছিলাম মরতে ?
মেয়েটার একটু সাজতেওজতে লাখ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে

দিইনে—নোংরা জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে। এর চেয়ে সমাজের মধ্যে স্বভাবের ভিটেয় হুন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। মানসম্মত ছিল তাতে। দায়-বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল। বড় অহুতাপ হয় দিদি।

আমার হয় না।

কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মুখে তাকায়। সজোরে বাড় নেড়ে সুধামুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি। কিসের অহুতাপ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মানুষ সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মানুষ, তারই স্পষ্টাঙ্গা চোহারা। অনেক সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম।

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহঙ্কার। ছোট বোনের কাছে মিথ্যে বলছ তুমি। কতদিন কাদতে দেখেছি তোমায়। আমায় দেখে চোখের জল মুছেছ।

দূর পাগলি, সে বুঝি অহুতাপে! আমার পয়লা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে। “জীবনে মরণে তোমার”—কেমন মিষ্টি করে বলত। প্রেমের কথা কতই তো শুনেছি, কিন্তু এমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে যেতাম, বৃকের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম।

একটু থেমে স্নান হেসে সুধামুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল। আঁচটুকু পাওয়ামাত্র “জীবনে-মরণে” স্ফুট করে সরে পড়ল। পুরুষমানুষের সুবিধে আছে—“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে কিসে? মেয়েদের দুটো রাস্তা—হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ। বিপদ কাটিয়ে এসে দিবি আবার জমিয়ে আছি। সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করি। পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে বোরাফেরা করছে—সে একটিবার আসে না!

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি?

ভুলি কেমন করে? হাত নিশপিশ করে, সামনে পেল খ্যাংরার বাড়ি মারি ঘা কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন! কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আখছার হচ্ছে।

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ। সহসা নিশ্বাস কেলে বলে, মানুষ খুন করলে তো কাঁসি হয়। আমাদেরও খুন করেছে। খুনেই শোধ যায় নি, মড়া নিয়ে খোঁচাখুঁচি করে খুনেরা এসে। এতে আরও বেশি করে কাঁসি হবার কথা।

স্বধামুখী বলে, কাঁসি দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে। খুন করার জন্যে আবার স্বখ্যাতিও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়।

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো। কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। খবরের-কাগজের পাঁচ-ভরা লড়াইয়ের কথা—মানুষ মারার খবর। তখন আর মানুষ নয় তারা—শত্রু। একজন-দুজন কিম্বা পাঁচজন-দশজন নয়—রেজিমেন্ট। শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে গবেষণা করছেন—

পারুলের পোষা কাকাতুয়া সহসা ও-বর থেকে বলে ওঠে, কৃষ্ণ-কথা বোলো—

হেসে ফেলে স্বধামুখী : ঠিক একেবারে মানুষের স্বরে বলে উঠল। তুই যা শিখিয়েছিলি, সেই বাঁধা বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। ঠ্যা, সত্যি। আগেকার দিনে বলত—রূপকথায় পুরাণো পুঁথিপত্রে রয়েছে। এখনও পারে ঠিক তেমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্তু পারে : বলে না কেন জানিস ?

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তীব্র স্বরে বলে, ঘেমা করে ওরা মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে। মানুষের উপরে মানুষ যেমন নৃশংস, কোন ইতর জানোয়ারের সে রকম নয়।

রানীর বড্ড বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মাকড়ি পরে। বলে দেয় ইছদি-মাকড়ি এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় খাড় দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। খাড় দোলানির সঙ্গে মাকড়ি দুটো দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কী সুন্দর—মরি, কত সুন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে। হঠাৎ যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে। বয়সে দু বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বড্ড কড়া মা পারুল, ফ্রক পরা বন্ধ করে দিয়েছে—নাকি আঁক থাকে না ফ্রকে, বিল্ডী দেখায়। শাড়ি পরে রানী—শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মানুষ আজকাল।

ক্রভঙ্কি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না ঝুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল।

রানী অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারছিল নে ?

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন ?
কত টাকা রে ?

রানী ঘাড় ছুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নয়তো
পঁচিশ টাকা। সোনা, হীরে, মুক্তা বসানো কিনা।

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিয়েফিরিয়ে মাকড়ি
দেখল। হীরে এই বস্তু ! কোহিনূর হীরকের কথা পড়া আছে—জিনিস আলাদা
হোক, জাত সেই একই বটে ! বৃকের মধ্যে জ্বালা করে ওঠে !

চাট্টি মুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, সুধামুখী তা-ও নয়। সন্ধ্যার মুখে
কাল সুধামুখী বলল, যদি জমে বৃকের মধ্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে
আছে, উপোস দিলে টেনে যাবে। উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল। রাতের
পর রাত। কিন্তু ঐ যদি কিছুতেই টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে
জানতে দেবে না সুধামুখী, পারুলকেও না। কথায় আছে, নিত্য মরায়
কাঁদবে কে ? তোমার বাড়ি নিত্যদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কাঁদবার লোক
পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁহুনি লোকের কাছে গাইতে
লজ্জা লাগে।

কিন্তু সুধামুখীর না হয় যদি জব, ছেলেমাছ সাহেবের কি ? তার যে ক্ষিধে
লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সুধামুখী বলে, জরে কাঁপুনি ধরেছে,
রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা। রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে।
সকালে উঠেই ফ্যানসা-ভাত রেঁধে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে,
বিঙে-ভাতে—

মুড়িও এত ক'টি মাএ ঠোঁড়ায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঠেলে দিয়ে
জরাক্রান্ত সুধামুখী কিন্তু লেপ-কাখার নিচে গেল না। ভাত্র মাসের টিপিটিপি
বৃষ্টির মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিটা শেষ করে
বড়রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়ায়। সাহেব বোঝে সমস্ত। দোমহলা-
তেমহলার বাবু-ছেলেপুলের মতো ভাবা-গন্ধারাম নয় এরা। সেই মোড় থেকে
সুধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে।

সাহেব মুড়ি ক'টা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণ ঘাটে চলে
গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে
তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার
উপর একলা বসে নোঁকো দেখে। ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে।
রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন আর একটা মেয়ের গলা ধরে হালিতে গলে
পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলতে চলতে থমকে

দাঁড়াল কিনা কেউ। তা যদি হল, বাড়ির দিকে ফিরবে এবার। এক-পা ঢু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়—মাহুঘটা পিছন ধরল কিনা। একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ক্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে,—সেই বস্তু হয়ে উঠবে না। জর আরও বাড়বে, জরের তাড়সে মাথা ছিঁড়ে পড়বে : মাথা একেবারে ভুলতে পারছিনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বসি বল্ তুই।

কাল রাতে সাহেব মুড়ি চিবিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মাকড়ি ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে রানী। চোখ জ্বালা করে—অসহ্য চোখ মেলে গয়নার বাহার দেখা। সাহেব বলে, কানের মাকড়ি খুলে রাখ রানী। দেমাক দেখিয়ে বেড়ানো ভাল নয়।

সাধ করে রানী দেখতে এসেছে, সাহেবের কথায় মর্মাহত হল। রাগ হয়ে গেল। মাথা ঝাঁকি দিয়ে ছেদ করে বলে, না—। মাকড়ি হুলে ওঠে।

তোর ভালর জন্তেই বলি। মজা টের পাবি কানের নেতি ছিঁড়ে নিয়ে যাবে যখন।

রানী সবিস্ময়ে বলে, মাকড়ি আমার—কে নিতে যাবে ? এত টাকা দিয়ে মা কিনে দিয়েছে—

নেয় না ? গেরোনের দিনে কি হল সেবার—পাথরপটির ভিতরে একজনের গলা থেকে মবচেন নিয়ে নিল না ? তুইও তো ছিলি সেখানে।

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জমে গিয়েছিল, কত হৈ-চৈ !

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। একটানে ছিঁড়ে নেবে। নেতি ছিঁড়ে কাঁক করে ফেলবে, রক্ত বেরবে গলগল করে। কানে আর কোন দিন গয়না পরতে হবে না।

রক্ত বেরে'ক, আর নেতি কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে বিচলিত নয়। কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার বড় দুঃখ আর নেই।

পাকুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ বড্ড ভয় দেখিয়েছে, কান ছিঁড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাকি।

কথাটা ভাল করে শুনে পাকুলও ঘাবড়ে যায়। খাটি কথা বলেছে। এতখানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমাহুঘটার হ'শজ্ঞান ! বলে, গয়না গেলে গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে। তার জন্য

ভাবিনে। কিন্তু একটা অন্ধের খুঁত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা। যেমন কুম্বমের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি! ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে বসেছিল। যদিও না মরণ হল, আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসির। আমার কাছেই কেঁদেছে কত।

মাকড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে। বলে, রেখে দে তুই, আর পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাৰি কিনে দেব, যে গয়না ছিঁড়ে নিতে পারে না। মাকড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছিঁড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে—কান-কাটা রানী। সর্বশেষে কথা। বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতার একটা খুঁতো পাঠা বলি নিতে চান না, খুঁতো কনে কোন বর নেবে?

তালপূজা সেদিনটা। অমারঙ্গা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্রমাস তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী মহাতুই হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর গটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় মজব। দূর-দূরান্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে। বাহারের সাজপোশাকে ধাঁধা লাগে চোখে।

স্বধাম্বীর জর ও মাথাধরা তেমনি চলছে। শুয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে পড়ল। সাহেবদে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্রমাস। তার উপরে এত বড় পরব। পুরোদস্তুর নিশিপালন আজ বুঝলি রে সাহেব? তেঁটার জলটুকু ছাড়া কিছু নয়।

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাতাকারের মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিটা নিয়ে স্বধাম্বী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায়। জল থাবড়াল থানিকটা মাথায়, ভিজা চুলে ভেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রঙিন শাড়ি বের করেছে। এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়—মাগো, ভাত-কাপড় দাও, স্ত্রুণ-খাতি দাও। উপোসি থেকে খুব ভক্তিভাবে বল দিকি—ছেলেমানুষের কথা আজকের দিনে মা ফলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে।

কাল চাট্টি মুড়ি হয়েছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরপ্ত উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল : মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছুতো। কাল কেন তবে মুড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেঁধে দেবে, নয় তো রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পাকল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি সমস্ত। কত যত্ন করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন আমার দাঁপনি তখন!

স্বধামুখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব ?

মা না হাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। শুনতে আমার বাকি নেই।
পরের বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুড়িয়ে এনে মা ! চোরাই-মা তুমি।

স্বধামুখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে : এত বড় কথা বললি তুই সাহেব—
পারলি বলতে ?

নিঃশব্দে স্বধামুখী কাঁদতে লাগল। কথা-টাটাকাটি করে না, এই কলহের
একটি কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমনি, মজার গল্প পেয়ে ভিড় হয়ে
যাবে, কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে। রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম।
সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে স্বধামুখীর নিন্দা করবে : আকল দেখ না !
আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নাহুসনাহুস সোনা হেন ছেলেটাকে
না খেতে দিয়ে সলতে করে তুলেছে !

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, স্বধামুখীর দিকে বার কয়েক
তাকিয়ে বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। চূপচাপ নাটের উপর গিয়ে
বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে
লেগেছিল। বন্ধু জুটেছে সমবয়সি কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের
উপরে একটু গর্ত খুঁড়ে নিয়ে গুলি খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের
ছাতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে খুঁড়ি উড়ায়। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে
লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে খুঁড়ি ধরতে ছোটে। নৌকোঘাটা ঠিক পাশে বলে
মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে। ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাঁছে
ডাকে। ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের
নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। কত কত গহিন নদী, কত অজানা দেশভূঁই। মালপত্র
খালি করে নৌকো আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন
নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে।

ঝিঙে হল ছোঁড়াদের সর্দার। এই বস্তির মালিক ফণী আড়ির ছোট
ছেলে। ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আসা যেমন করে হোক
ছুটো পয়সা রোজগারের জন্তু, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান—ফণী
আড়ি হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্তু অহরহ
লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময়
পান না। বাড়িওয়ালার ছেলে—সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্তু
ঝিঙে ছোঁড়াদের মধ্যে মাতব্বর।

ঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমরা যাচ্ছি।

না।

কত লোক এসেছে দেখতে পাবি। কত মজা।

ভাল লাগছে না। জ্বর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব।

পারুলও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবধি এসে অন্য সকলে দাঁড়িয়ে পড়ে—মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে। মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে। আলো দেখছে, দোকানপাট দেখছে,—কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পূজা দিচ্ছে—ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতক্ষণ। যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে পারুল। ভিড়ের মানুষ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যবস্থা আজ অটল রকম করে এসেছে! সারা বেলাস্ত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে। এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে পারুল বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে বেড়ায়। মানুষ টানবার ক্ষমতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীক্ষা করে দেখে। একটা-দুটো লোক যেন থিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের গা থেকে। থেয়ালি মেয়েমানুষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টোপাল্টা এদিক-সেদিক নিয়ে দুনো তেহুনো পথ ঘুরিয়ে মারে। কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট বিনে কষ্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক।—এক-বার-বা পিছন ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু টিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মুচকি হাসিতে আঁটসাঁট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গলিতে, পৌছল বাড়ির দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে : পথের জঞ্জাল আদাড়-আঁস্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, বেরো—। পরখ যা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ : আহ্নন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে—ঘরের খাটের বিছানায়। কত খেলায় এমনি! অজানা নতুন রাজ্যে দ্বিধিজয়ের আনন্দ।

রানীও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন করে একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে। কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে যাবে। যেন মা-মেয়ে নয়—নিভাস্তই পথের পথিক, কোনরকম জানাশুনো নেই দুইয়ের মধ্যে। কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েরে এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না।

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা স্খামুখীরও। কিন্তু বুড়ির পশলা, গায় জ্বর, আপাদ-মস্তক দেহটা কাঁকরা হয়ে গেছে একেবারে। হেন অবস্থায় ভয় হল অতদূর

হাটতে। তার চেয়েও বড় ভয়—হাত-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জল আলোয় কারসাজি সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গলির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার আলোআধারি জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে। মা-কালীর উদ্দেশে জোড় হাতে সুধামুখী বারম্বার কান্নাকাটি করে : পার্বণ শুধু তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেকোটা এসে পড়ে। আমার সাহেবের মুখে চাট্টি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা।

সাহেব গঙ্গার ঘাটে। হুড়ুং করে এক সময় বস্ত্রবাড়িতে ঢুকে পড়ল। সব ঘরের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে বেশির ভাগ কালীবাড়িতে, দু-চারজন মোড়ের উপর। এজমালি ভৃত্য মহাবীর—ভৃত্য বটে, আবার খানিকটা অভিভাবকও বটে। সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মল্লবে জমে পড়েছে ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানুষজন আসতে লাগে নি যে এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে। নির্ভাবনায় কোনখানে গিয়ে সে আড্ডা জমাচ্ছে !

অবিকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিন্ত। কাজও সাব্যস্ত হয়ে আছে—লাইনের সর্বশেষে পারুল মাসির ঘরে। দেখে শুনে রেখেছে তবু, ঠিক কাজের মুখটায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের ওপাশে কীকা জায়গাটুকুতে কয়েকটা গাঁদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। ঠাণ্ডাবাবু সেই আমচার। পুঁতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে—সেবারের আশ্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো পাঁচিলে খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর—সামনে উঠে ডালপালা মেলে দিব্যি এখন তেজীয়ায় হয়েছে ! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উকিঝুকি দেয়—এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক। নিঃসংশয় হয়ে এবার বারাণ্ডায় উঠে পড়ল।

ওরে বাবা, কত বড় তালা খুলিয়ে গেছে দেখ দরজায়। আদিগঙ্গার ওপারে লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমনি তালা খুলায় না। কী করা যায়, কী করা যায় ! ঝিঙেটা বাহাছুরি করে, সে নাকি হামেশাই এসব করে থাকে। রায় সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার করে ফিরে যাবে ?

খোজাখুঁজি করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। দু হাতে তুলে তালায় উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশি দুটো বাড়ি লাগবে না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনে রে-রে—করে আসবে। আসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাক

পাঁচিলের ওপারে। পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ
যাতায়াতের ব্যাপারও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট খোপ গলে
আর দশটা মাহুঘের মতো চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে।

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুর্দিক আরও একবার দেখে নেয়। মালকোঁচা
সেঁটে নিল। তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে
বিপর্যয় ঘটতে পারে। হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো বীরযুঁতি। তালাটা
হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জায়গায় বাড়িটা যাতে লাগে—

হরি, হরি! হাতে ছুঁতে না ছুঁতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল
বস্ত্র, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই
চোর ঝাঁতকে উঠে সরে পড়বে—ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মাহুঘ দাঁড় করিয়ে
কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খল-খল করে হাসে : পাকুল-মাসি দশ টাকা
কিছা পঁচিশ টাকা দিয়ে হীরে-মুক্তোর মাকড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্তু চার
গুণা পয়সারও একটা তালা কিনতে পারে না।

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে। সাহেব
বলত, তালা ঠিকই ছিল, তালোদঘাটিনী মস্ত্রে খুলে গেল। এখন সেটা বুঝতে
পারি, সেদিন অবাক হয়েছিলাম। তালোদঘাটিনী অতি প্রাচীন মস্ত্র—বলাধি-
কারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত ? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে
তার। নাকি মস্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপনি খুলে পড়বে। এ লাইনের
ভাল ভাল মুকুন্দিদেরও, ঠিক এই বস্ত্র না হোক, তালা খোলার নানা রকম
তুচ্ছতাক জানা। এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে
পড়ে! শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পুঁথিতে
গল্প আছে—গুরু-শিষ্যকে তালা ভাঙার মস্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু চুক্তি হচ্ছে কদাপি
সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাৎ মিথ্যা বলে
ফেলেছে। ফল অমনি হাতে হাতে। তালা ভেঙে যেইমাত্র ঢোকা, গৃহস্থ
কঁয়াক করে ধরে ফেলেছে। মোটের উপর এই একটা কথা। রীতিমতো নিষ্ঠাবান
হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দেবতা কার্তিকেয়র অভিশাপ লাগবে, যত
সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর।

সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখে ভেবে। রানীর
সঙ্গে এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ
বউয়ের যেমনটি হতে হয়—রানীর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার সব কথা আমার
সঙ্গে। তবু দেখ তারই ঘরে কাজের বউনি আমার। অবলীলাক্রমে ঘরে ঢুকে

গেলাম। পারুল-মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা—পোষা কাকাতুয়া, বাস্ক-পেটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সন্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় সেখানে।

পুতুলের বাস্কে ন্যাকডায় জড়িয়ে রানী মাকড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। লুকিয়ে দেখে গেছে। ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন ছিল তেমনিভাবে লাগিয়ে রাখা—পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুঞ্জের মচ্ছবে। একবারও যে বাড়ি চুকেছিল, কেউ তা জানতে পারবে না।

পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত সাহেব-চোর—ডাঙায় হোক, জলে হোক পরিচ্ছন্ন নিখুঁত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাত্রে সাহেব-কুটুং এসে গেছে নিশ্চয়। ভাঁটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেলা স্বর করে যার নামে ছড়া কাটত—

কচ্ছপের খোলা দুয়োরে—
সাহেব চলল শহরে।
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া
সাহেব পালায় আগরা।
শিং-নড়বড়ে বোকা দাঁড়
চৌকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি।
আম-শিমের অঞ্চল
কাঠ-শিমের ঝোল
সাহেব-চোর যায় পলায়ে
বুড়ি ভদ্রার কোল।

সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই। রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের মুঠোয় নিয়ে ঘুরছে। যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি ?

সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ। জীবনের পাপ বল, দোষ-ত্রুটি বল, এই তার সর্বপ্রথম। অনেক কাল পরে বলায়িকারীকে সে বলেছিল রানীর

মাকড়ি-চুরির এই কাহিনী। আহুপূর্বিক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত ! কিন্তু না হেসে তিনি সবিস্ময়ে তাকালেন : আদর্শ মাতৃভক্তি—মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি। তুলনা করা ঠিক হবে না—তবু আমার বিজ্ঞাসাগর মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম।

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছ্বাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ মাতৃশ্রম ভাল ভাল কাজকর্মের কণ্ঠে পুঁথিপত্রে লেখে। চোরের কথা কে লিখতে যাবে ? পুণের বড় মান, পাপ হোক খানখান—গালি দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে থুতু ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেয়ে যায়। ভালমাহুষ হয় অন্যের কাছে। মাহুষের ভিতর অবধি তলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ?

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল প্রচুর। সাহেবচোর বলতে একডাকে চিনে ফেলত তাঁটি অঞ্চলের মাহুষ। পয়লা কাজে মাতৃআশীর্বাদ পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। স্বধামুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তাল-পূজোর রাত্রে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল খানিক। কিন্তু স্বধামুখীকে মা-ই যদি বলতে হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে সন্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না—হয় মস্তবড় চোর। সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মাহুষ হত—ধাদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য করে। তাঁদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নিচে বসবার ঠাই পেত।

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাপ্তেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের। মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁসি হয়েছিল তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে—এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মুটে মাত্র। চোরেদের সঙ্গে গিয়ে পদ্ধতিটা তীক্ষ্ণ নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মাহুষটা কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুলিশ, ডাঙার পুলিশ ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাদিক্রমে সাত-আট বছর। এমন সময় তার উপর রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ—সমাজে অপাংক্তেয় হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্রমে হোক মাহুষ খুন হয়ে গেলে। তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমাহুষের উপর ভাল পরিমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম

মুক্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল—যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে ততশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা কঁাস করে দিয়েছিল পুলিশের কাছে।

সরকার বাহাদুর বেচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা। জীবিত হোক মৃত হোক, যে জুটিয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুঝুন এবারে। যে লোক সিঁথেল চোরের পিছু পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাজে আটআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে।

পাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন বেচারাম ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পদ্ধতি তারই প্রয়োগে এ হেন প্রতিভাধরের মর্যাদার ব্যবস্থা হল। কঁাসি। কঁাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে যতকণ না তুমি দম আটকে মারা যাও—জজের রায়ের বাঁধুনিটা এই প্রকার।

ঋতুভ্রমে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল। মাহুষ করেছে সৎমা—যার গর্ভে কাপ্তন কেনা মল্লিকের জন্ম। কঁাসির আগে সেই বিষবা সৎমা দেখতে এল। এমন শক্ত মাহুষ বেচারাম, কিন্তু আজ সে হাপসনয়নে কঁাদছে। সৎমায়ের পায়ের কাছে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে : বড় অভাগা আমি মা। বৃকের দুধ কত খাইয়েছ, একবার দুধের ঋণ শোধ করে যেতে পারলাম না।

সে এমন, জেলখানার মাহুষ যারা পাহারায় ছিল, তারা অবধি চোখের জল ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তেঁতুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা গুর ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান ঐ গাছের উপর। বলে, কঁাসির পর মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে মা। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াসুদ্ধ গাছটা উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে। পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত কাঠি গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবে। মাটির উপর ঐ গাছ থাকতে আমার মুক্তি নেই, অপদেবতা হয়ে ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে আসবে। কঁাদবে নিরালায়।

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঘটিভরা মোহর। বেচারাম পুঁতে রেখেছে। মায়ের দুধের ঋণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ভেবেছে।

মাকড়িঝোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয়। যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা করে ?

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক শিবমন্দির, এবং আবুযক্ষিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলস গাছ। সাহেব ঐখানে পেরারা খেতে আসে। বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীর্ণ অন্ধকার ঘরে এক খুনখুনে বুড়ো শ্রাকরা দিনমানোও প্রদীপ জ্বলে ঠুকঠুক করে সোনালুপোর গয়না গড়ে। সে বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই—সাহেব যখনই যায়, কাজ করেছে সে একই ভাবে। কাজ করে একাকী—এতদিনের মধ্যে একবার মাত্র সেই ঘরে একটি দ্বিতীয় মানুষ দেখেছে।

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই শ্রাকরার কাছে। এমন পার্বণের দিনে ধর্মকর্মে বুড়োমানুষেরেই বেশি করে যাওয়ার কথা। সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু শ্রাকরামশায় ঠিক তার কাজে—মেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মূচির আগুনে প্রাণপণে ফঁ পাড়ছে।

পিছন ফিরে ছিল। চোকাঠে সাহেব যেইমাত্র পা ঠেকিয়েছে, গুটানো শাপ যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, শ্রাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মুখ ফেরাল সাহেবের দিকে।

কে তুমি কি নাম? কোথায় থাক? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার বল।

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হ্রস্ব বদলে যায়। বলে, বল তুমি। মালটাল এনেছ নাকি, না এমনি জিজ্ঞাসা করতে এসেছ?

বাঁচা গেল রে বাবা। সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া মাকড়ি নিয়ে এসেছি। নেন যদি আপনি।

কার মাকড়ি?

আমার মার।

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়! টোঁক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অসুখ, গুণ্ধপথি হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল—

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দুঃখের কথা শুনেও শ্রাকরা কিন্তু ফ্যা-ফ্যা করে হাসে : বটেই তো। দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গড়িয়ে লোকে টাকা লগ্নি করে রাখে। অসময়ে বের করে দেয়! তা বল তুমি, ঘোড়ার জিন দিয়ে এসে কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়।

ফঁ পাড়া বন্ধ করে দু-হাতে ঝেড়েঝুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বলল বুড়ো : দাও কি জিনিস দেখি—

হাতে নিয়েই জুঁচকে তাকায় : তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ?

আ—

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা। কোন কারিগর গয়না গড়িয়েছে, তার নামটা বল দিকি।

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবারে সে ছলে ছলে হাসতে লাগল। সাহেব রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জ্ঞান ? পছন্দ হলে উচিত দামে নিয়ে নেবেন। না হ'ল তো তা-ও বলে দিন।

হাসি থামিয়ে আকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দেখিয়ে দিই। মনে আর সন্দ থাকে কেন ?

কষ্টিপাথর বের করে মাকড়ির একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ ? পাথর ঠুকে বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস সোনা নয় বাপধন, পিতল। এই কর্ম করে করে বয়স চার কুড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাগিতে পা দিয়েছি। জোচ্চুরি করে পিতল গছাতে এসেছ—বুড়োমামুষটা ধরতে পারবে না, উ ?

সাহেব আশ্চর্য হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি নই। কক্ষনো না। না বুঝতে পেরে এসেছি, আমাদেরই ঠকিয়ে দিয়েছে। দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই।

আকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মামুষ হয় এমনি রগচটা।

কাঠের হাতবাক্স থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে : নিয়ে যাও—

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝে নি, সোনা চিনবার বয়স নয় তার। এবার ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা। বলে, শুধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে কিসের ?

টাকার সঙ্গে আকরা মাকড়ি দুটোও দিয়ে দিল। বলে, ঘোলআনা পিতল—সোনা একরতিও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচেতে যেও না। জোচ্চোর ভাববে, গুণগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে ফেরানো যায় না, সেই জন্তে এই সামান্য কিছু। একেবারে দিচ্ছিনে কিন্তু। দান আমার কুষ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন ?

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। স্তম্ভাশ্রী বলেছিল, মা-কালীকে ডাকবি আজ এই পার্বণের রাতে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই তো সেই ব্যাপার। ক্ষিধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী আকরা বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে

চেনা নেই জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-দুটো।

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন—না-ই যদি দিই? নাম একবারটি জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না।

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব? নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। পয়লা দিন অজানা লোকের কাছে সত্যি নাম-ঠিকানা কেউ বলে না। নিতাস্ত হাঁদারাম বলে বলে হয়তো। আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা তোমার জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবস্থা হলে এইপানে এসে দিয়ে যেও। হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি—চোর। ই্যা বাপধন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন ঐ মাকড়ি পাথরে ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মেকি জিনিস। নিতাস্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পিতলের তকাত ধরতে পার না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম—আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে। টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। ঋণ নয়, ধরো ওটা দান দিয়ে রাখলাম। মাল দিয়ে রমারম টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-পঁচিশ দিনে হোক, আর বিশ-পঁচিশ বছরেই হোক।

চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া। সেই রাজস্বয় আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। সুধামুখী ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল টপকে বেরিয়েছিল ঢুকেছেও, সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই। মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের যাওয়ার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথা হচ্ছিল—সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ডাল। কিন্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাতে সর্দিজ্বর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে এই তো কয়েক পা মাত্র দূরে। গিয়ে সে হাত ধরে টানবে : এস মা, আজ-কাল-পরশ তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অস্থখটা সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নির্ভাবনায় উঠুন ধরাও...কিন্তু হবার জো নেই।

একসময় সুধামুখী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসন্নভাবে ধপধপ করে আসছে।

সাহেব ডাকে, মাগো, শুতে গেলে হবে না। দেখবে এসো—ডাল-চাল এনেছি। রান্না চাপাও এইবার। আমি খাব, তুমি খাবে।

সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে ডাকতে লাগলাম : কত মাহুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের দিনটা নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালা-পার্বণের দিন ঠাকুর খুব জাগ্রত থাকেন—ডালা-নৈবিড়ি-টাকাপয়সা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌছে গেল—চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ।

কী রকমটা হল সুধামুখীর—সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। চোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন।

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব ?

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বড়োখুশুড়ে একজনের হাত দিয়ে। মাহুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে। আমায় সে কাছে ডাকল—

দিব্যা তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক।

মাহুষটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম স্নরে বলল, মুখ শুকনো তোমার. খাওয়া হয় নি বুঝি? হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে দোকানে নিয়ে চাল কিনে দিল। আর খাড়িমুহুরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, মাহুষে তো এমন করে না। কি বল মা?

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায়। চালই যখন জুটেছে, ভাদ্দুরে অমাবস্যায় উপোসি থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না।

খেয়েদেয়ে সাহেব গন্ধার ঘাটে চলল। বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা—ঘাটে যায়, রানী ঘুমিয়ে না পড়লে যায় সেখানে—অনেক রাত্রি অবধি ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শুয়ে পড়ে।

আজ সুধামুখী মানা করল : যাসনে কোথাও সাহেব। ঘর ঝালি, কী দরকার! সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড়।

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর! মা আর ছেলে নিতিদিন তবে সন্ধ্যারাত্রে শুয়ে পড়বে। সাহেব বড় হয়েছে গেলে তখন তো মজা—পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। খাওয়াচ্ছে ছেলে সেই তো ক’দিন বয়স থেকে। অল্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের—টুকটুকে বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ বাড়িময় বেড়াবে……

শুয়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে। মাকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে বারবার গায়ে ফুটেছে। বুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে। গন্ধায় ছুঁড়ে দিলেই আপদের শাস্তি।

স্বধামুখীকে বলে, রানী ঐ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না ?

সোনা ছাড়া কি—

উহ, সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল।

ওরা কারা, সে প্রশ্ন স্বধামুখী করে না। এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে— পরের সান্না গিনিসোনাও ছোট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিস্পৃহভাবে বলে, হতে পারে—

পর তো পিতল, তবে তার অত দোমাক কেন ?

সোনা কি পিতল রানী অভিশত কি করে বুঝবে ? সোনা না দিয়ে থাকে তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি যত্ন জানে ? হারাবে, হয়তো বা ধোকা দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে—ছেলেমানুষের মন ভুলোনা। তুই কিছু বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব ! রানী কষ্ট পাবে, পাকলও রাগ করবে।

সাহেব বলে দাম নাকি দশ টাকা, পঁচিশ টাকা। দশ-পঁচিশ খেলে তো, লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে।

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় : ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি ! অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই—উ ?

স্বধামুখী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমবে না।

তখন সাহেব ভাবে : ভাল করেছি মাগড়ি গন্ধায় না ফেলে। গয়না বুটো কি সান্না, রানী সেটা জানে না। কোনদিন জানবে না। এক কঁাকে গুদের ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকড়িজোড়া রেখে আসব।

সকালেও সাহেব পাকলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে তলতে গজেন্দ্রগতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায়। নৌকোর খোল থেকে বস্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর ফেলেছে। চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লক্ষা-হলুদের বস্তা। খচখচ করে বস্তায় বেমো মেয়ে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের করে দেখে। স্বঁচাল-আগা

লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে—এই হল বোমাযন্ত্র ।
মেয়ে দাঁও বোমা বস্তার উপর—নালা বেয়ে ঝুন্ঝুন্ঝ করে কিছু মাল বেরিয়ে
আসবে । বারম্বার এদিক-সেদিক মেয়ে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল
কি না । নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করে : কত ? কঁাকাফুকো
বলো না ভাই—

আঠারো সিকে—

আতকে ওঠে দালাল লোকটা : আঁ, মুখ দিয়ে বেকল কেমন করে
ব্যাপারি ? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল না
খেয়ে সোনা থাকে, রূপো থাকে । বাজে বলে কি হবে, পুরোপুরি চার । যাকগে
পাকে, আর দু-গুণা পয়সা ধরে দেব । খুন করলেও আর নয় ।

দরে বনল তো মূটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা
ধপাধপ ফেলছে আড়তের গুদামে ।

সাহেব বসে বসে দেখছে । রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে
দাঁড়াল । হাসি নেই মুখে, মন-মরা ভাব । চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । সাহেব
জানে সমস্ত । তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ?

রানী ধাড় নেড়ে বলে, কিছু না—

হয়েছে বই কি ! তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি । লুকোলে শুনব না ।

রানী হুক্কার দিয়ে ওঠে : হবে আবার কি ! সদারি করতে তোকে কে
ডাকছে ?

তারই জন্তে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে ! ছটো-
চারটে ভাল ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে
হয় রানীর মুখে । নয় তো আজামোজা কিসের উপর বলে ? রানী যতবার
বোড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও খোশামুদ্রি করছে ।

বল না, বল আমায় । কাউকে বলব না । যে দিবি্য করতে বলবি করছি !

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকড়িজোড়া পাচ্ছি নে । তাকের
উপর পুতুলের বাস্কে রেখেছিলাম ।

রাখলি তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে
অন্ত কোথায় রেখেছিস, দেখ ভেবে ।

পুতুলের বাস্কে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে । সাহেবের কথায় তবু
দ্বিধা এসে যায় । রাখতেও পারে অন্ত কোথাও, এখন মনে পড়ছে না । মা
যদি জানতে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে ।
এই সেদিন একগাদা টাকায় কিনে দিয়েছে ।

কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি— তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। মেনেই নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা ঐ বস্তু।

বিপদের বন্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে কী করি বল তো সাহেব, বুদ্ধি বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে।

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক।

কে ঠাকুর?

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় : আরে আরে ঠাকুর জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কার্তিক গণেশ লক্ষ্মী গরুর ঘণ্টাকর্ণ—দু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম করি! যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড় : ঠাকুর, মাকড়ি পাচ্ছি নে, খুঁজে-পেতে এনে দাও। কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা—তাকেই বরঞ্চ ধর চেপে।

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে পারে, আবদার রাখতেই হবে মাকে। আমার কি হল—রাত্রে চাল আর খাড়িমুহুরি ডালের কথা বললাম মা-কালীকে। ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন। রান্নাটা শুধু করে নিতে হল মাকে। ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল না পাস তো বলিস।

ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সন্ধ্যা অবধি সবুর করতে হল। বড়ঘরের পাশে ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাস্ক—পটরা—কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, হাড়িকলসি, গুচ্চের আজ্জবাজে জিনিস। সন্ধ্যায় পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন ঐ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মা-কালীর পটের উপর মাথা ঠুকছে—জোর তাগাদা, গড়িমসি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিকক্ষণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতেই বুঝি জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে দিলেন, রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা—তাই তো রে, সেই মাকড়ি!

কী আফ্লাদ রানীর! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কাজবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। কোথায় এখন পাওয়া যায় সাহেবকে?

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাঙড়নোকো তাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে আছে : মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, সপ্তদা করে ফিরল এবার। কাদা ভাঙতে নারাজ! জোয়ারের জল তোড়ে এসে

চুকছে নৌকো এফুনি ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে। মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করছে তাকে : গল্প বল। মাঝিমাল্লারা দূর-দূরন্তর ঘোরে, দেশবিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে : হতে হতে রাজা ছয়োরানী সয়োরানী রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোর্টালপুত্র সওদাগরপুত্র ব্যাঙ্কমাব্যাঙ্কমীদের রূপকথা। রানীও এসে পড়ে হুঁ-হুঁ দিচ্ছে।

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি এক লাফে কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল।

রানী এইবার স্বথবর জানায় : মাকড়ি পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে এসেছি দেখ্ সেই মাকড়ি।

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি তুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে দিলি তুই। যেমন যেমন বলেছিলে ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম! সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। আরো একটা জিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কদিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে যা-কিছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে।

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কষ্ট দিতে নেই।

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় : ওঁদের আবার কি কষ্ট? নড়তে হবে না জায়গা থেকে। ইচ্ছাময়ী মা—ইচ্ছে করলেই অমনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্চিনে তো, চুলের ভেলভেট-ফিতে এক গজ।

ভাটার সময় আদিগঙ্গায় জল থাকে। সেই সময় ঝিঙে ও আর তিন-চারটির সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপার গিয়ে ওঠে। পুরুষোত্তম সা'র চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা গুদামে নিয়ে ফেলছে। মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলইছে—পিঁপড়ের সারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা থাকে না জানি গুদাম ভর্তি এত চাল।

পুরুষোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। চুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া তক্তাপোশ—কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে তার দু'জন-বাড় শূঁজে বসে তারা খাতা লেখে। বিশাল ছুঁড়ি, মাথায় টাক—খালি গায়ে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো

হাত-কাটা ফতুয়া একটা। গলায় সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকতি এবং তামা লোহা ও রূপোর একগাদা মালু। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ ওঠে। নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত। হাতবাক্স খুলে নোটের টাকায় এই এককাঁড়ি মাঝিদের দিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাক্সে ঢোকাচ্ছেন। গাড়ের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। গুরে বাবা এত টাকা একসঙ্গে একবাক্সের ভিতর মাছ জমিয়ে রাখে! চাল খুঁটতে আসে সাহেবরা। নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময়।

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে। কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো থেকে একটা একটা করে খুঁটে কৌচড়ে তোলে। পাখি যেমন করে ঠোঁট দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে খায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড। সকলের বড় বজ্জাত বিডেটা।

ফণী আড়িডর বেটা তুই কেন এসব ছ্যাচড়া কাজে আসিস!

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসে : বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরার বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার। বিড়িটা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে? শুধু বিড়িতে শোধ যায় না, মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-দানা চিবুই; সংমা বেটি মুকিয়ে থাকে—হাঁ কর তো দেখি। মুখ শুঁকে কিছু পেলে বাবাকে অমন বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার—

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি। একটা দানা দেখলে তো ছৌ মেরে নিয়ে নেমে অন্তের সামনে থেকে। অন্য কারো কিছু হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর সর্বক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে। একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেয়—এখান থেকে এই অবধি ঝিঙের সীমানা। এই অবধি সাহেবের, এই অবধি অমুকের—। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না।

বলিহারি সাহেবের কপালজোর! ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার ছিদ্র খুলে তার লাইনের ভিতরে বুরবুর করে মাল পড়ে। মুটে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত—পুরো মূর্তির কাছাকাছি। ঝিঙে তড়াক করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল, অলুগুলোও সঙ্গে আছে। সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কৌচড়ে হেঁচকা টান দিয়ে ছড়িয়ে দেয়।

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল—

সে হল ছিটেকোটার বন্দোবস্ত। এখন যদি হুড়মুড় করে স্বর্ণবৃষ্টি হয়, সে-ও তুই একলা কুড়োবি নাকি ?

শয়তান মিথ্যেবাদী, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হবি তোরা—।

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খুঁটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে।

চেষ্টামেচিতে গদির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে। এই, শুনে যা—। বাঁহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন।

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী ঝিঙে এগিয়ে যায়। পুরুষোত্তম খিঁচিয়ে ওঠেন : আগ বাড়িয়ে এলি, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়ির তলা ? ঐ যে, ঐ ধবধবে ছেলেটা—ওকে ডাকছি।

সাহেবকে থাকেন। ঘোর কালো বলে ঝিঙেকে বললেন হাঁড়ির তল। বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোত্তম, বৃকের ভিতর গুরগুর করে। সাহেবের ডাক হল তো দিয়েছে সে চোঁচা-দৌড়—

পরের দিন কাজে আসে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিষুদ্ধ পা তুলে দিল সাহেবের পিঠের উপর এই হোঁড়া—

মুখ ফিরিয়ে দেখে পুরুষোত্তম। সর্বনাশ, বাবু নিজে বেরিয়ে পড়েছেন যে ! হোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জ্ঞো ?

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! পুরুষোত্তম অগ্নদের দিকে ফিরে হুক্কার দিয়ে উঠলেন : বড্ড স্ফূর্তি বেধেছে। আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরা নিয়ে যাস। পালা, পালা—নয় তো পুলিশে দেব।

অপমানিত জ্ঞান করল ঝিঙে—কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই। ঘাড় ফুলিয়ে দাঁড়ায় : চেষ্টামেচি করেন কেন মশায় ? সরকারি রাস্তা—পড়ে পেলাম খুঁটে নিলাম। আপনার গুদোম থেকে যদি নিতাম, কথা ছিল।

সরকারি রাস্তা—বটে ! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আশ্পর্ধা !

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রাত্রিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয়। পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তেড়ি দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিঠে পিণ্ডি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকারি রাস্তা। সরকার বাবা ওদের—ঠেকাক এসে সেই সরকার।

দু-হাতে লাঠি তুলে দরোয়ান লম্ব দিয়ে পড়ে। দৌড়, দৌড়। আর তিনজন উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে চেষ্টামেচি : দেখে নেব। পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব।

দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য। পুরুষোত্তম গর্জন করেন : উঃ, এখনই হাপ-গুণা। দেখতে পেলে ঐ হোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হুকুম আমার।

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল। হাত এঁটে ধরে আছেন পুরুষোত্তম। ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। কৈদে পড়ল সাহেব : আর কক্ষনো আসব না, কোনাদনও না। কান মলছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দিন।

পুরুষোত্তম হেসে ফেলেন : আসবি নে কি রে ? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম ওগুলো। এটা তোর রাজ্যপাট। দেখি, কতগুলো হল আজ।

কৌচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন। হতাশ হুঁরে বলেন, এই ? রোদে তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে—এতে কষ্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর। ইয়ারে, থাকিস কোথা তুই ? কে কে আছে ?

আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পুরুষোত্তম ঘাড় বাঁকিয়ে নিরিখ করে দেখছেন : কোনটা রে ? ঐ তো ফণী আজিডর বস্তিবাড়ি—আজিডর বস্তিতে থাকিস বুঝি ? নতুন এসেছিস ?

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরা-ফুরা ছিল। ব্যবসা জেঁকে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে। দূর দূর, টাকার নিকুচি করেছে, রসকষ কিছু আর থাকে না জীবনে। চোখ তুলে এদিক-ওদিক দেখেছ কি বারো শত্রুর অমনি ফুহুর-ফুহুর করবে : শামশায় তাকাচ্ছেন।

একটা আধুলি হাতে ঝুঁজে দিলেন পুরুষোত্তম। বলেন, কাল থেকে একলা হলি, পুঁষিয়ে যাবে। অন্য কেউ চুঁ মারতে এলে দারোয়ানকে বলবি, লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হুকুম দেওয়া আছে আমার।

বড় ভাল লোক, বড় দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে এই মাহুশটাও। নয়তো এত টান কিসের ? আদিগজার উপর বাসা—পুঁটলি বেঁধে ছেলে ভাসানো কাজটা অতি সহজে এরা পারে।

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মুখে দেখে ঝিঙেরা চারজন। পুরুষোত্তমকে কবে পায় না পায়—উপস্থিত তাঁর পেয়ারের মাহুশ সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধহয়। কোন কায়দায় সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

ঝিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বুঝি তোকে ? তাই দাঁড়িয়ে আছি ।

সর্বরঞ্জে রে বাবা ! নাক কঁোত-কঁোত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ নিরাপদ । কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় ফস করে । এই বড় মুসকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না—বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা বেকুল । তার জন্যে নানান রকমে মহলা দিতে হয় মনে মনে । বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল—ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি ।

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও-রাস্তায় একলা আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে তাই বলে দিল ।

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কঁোচড় থেকে ঢেলে দেয় । চাল ঘুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে । বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত রোদ-পড়া হতে হবে না । নিত্যদিন এইখানটা এসে আমি ন্যায্য ভাগ দিয়ে যাব । সকলে মিলে আশাস্থখে রোজগারে আসি—পুরুষোত্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন তার মতন হতে যাই ?

ঝিঙে তবু প্রবোধ মানে না । নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে । ঐরকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেঁদে পড়ল সহসা । কাঁদতে কাঁদতে বলে, চেহারার গুণে তোর আদর । হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল—ঐ পুরুষোত্তম শালাও তো কালো । আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো !

চালগুলো দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে । ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা । আধুলিটা তার আছে । ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক উপর দিয়ে যায় ।

কিন্তু সে আধুলিও বুঝি রাখা যায় না । বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, শোন সাহেব একটি কথা । শিগগির শুনে যা ।

রানী ঝগড়া করে : কাকি কথা বললি কেন সাহেব ? মা-কালী কিচ্ছু নয়, একেবারে বাজে । ভেলভেট-ফিতের কথা বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর । কত আর দাম শুনি ? এদিনের মধ্যে দিতে পারলেন না ।

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার থাকে না । সাহেবের নিজেরও পশার নষ্ট । এর পর কোন কথা বললে রানী কি আর মানতে চাইবে ?

সমস্রায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাকি রে ! এত বড় পৃথিবী সৃজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন নি তিনি ! তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে ।

রানী তর্ক করে : পারি নে তো সেদিন মাকড়জোড়া আদায় করলাম কেমন করে ? সেদিন সে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বলি ।

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে । বলে, মাকড়ি যা বললে হয়, ফিতে তাতে কেন হবে ? মালে তকাং রয়েছে না ? বলি, কার্তিকপূজোর যে মস্তোর লক্ষ্যপূজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাসিকে দেখে জিজ্ঞাসা করে ।

জিনিসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না । রানী সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল : তবে কি হবে ? ফিতের জন্যে কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায় ।

বারম্বার চাচ্ছিস তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল । কথাবাতা নয়, মস্তোর । সে মস্তোর আমার কাছে আছে ।

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মস্ত্র নিয়ে আসে । এক রকমের সিগারেট বাজারে খুব চালু—কালী সিগারেট । পুরুষোত্তমবাবু খুব খান । শেষ হয়ে গেলে বাক্স ছুঁড়ে ফেলে দেন বাইরে ! সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে । মা-কালীর ছবি বাক্সের উপর । হাতে খাঁড়া আর কাটা-মুণ্ড, গলায় মুণ্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত পিছনটা কালো করে পদতল অবধি নেমে এসেছে । শিবঠাকুরের বৃকের উপর—লঙ্কায় মেজনা টকটকে জিভ কেটে আছেন । ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী । ছবি ছিঁড়ে সাহেব মৈঁটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাক্সের ওদিকটায় । ভারি চমৎকার । স্ত্রীমুখীকে দিয়ে কয়েকবার পড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখস্থ । বস্তুটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানীকে তাই শোনাচ্ছে :

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী
কাতরে করুণা দান করেন জননী ।
বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত
শ্বাসকাস আদি ক্রেশে ভোগে অবিরত
ব্যথিত হৃদয়ে মাতা দয়া প্রকাশিল
সিগারেট রূপে এবে সুখা বিতরিল ।

রানী সন্দেহ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তুর। ফিতের কথা কই ?
সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শুদ্ধ
মনে দেখ না বলে। না খাটে তো তখন বলিস।

পরের দিন চূলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মস্তুর ফল দেখাতে এল।

ডাকাবুকে মস্তুর গো সাহেব। বেড়ে জিনিস শিখিয়েছ, আমি মুখস্থ করে
নিয়েছি। আজকে আমি একপাতা সেফটিপিন চাইব। সিগারেট পালটে
ফিতে বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না ?

যুক্তি অকাট্য। এবং এক পয়সার একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা-
কালীর পক্ষে কঠিনও নয়। কিন্তু একনাগাড় এমনি যদি চলে, তবে তো
সর্বনাশ। চললও ঠিক তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাঁটা, চিরুনি,
গায়ে-মাথা সাবান। যা গতিক, কালীঠাকরুনকে পুরো এক মনোহারি দোকান
খুলতে হয় রানীর জিনিস যোগান দেবার জন্যে।

(মায়ী-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি ! পরবর্তীকালে সকৌতুকে
সাহেব কত সময় ভেবেছে। রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো
যেত। এই কাজল চোখে দিয়ে চোর অদৃশ হয়ে যায়। তাকে কেউ দেখে
না, সে কিন্তু দেখতে পায় সকলকে। সেকালের পুঁথিগত্রে অঞ্জনের গুণগনার
কাহিনী—গুরুকে বিস্তর সেবা করলে তবে তিনি এই বস্তু দিতেন। মন্ডেল
মালপত্র রেখেছে—মাটির নিচে হোক, বাস্ক-পেটরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের
গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে। নেওয়ারি ভাষায় এক পুরানো পুঁথি—পণ্ডিতেরা
বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স—যশুখকল। ছয়-মুখওয়ালা কার্তিক হলেন
চোরের দেবতা—তার নামের পুঁথি। মায়ী-অঙ্জন তৈরির পদ্ধতিও তার মধ্যে।
বলাধিকারী চোরশাস্ত্র নিয়ে পড়েছেন তো আত্মস্ত না দেখে ছাড়বেন না। খবর
পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোদ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে এলেন। অশুদ্ধ ভাষা
হলেও মন্ত্রের পাঠে তিলপরিমান হেরফের চলবে না। মায়ী-অঞ্জনের মন্ত্র :
ও চন্দ্রস্চাময়ল্‌ষ্টি দেবনির্মিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হুং স্বাহা। উপকরণও এমন-
কিছু দুর্লভ নয়। উলুক অর্থাৎ পেচার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ চাল এবং
কপিলাঘৃত। কপিলাঘৃত বস্তুটা জানা নেই। সমস্ত একত্র করে জালিয়ে তেল
বানাবেন। পদ্মস্বত্রের সলতেয় নর-কপালে ঐ তেলের প্রদীপ জালিয়ে কাজল
পাড়ান, আর মন্ত্রটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন। মায়ী-অঙ্জন তৈরি হল—চোখে
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার। যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরীক্ষা করে।)

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে ? ইতি
দে এবারে। যখন তখন মা'কে মুশকিলে ফেলবিনে।

জ্ঞপ্তি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা খরচা নেই মায়ের—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার মুশকিলটা কি ?

সাহেব আমতা আমতা করে : তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড্ড হ্যাংলা। বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়া একেবারে বন্ধ করবেন দেখে নিস।

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে ! একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে এবারে চটিজুতোর আবদার করে বসেছি সাহেব। দিয়ে দিন একজোড়া। তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মুখে আনছি নে। ইহজন্মে নয়। কী দরকার ! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতনব আছে মনে মনে। নয়ত ডাকে কেন ?

ঘাড় দুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া। টুকটুকে লাল চটি, মাখনের মত নরম। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চটি পরে আসে। নাটমণ্ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে। দেখে এসো একদিন সাহেব, কী সুন্দর !

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে। জুতোচুরির ভয়ে ভক্তেরা সবস্বন্ধ মন্দিরে ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার বুঝুন। একবাড়ি মাছুষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে—তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে।

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ে ঢলঢলে হয়, জিনিসটা তবু পছন্দসই।

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল ! পয়সা বার স্খামুখীর কষ্ট দেখে, তারপরে রানীর আবদারে। যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্লেপায়। রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে। মায়ের জন্য চুরি, আর বউয়ের আবদার রাখতে চুরি।

ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একেবারে এখন—তাড়াহুড়ো নেই, ধীরেস্থে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া। জুতো মণমণ করে বাবু একজন এল। কতই তো আসে পুরুষোত্তমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে।

কে রে, সাহেব না তুই ?

বাদার জবলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনেছে।

তমনি করে কাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মৃষ্টি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য কেউ নয়—নফরকেষ্ট। এত কাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। চুল এঁটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উচিয়েছে—

চেহারায় নফরকেষ্ট সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমানুষ সাহেব বলে নয়, বড়রাও আঁতকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপमानে জ্ঞান হারিয়েছে সাহেব। তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দু-খানার বিশালদেহ নফরকে এঁটে ধরেছে। থিমচি কাটে, কৈদেকেটে অনর্থ করে : কেন মারবে আমায় তুমি— কেন ? কেন ?

নফরকেষ্টের হুক্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ। মিনমিন করে বলে, চৈচাচ্ছিস কেন রে ? মারলাম আমি কখন, মিথ্যে বলবি নে। কী চেহারা হয়েছে, দেখ দিকি। না, দেখাবি কি করে এখন—ঘরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভাদ্রের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে।

সাহেব বলে, তোমার কি ?

সে তো বটেই আমার কী। কথায় তোর বড্ড ধার হয়েছে সাহেব। পথে বসে বসে চাল কুড়োস—তুই কি কাউলি-ভিখারি, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা মারবন্দি গামছা পেতে বসে থাকে ?

মুহূর্তকাল চুপ থেকে নফরকেষ্ট বলে, এই যে উজ্জ্বল করিস, সুধামুখী জানে ? কেন জানবে না ! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যার আগে আবার পাঠিয়ে দেয়।

চল তো দেখি।

সাহেবের হাত ধরল নফর। বলে, রাগ করিসনে সাহেব। তোর দশা দেখে মনে দুঃখ হল কিনা। অনেক দিন ছিলাম না—তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি।

তৃতীয় ব্যক্তিটি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে ফিরে গিল্লির সম্পর্কে বকাবকি করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল যেন বাড়িতে।

বড়লোকি সাজপোশাক ও ভাবভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শুধু বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে। দাঁড়াও তুলে নিই।

নফরকেষ্ট তাজিল্য করে বলে, থাক না পড়ে। যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে পাঁচ-দশ সের কিনে নিয়ে যাব।

হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেষ্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়—ধবধবে ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুক্তবাবু নফরকেষ্ট পাল। কিছা তারও বড়—জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশা কেউ একজন।

চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টানের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় : কিছু মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের সাইজ—

চালের ঠোঙা আর রসগোল্লার হাঁড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুধামুখীর সাড়া নেয় : রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখী। কী চেহারা হয়েছে দেখ।

বহুদিন পরে নফরকেষ্টের গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে। নফরকেষ্ট নালিশ করছে : সাত ভিখারির এক ভিখারী হয়ে এই রোদ্দুরে রাস্তায় চাল ঝুটছিল। আসবে না কিছতে। আবার কথার কী তেজ!

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করাতে হয়, নইলে সেই বয়স কি ওর! গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে এসেছে—

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অথ্যে এসে পাখার বাতাস করবে—এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন—নফরকেষ্টের সামনে ঘটতে যাচ্ছিল ব্যাপারটা। বেরিয়ে পড়ল! ঘাটে যাবার সেই সংক্ষিপ্ত পথ—আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচিলের মাথায় উঠে ধ্বপ করে ওদিকে এক লাফ।

টস্‌টস্‌ করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে। বলে, সাহেবকে আমি কিছু বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বুদ্ধিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে। কী করে ঢটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্ত আঁকুপাকু করে। কত মায়াদয়া ঐ এককোঁটা ছেলের!

আর চাল ঝুটে বেড়াতে হবে না। চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দৈন্তদশা ঠাহর করে দেখল। সুধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের এই নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার এনে দেব।

আসবে তো ছ'মাস পরে। তদ্দিন বেঁচে থাকলে তবে তো?

আসব রোজই স্বধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গাঢ় স্বরে নফরকেষ্ট বলে, কোনদিন কেথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেষ্টকে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম। পুরানো কাজকর্ম—এইখানে আগের মতন তোমায় বেড়ে দিয়। তোমার কাঁটা-লাখি খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব। টাকাপয়সা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন বারবার হয়ে এসেছে।

স্বধামুখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেষ্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু দেখছে? একবার ডাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক করলাম, ভাল মানুষ নয়—টাকার মানুষই হব। ছুনিয়াদারি কাঁকা, সারবস্ত্র টাকা। টাকা হল না, কিছুই হল না—বয়সটা হল আর দেহের মেদ হল। ভাই এসে স্ববুদ্ধি দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে। চাকরিবাকরি-করা বাবুমানুষ, ঘরগৃহস্থালী-করা সংসারী মানুষ। তা-ও হল না, তিতবিরক্ত হয়ে ফিরেছি। কাজ নেই বাবা। ঘেঁটুফুলে পূজোআচ্চা হয় না, ও-জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল।

স্বধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে? এত রকমে টোপ ফেলেও গাঁথতে পারলে না?

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছড়িয়ে রীতিমত ডাল-চচ্চড়ি রাঁধতে লেগেছে। ধর্মপত্নী যখন, না এসে যাবে কোথায়?

স্বধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বুঝি অবিশ্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে নফরকেষ্ট বলে, বউ আসে নি, এটা তবে কি?

ঝুমালের মতো বস্ত্রটা চোখের উপর মেলে ধরল।

কৌতূহলী স্বধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা?

বউয়ের শাড়ির আঁচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

স্বধামুখ। মনের গুমট কেটে গেছে, নফরার ভঙ্গি দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে : তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরকালি।

নফরকেষ্ট বলে, শাজাহান বাদশা কি করল?

বউকে ভুলতে না পেয়ে তার নামে তাজমহল গড়ল। ছুনিয়ার মানুষ দেখতে আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে। তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ। ভুলতে পার না।

নফরকেষ্ট সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বলছ—আমি বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস

উড়িয়ে দিতাম। গাইয়ে-বাজিয়েরা গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে ভে—
আমায় যদি কখনো আসরে ডাকে, ঐ কাটা-আঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে যাব।
কাঁচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি ঐ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেক-
বুড়ো হতে চললাম সত্যি বলছি স্বধামুখী, এত বড় বাহাদুরির কাজ আমি
করিনি আর কখনো।

বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে নফরকেষ্ট রসগোল্লা খাচ্ছে।

স্বধামুখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার
জানো কত ফন্দি-ফিকির। সেই বউ খপ্পরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে
চলে এলে?

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর
বয়স হয়েছে, সেটা কুষ্ঠি-বিচার করে বলতে হয়। চোখে দেখে ধরতে পারবে না।
সাজতে জানে বলে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি।
উহুনে ছুঁ পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাস্বরী শাড়ি।

স্বধামুখী সামনে একটি পিঁড়ি পেতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে
তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোসাই এখানে। ছাই
মেখে বনে গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ—
পনের বছরের ছুঁড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরস্ত-বউ
হয়েও সাজের গুণে বাইরের মানুষ টেনে ধরে—খসুরবাড়ি রাত ছপুর্বে
বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেঁধে বেঁধে শালামশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের
মেয়েমানুষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর
গেল, সেই ঠাণ্ডাবাবু বানের জলের মতো ছুটো চারটে দিন ভুড়-ভুড়ানি
কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেষ্ট, জিভুবনে সবাই
দূর-দূর করে—আমি পর্যন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে পড়ি।

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেষ্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে।
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁৎ করে গিলে নফরকেষ্ট বলে পুরানো
বন্ধু হয়ে বলছি, সাজগোছ বেশি করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুছিয়ে
লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেন মানি, আবার মাঝবেও দিয়ে
থাকে। কবিরাজি মলমের মতো কোটায় কোটায় আজকাল রূপের মসলা।
সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে।
আবার ওদিকে শ্রাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটার্নের

৬-প্যাটার্নের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাপিয়ে দাও। বাস, আলাদা মূর্তি হয়ে গেলে। আয়না ধরে অবাক হবে : বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি ? বউয়ের কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসেছি।

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে—সুধামুখী বিব্রত হয়ে ওঠে : বলি তো সেই কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ?

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী ! যে দেখে সে-ই দেবচক্ষু হয়ে যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চিড়িয়া মেলে। বুকের মধ্যে নেচে উঠল শুনে।

তবে ?

সে দেখা তো দিনমানের--দিনতপুরের ! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি সুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনেতে হয় কথা। বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগুন। আগুনের হেঁকায় সর্বদেহ জ্বলে পুড়ে যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ—রাত্রে একটু ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে বাঁচব কেমন করে ? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি, বাসা থেকেও পালিয়েছি। বউটা যদি না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম।

নিঃশব্দে নফরকেষ্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকঢক করে জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড ! আগুনে কেরোসিন পড়ল একেবারে। নিমাইকেষ্টর শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে। আমার বউ যেন আর-একটা মেয়ে—‘বাবা’ বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে, ফাঁক বুঝে তারপর মোক্ষম খবর জিজ্ঞাসা করে : কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে ? শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর কাঁপিয়ে বলে এসেছি। নিমাইকেষ্টকেও সামাল করা আছে—মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে কাঁস করবে না। কিন্তু আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায়। কুটুমমাসকে ধরে বসেছে। বুড়ো অত শত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা। রাত্রে বউ দেখি একেবারে চূপচাপ। এমন তো হবার কথা নয়—ভয়ে আমার গা কাঁপছে। বোমা ফাটবে বুঝতে পারছি—আজি হোক আর একদিন-দুদিন পরে হোক। হল তাই ঠিক—

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেষ্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এদিক-

ওঁদক তাকিয়ে বলে, হোঁড়াটার নাম করে মিষ্টিমিঠাই আনলাম সে
খেয়েছে ?

হু-হাতে হুটো নিয়ে ঐ যে বেরিয়ে গেল। স্থির হয়ে হু-দণ্ড বাড়ি বসে
থাকবার জো আছে ?

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নফরকেষ্ট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলায়
গেল কোথা ?

স্বধামুখী বলে, কোথায় আবার ! ঘাটে গিয়ে বসে আছে।

ঘাটে কী এখন ?

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকড়ি জোটে না।
নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে ঐ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে
রাতের বেলা সাহেব দিবি পড়ে থাকতে পারে। ঘাটের সিঁড়িতে যা করে ঘুমোয়।

নফরকেষ্ট বলে, বটেই তো ! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন ? ওসব
হবে না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করছি।

স্বধামুখী প্রীত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণ ফুটে উঠল। গিয়ে
কান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই। তার পরে কি হল,
কি করল বউ ?

নফরকেষ্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল। লণ্ডণ্ড কাণ্ড একেবারে।
পরের দিনটা মাইনের তারিখ। হু-ভাই বাড়ি এসে যেই দাঁড়িয়েছি, বউ নিমাইর
সামনে হাত পাতল : ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সার
টিক-টিক বলে দিল। আমরা থ। টাকাকড়ি আঁচলে বেঁধে ঘরের দুয়ার-
জানলা এঁটে নিশিরায়ে তারপর নিজমূর্তি ধরে। মিথ্যুক, অকর্ম্মার ঢেঁকি।
ভক্তলোকের মেয়ের মুখের সেই সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার
লজ্জা করছে। গাদা গাদা খরচা করে এই যে জার্মান-ইংরেজ এত বড় লড়াইটা
হয়ে গেল—আমি ভাবি, বউকে যদি নিয়ে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছু
লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত।

আঁচল মুখে দিয়ে স্বধামুখী হাসছে। নফরকেষ্ট বলে, হাসবে বইকি।
পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় সূখ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে
বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিল : কোন গুণ নেই
তায় কপালে আগুন। মনে মনে তনুনি কিরে করে বসলাম : চলে তো যাবই
—তার আগে গুণের কিছু নমুনা ছেড়ে যাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে।
হয়েছেও তাই। তবু তো সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কাঁথার ডালার ভোঁতা
একটা কাঁচি—

স্বধামুখী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে ! শেষটা নিজের বউয়ের পকেট কাটলে !

মেয়েমানুষের পকেট কোথায় ? আঁচল। টাকার নামে মূর্ছা যায়। বাপের বাড়ি থেকে নোট গঁথে গঁথে নিয়ে এসেছে। তার উপরে আমার পুরো মাসের মাইনে। ঘরে স্বামীর দ্বু ঘুরছে তাই বোধহয় বাস্কেটেরায় ভরসা পায় না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। বলি, রসো রূপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা। ঘুঁটে ধরিয়ে উত্তনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ায় অন্ধকার। সেয়ানা বেশি কিনা—নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে ঝঞ্জেছে। আমি বসেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করেছি। কিছু জানে না। ভোঁতা কাঁচির পোঁচে পোঁচে কাপড় কেটেছি, মরি—কাঁচি তখনো উত্তনে পাখা করে যাচ্ছে।

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেষ্ট।

স্বধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। চুকিয়েবকিয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম।

যাতে আব কোনদিন না যেতে হয়, সেই ব্যবস্থা কবে এসেছি।

পকেট থেকে নফরকেষ্ট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো বের করে ধরে। বনে, পাড়টুকু ছিঁড়ে বাহতে ধারণ করব ! আমার ব্রহ্মকবচ।

আবার একচোট হাসি। হাসি পামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে দিদিমা এই মোটা তোমার মাছলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল—ব্রহ্মকবচ, ভূতপেছা পেচো-দানোর নজর লাগবে না। এবারেও তাই। বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে যদি মন আঁনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি পাগু—মনে পড়ে যাবে পূর্বাপর সমস্ত।

স্বধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল।

আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে : যা বলেছিল সত্যি-সত্যি তাই খাটল গো সাহেব। মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবকি করবে বলে তোমায় বলিনি। পরশুদিন মায়ের কাছে একশিশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম। তোমার সেই মস্তুর পড়ে সিগারেটের ভায়গায় বনলাম আলতা।

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্বনাশ করেছিস তুই। আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয় !

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরুবে কেন গলা দিয়ে ? কী করলাম ?

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম—উঃ, কতখানি সাহস রে
তোর !

মা চটিজুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের । পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে ।
আনকোরা নতুনও নয় । তবু দিয়েছেন তো তিনি । জুতো দিতে পারেন,
আলতায় তবে দোষ হবে কেন ?

কথা জোগানে থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায় ।

সাহেব বলে, পা ছুঁয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড়
হয়েছে । কিন্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আক্কেল-বিবেচনা
থাকবে না ? চটেছেন কিনা দেখ বুঝে । এতবার এতরকম জিনিস এল,
আলতার বেলা কেন ডুব মারলেন ?

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গন্ধতেল চাইব এক শিশি । মাথায়
মাখবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না । আমার লাভই হবে—
গন্ধতেলের দাম আলতার চেয়ে অনেক বেশি ।

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের ব্যবস্থাও করতে
হয় । কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না । চটিজুতোর
ব্যাপারে অতি অল্পের জন্য মাথা বেঁচে এসেছে । একে বিয়ে-বাড়িতে ঢুক
পড়েছিল সাহেব । ফর্দা কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা ।
চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অভূত কাজ দেয় । কন্যাপক্ষের এক মাতব্বর ডাকলেন :
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন থোকা, আসরে গিয়ে বোসো । তাঁরা ভাবছেন, বরযাত্রী
হয়ে এসেছে । বরযাত্রীদের মধ্যে গেলে সরে সরে তাঁরা পথ করে দেন : বর
দেখবে থোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে । এঁরা ভাবছেন,
কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু থোকা তো বসবার জন্য ঢোকেনি এ বাড়ি । পাতা
করছে ওদিকে, রকমারি খাদ্যের স্নগন্ধ আসছে । বসে পড়া যায় স্বচ্ছন্দে,
লোভও হচ্ছে খুব । তবু কিন্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের । সবাই যখন
বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে
সুড়ুৎ করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চটিজুতো—মেয়েরা
যা পরে, সেই জিনিস । চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কালী
হয়ে পড়ে ফ্যাসাদ কত । সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময়
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একজন্যর । বাৎসল্য বশে সে
গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল—মেয়েদের জুতো
বেটাছেলের পায়ের । বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না । তারপর কি হবে ?

ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের স্বথ করেই মজাটা বেশি।

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমনিটাই।

ও থোকা, খেতে বসনি যে তুমি? যাচ্ছ কোথা? শোন, শোন—

সাহেব তো চোঁচা ছুট। সে লোকও পিছু ছুটেছে। পিছনে তাকায়নি সাহেব, তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ঈদুরের মতন এ-গলি সে-গলি ছুটে ঘণ্টা দুই পবে সাহেব হাপাতে হাপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াস্তি, গড়িয়ে পড়ল ক্লাস্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে তুলে নিয়েছিল কিছুদূর এসে। জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্তি ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে। খাসা জিনিসটা রানীকে মানাবে ভাল। পায়ে কিছু বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব যা পায়ে ঢুকিয়ে বেকল, সে জিনিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে পরে বেকলো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা-বড় তা-বড় মহাশয় ব্যক্তিরও এই পস্থা ধরেন।

কিন্তু একবার ত'বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের পর আবদার চলল একনাগাড়ে। গতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পুরুষের মতো। সে গল্প সকলের জানা। হবে না, হবে না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল। সৎ গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরেকাজির ধার ধারে না—সামচা পথে যা আসে, তাতেই খুশি। সেই জনোই গরিব বড়। পাস্তা খেতে মুন জোটে না। জেলের মা-বুড়ি বিষম বাহু। আট দিনের দিন রাত্রিবেলা বিধাতা-পুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বুড়ি সেই রাত্রে স্মৃতিকাঘরের ছুয়ার জুড়ে শুয়ে আছে। মতলব করেই শুয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে। নিশিরাতে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোঁফদাড়ি কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো ভাবনাচিন্তায় কুণ্ঠিত-জ্ঞ বিধাতা-পুরুষ চুপিসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স্মৃতিকাঘরের দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন—মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে যান কেমন করে? বুড়িও নড়বে না কিছুতে। আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে—আধ ইঞ্চিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপুরুষ গলে বেরিয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরুষ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ চুকিয়ে চলে যাই। ত্রিভুবন-জোড়া কাজকর্ম, দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই।

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় পেয়ে গেছি। আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম কি-সব লিখেছিলে,

সারাজন্ম তার দুঃখদান্য গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো কাজ নেই।

বিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু ওঁরাই হলেন ওপরওয়ালা। ভাণ্ডা উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরাণি হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে যাওয়া কাজ আমার। পারো তো ওঁদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পুঁটির উপর তর্ক করে কী ফল ?

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া ছটোকে ? কৈলাসে আর গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে পুছোআচ্চা করে কত তোয়াছে লোকে ডাকাডাকি করে—নৈবিত্তির লোভ দেখিয়ে তুলিয়েভালিয়ে খপ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। যত যা-ই কর, কানে ছিপি এঁটে বসে আছে। অবিচার অনাচার তো কম হচ্ছে না—বাগে পেলে কৈফিয়ৎ চাইবে। সেই ভয়। সেইজন্য দেখা দেয় না।

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামুদ করেন, কিন্তু গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মর্ত্যাদামের কাজ সারা করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলেকারি—সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের মধ্যে যা কখনো হয়নি।

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমাহুষের মেয়ে। জেলের বেটার হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার। তোমার খাতিরে খানিকটা আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি—জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়বেই। নাতির অল্পের অভাব হবে না। লেখার প্যাচে এইটুকু করে যাপ, ব্রহ্মা-বিষ্ণু ধরতে পারবেন না।

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অল্পথা হবে না। একটুখানি ভেবে নিয়ে বুড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে : খুখু দেখেছ কীদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাদারাম ঠাকুর।

বড় হল সেই নাতি। নাতিকে বুড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, জাল ভিজ়ে যাবে, গায়ে কাঁদা লাগবে তোর। কোথায় পাতবি রে আজকের জাল ? আমি বলে দিচ্ছি—বাড়ির উঠানে।

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে কইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা দিচ্ছে।

পরের রাতে জাল কোনখানে পাতবে ? ঘরের চালে । খানিক পরে চালের উপর যথারীতি মাছের আফালি ।

বুড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা—সাঁশটাশ বেঁধে কষ্ট করে ওর মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসবি ।

বিধাতাপুরুষ তো নাকের জলে চোখের জলে । জলে জাল ফেললে তাড়িয়েতুড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত ! এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে হয় । বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন—বেকায়দা পা ফেলে হড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রতিক্ষণে এই ভয় । অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে ।

বুড়িরও হুবুন্দির অন্ত নেই । হুঁইকাটা ও সৈজির জঙ্গলে ভরা একটা জায়গা—দিনের আলোয় অতি-সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে যাবে—নাভিকে বলছে, ঐ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দিকি । রাগে রাগে বিধাতাপুরুষ খড়ি পেতে হিসাবে বসলেন—কদিন আর জালাবে বুড়িটা, কত বছরের পরমাণু । সে-ও দেখলেন, বিশ বছর এখনো ! এই বিধাতাপুরুষই একদিন অটেল পরমাণু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমনি করেই তারা শোধ ভুলছে । নাতিটা বুড়ির বুদ্ধি শুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন জল কাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের জিয়ানো মাছ চুরি করে এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর ধরে প্রতিরাতে এই কাণ্ড । গোয়ার জেলেগুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে নিয়ে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব । দেবতা হওয়ার গেরো এমনি ।

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দয়া । রানীর কাছে কী কৃষ্ণে ঐ দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না । কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে ! দেবতা আর সিঁধেল চোর উভয়েই অন্তর্ধামী । আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না সরাল (আসল বরেও গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে) —আরও একবার সিঁধ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল । আশালতার স্বস্তরবাড়ি—বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে । পাকা দালানে বড় কষ্টে সিঁধ কাটা—কিন্তু ঢুকে পড়ে শুধুমাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জমিয়ে দিয়ে । ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি করে, কারিগরের পক্ষে যার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না !!

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে । কিন্তু গোড়া

বাধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বস্তু নজরে এসে যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বড়ি-মা ইপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। খান তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চকদার পুঁটে চকোস্তির বাড়ি—পচা বাইটা চকোস্তির কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল।

চকোস্তি আকাশ থেকে পড়েন : আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবো ?

পচা বাইটার নাম জানেন চকোস্তি, দস্তরমতো সমীহ করেন তাকে। বলছেন, পুরানো-ঘি নেই আবার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি দিতে আপত্তি কেন ?

সত্যি জানেন না ?

পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি করছি পঞ্চানন।

পচা বলে, হতে পারে। আপনার পিতামহ রামকিশোর চকোস্তি মরবার সময় বলতে ভুলে গেছেন। পূর্বের ঘরে যে স্তূপের খুঁটি আছে, তার গোড়ায় খুঁড়ে দেখুন। আমার সামনে খুঁড়ুন। রামকিশোর চকোস্তি মেটে ভাঁড়ে পাঁচ সের খি পুঁতেছিলেন পুরানো-ঘি করবার জন্ত। বছর চল্লিশ মাটির নিচে আছে।

সত্যি সত্যি ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোজদারির কাজে এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে দিল। তবে আর অন্তর্যামী নয় কিসে ?

নফরকেষ্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অবধি—যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যা-কিছু ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে আছি। পরো দিকি—মানায় কেমন দেখা যাক।

নফরকেষ্টের রকম দেখে স্বধামুখী হাসে : বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি !

তা পরবে কেন ! ভস্ম-মাথা সন্ন্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বল, মাগুষ আসে না : আসবে কেন শুনি ? বলি, মাগুষ তো এ-পাড়ায় যোগ তপস্তা করতে আসে না। সেই ইচ্ছা হলে শ্মশানে-মশানে যাবে।

কথা যা বলছে সত্যি। ভেক নইলে ভিখ মেলে না। তবু ইতস্তত করে স্বধামুখী। গয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকফিক করে। নফর কেষ্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে। স্বধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাত্তায় গিয়ে দাঁড়তে হয় কিন্তু সত্যি বলছি বড় লজ্জা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে। সাহেবও বোঝে, তখন সে বাড়ির দ্বিতীয়মান্ন থাকে না।

কথায় কথা এসে পড়ে। সুধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা বললাম, তার কিছু করলে না এখনো। রাত্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোয়ার জায়গা করে দাও বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও। কোথায় কি পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আসি। না দেখে পারা যায় না। লর্গন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাত্রে খুঁজে খুঁজে আর পাইনে। শেষটা যা দেখলাম—মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে। সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে। অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শুয়ে পড়েছে। এগিয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইঞ্চিখানেক হয়তো বাকি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত—একদিন হেসে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয়, কড়া করে বলে দিয়েছি—গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া হতচ্ছাড়া বাপের বেটা—একতিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভয়ে কাঁপি সর্বদা। ছেলের ব্যবস্থা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর।

নফরকেষ্ট বলে, বাঁশ দড়ি হোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল হবে। কাল সন্ধ্যার মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর। কিন্তু আমি যে পয়সা খরচা করে জিনিসগুলো নিয়ে এলাম, একটিবার পরে দেখাবে না?

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন। গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না—মুচকি হেসে আবার বলে, সবই তো হল নফরকালি। কিন্তু ছেলে দিনমানাই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকডি লাগে না—এক একবার ভাবি, এখানে জুড়ে দিলে কেমন হয়!

এবার নফরকেষ্ট এক কথায় সায় দিতে পারে না : ইস্কুলে যাবে সাহেব—ইস্কুলে গিয়ে কোন চতুর্ভূজ হবে?

সুধামুখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বড়ে, হাতের লেখা মুক্তোর মতো। ছাপা বই বানান করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাকি সমস্ত নিজের চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটা—যেমন সাফ মাথা তেমনি স্বরণশক্তি। ছ-মাস এক বছর যদি একটু মাসটারের কাছে বসতে পায়, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো। বিদ্বের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোটভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া। সেই কারখানার আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারগুণ।

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেষ্টের ভাল লাগে না। এড়িয়ে যেতে চায়। স্বধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে : হল তোমার ? হাত চালিয়ে পরো। সেই পুরানো ডেরায় যাব একবার। রুজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় তো ফুঁকে এলো।

এই স্বভাব নফরকেষ্টের। একটা কাজ করে সেই মুহূর্তে ফলাফল দেখতে চায়। গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ঘাড় কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। টিকলিটা সরিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পৌচড়া মেরে কুমোর যেমন এগিয়ে পিছিয়ে নিজেব হাতের প্রতিমা দেখে। দেখে নফর প্রসন্ন হল : বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ ! গয়না পরে মেয়েমানুষগুলো একেবার আলাদা হয়ে যায়। আমার ঝান্স বউ ষোলআনা সেটা জানে, সারা দিনমান গয়নার ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে—রাতিরবেলা ঘরে এসে তাই গয়না খুলত। তখন দেখতাম। বলব কি স্বধামুখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিদিম নেভালে যেমন সব অঙ্ককার হয়ে যায়।

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গয়নার বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু বেশি পরে থেকো না, গিন্টি চটে ভিতরের মাল বেরিয়ে পড়বে। সারাক্ষণের গরজই বা কি—এই সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে। এসব হল বাবসার সরঞ্জাম। আমার কাঁচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি চালাই, ধার ক’দিন থাকবে ? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিম্বা সিদ্ধ-কাঁচাভেঁতুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে নিতে। গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরুষ বজায় থাকবে।

স্বধামুখী বলে, দেখতে কিন্তু অবিকল গিনিসোনা। তফাৎ ধরা যায় না।

নফরকেষ্ট বলে, গিন্টির যুগ চলেছে—দুনিয়াসুদ্ধ এই। চোখের দেখা নিয়ে ব্যাপার—কষ্টিপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে ? এ বাজারে খাটি সোনার কাজ যারা করে, তারা হল পয়লানঘরি আহাশক।

স্বধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে মাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গিন্টি। শুধু গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মানুষগুলো অবধি গিন্টি।

দরজার পাশে খাসা একটুকু জায়গা। দু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা আরও একটু না হয় উঁচু করে দেওয়া যাবে। মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন।

সাহেবের শোবার জায়গা। রাজ-অটালিকা হার মেনে যায়। থাশা হবে, স্বধামুখী বলেছে ভাল।

নফরকেষ্টের যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর একজন ঘরামি মিস্ত্রি। মিস্ত্রির সঙ্গে নিজেই সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে। জল খেতে একবার স্বধামুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, বলে, বেড়ে বৃদ্ধি বের করেছে তুমি। দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িস্বদ্ধ লবেজ্ঞান করতে হবে না। একবার একটুখানি ওঠা—তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবধি ঘুমোক—ঘাটের লোকের মতো কেউ খিঁচোতে যাচ্ছে না।

ছাউনি সারা হয়ে গেল। নফরকেষ্ট কখনো পিছিয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বা বাঁয়ে ঘুরে মুগ্ধ চোখে দেখছে। গয়না পরিয়ে স্বধামুখীকে দেখেছিল যেমন কাল। হাঁ, সত্যিকার ঘরই বটে! বসা যায়, দাঁড়ানো যায়।—পুরোপুরি পা মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা ওওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কোতুহলী দৃষ্টিতে ঘর বাঁধা দেখছে। নফরকেষ্ট ডাক দেয় : দেখিস কী রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা—লাটসাহেব পেলেও তো বতে যাবেন। মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিকি এইবারে।

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়—মেঘগর্জন। গলার স্বর আর কথাবার্তার ধরনই এই। চেহারায় ও কণ্ঠে মণিকাঞ্চন যোগাযোগ হয়েছে। পারতপক্ষে কেউ সে জন্মো কাছ খেঁসে না। নানান কথা নফরকেষ্টকে নিয়ে—সে নাকি ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অস্ত্রে হাতের থাপ্পড়েই বা কত! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চেহারা সঙ্গেও নিষ্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার গুণেই। আহা-মরি কী একখানা হাত—অতি-স্থূল যন্ত্রের মতো কাঁচ করে যায়। হাত নিয়ে নফরার বড্ড দেমাক।

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ আরও উৎকট। শুতে বলছে, কাঁচা মাটির উপর—শুইয়ে ফেলে তারপরে কি করবে, কে জানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবাধ্যপনায় নফরকেষ্ট রেগে গেল। গর্জনই এবার সত্যি সত্যি : হাঁ করে দেখিস কি! কথা বুঝি কানে যায় না? মাদুর নিয়ে চোদ্দ পোয়া হয়ে পড়! চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো—জায়গায় কুলোয় কিনা দেখতে চাই।

কিন্তু তার আগেই ভীত সাহেব বোঁ করে ছুট দিয়েছে। তবে রে—বলে

নফরকেষ্টে ছুটল। রোখ চেপেছে—ধরে এখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই মুহূর্তে। তার যে স্বভাব—কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ। স্বধামুখী রান্নাঘরে তখন। ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। একেবারে কোলের পাশটিতে। চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্বধামুখী নফরকেষ্টকে দেখতে পায়।

ঐ তো মানুষ স্বধামুখী—কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন ভিন্ন মূর্তি। নফরকেষ্ট হেন দৈত্যবাক্তি কৈচো একেবারে। স্বধামুখী ভমকি দিয়ে ওঠে : কী হয়েছে ?

নফরকেষ্ট মিনমিনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শুত। চিরদিন কেন একভাবে ঝুট করবে ? বলডিলাম, পা ছড়িয়ে একবার শুয়ে পড় বাবা। না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে।

স্বধামুখী রায় দিল : সে আমি দেখব। সরে পড় এখন তুমি। ছেলে ভয় পেয়ে গেছে।

মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, স্বধামুখী ডাকল : একটা কথা শুনে নাও। এদিন যা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে। ভদ্র হয়ে বেড়াবে। তোমার এই ভূতের মূর্তি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই আতকে উঠি, সে তো ছেলেমানুষ !

নফরকেষ্টের মনে বড় লাগল। বলে, মূর্তি এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটুখানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে নিয়ে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি। এসব তো চোখে পড়বে না, মূর্তিটারই দোষ হয়ে গেল।

স্বধামুখী বলে, তোমার কথাবার্তাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জন্যে কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিষ্টি করে বলতে শেখ এবার থেকে।

রাগে নফরার ব্রহ্মতালু অবধি জ্বলছে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপন মনে গজর-গজর করছে : ঘরে নবকাতিকের উদয়—মদনমোহন বেশে ফুলোট-বাঁশি বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে।

স্বধামুখী জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ নফর ?

নফরকেষ্ট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে সুরেই বলব এবার থেকে। মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি।

ঐ যে বলে দিল স্বধামুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেষ্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আন্তে আন্তে চিবিয়ে চিবিয়ে

কথা বলা এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত বের করা—সে এক মর্যাস্তিক ব্যাপার। ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী ?

একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে। বর্ষার রাতদুপুরে ভিজ়ে এসে তুরতুর করে কাঁপছে। দরজায় ঘা দিচ্ছে—ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটার চতুর্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খেয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়নি—আহা, ভিজ়ে যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে নফরকেষ্ট ডাকাডাকি করে মরছে—জ়েগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কখন আর চট গায়ে জ়ড়িয়ে গুটিস্থিটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঙি শুরু করল, উঠে ভড়কে খুলে দেয়। নফরকেষ্ট অমনি ঠাস করে মারে এক চড়।

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে। শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা দিল। কাতরাচ্ছে : কাঁদিসনে বাপধন আমার। আমি এর শতেক গুণ মারগুতোন খেয়ে থাকি। মেরে মেরে লোকের হাত বাথা হয়ে যায়, তবু এক কোঁটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পুরুষমানুষ তুই ?

পুরুষালির গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। কোঁপাতে কোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কী করেছি ?

কোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো ! ঘাট মানছি। তোর বাপ থাকলে সে মারত না ? ধরে নে তাই—আমি তোর বাবা। বাপের মতনই করি তোর জন্যে। শোওয়ার জায়গা ছিল না, পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিস—গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম। মারই দেখছি, ভাল কাজগুলো একবার তো ভেবে দেখবি ! পুরুষ হয়ে জন্মেছি, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে। একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ?

মুখের কথায় কতদূর চিঁড়ে ভিজ়বে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে আসাই নিরাপদ। নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে। সেদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা। যতবার মারব, ততবার খাওয়াব—এই কথা রইল। সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব। না

নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদিস। কাঁরা তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলত্বি রেখে দে।

পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেষ্ট সতাই সাহেবকে ডাকছে : চল—

মনমেজাজ রীতিমত ভাল। সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব স্বধামুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে গিয়ে। আমায় এত ডরাস কেন বল দিকি? বাপকে যখন চিনিসনে, সে বাপ তো আমার মতোও হতে পারে। চেহারা খারাপ হলোই বাপ বাতিল করে দিবি?

হাতে ধরে টান দেয়। লোহার সাঁড়াশি ঐ হাতখানা—সাহেবের নরম কবজি বুঝি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যায়। আদর করে ধরেছে—রাগ করে ধরলে কী কাণ্ড না জানি!

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল। ময়রা পিতলের গেলাসে জল দিয়ে শালপাতা বের করে। নফরকেষ্ট হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো! ওতে ক'টা মাল ধরবে? রস গড়িয়ে বাইরে যাবে। মালসা বের কর দিকি—দু-জনের দুটো মালসা।

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা! পুরো মালসা খেতে হবে?

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে। এই তো ছুনিয়ার নিয়ম—যত মার, তত রসগোল্লা। এই লোভেই তো বেঁচে থাকা।

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মাহুটটাকে। আমায় বড়। রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম। রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে বাড়তি রসে চুমুক দেব।

সাহেবকেই সালিশ মানে : কী বলিস তুই—আঁ।? পয়সার মাল চেটে-পুঁছে খাব। বড্ড কষ্টের পয়সা রে—

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে। সেই কাকে নফরকেষ্ট মনের কথাটা বলে নেয় : বয়স হয়ে চেহারা বেটপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত নেই। তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব? ডেপুটি বলিস কি খোজদার বলিস। একেবারে সোজা কাজ। ঘোরপ্যাঁচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে। স্বধামুখীকে বলবিনে কিন্তু—খবরদার, খবরদার! কাউকে বলবি নে, মা-কালীর কিরে। তোকে যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আমরা ধুকুমার লাগিয়ে দেব। ঘাৰি?

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শ টা চাপা পড়ল। সময় নষ্ট না করে নফরকেষ্ট

আরম্ভ করে দিয়েছে ! কী তাজব কাণ্ড—সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে ? তাই বটে, অমন পাখুরে গতির ঐশ্বর্য হয় না। রসগোল্লা সোজাসুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকরি তাতে। ছুঁড়ে দেয় উপরমুখে, হাঁ করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাট্যখেলা দেখা আছে—কিছু খুঁটিখেলা ? অবিকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন দুটো তিনটে চারটে অবধি। শেষটা এত দ্রুত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে। লম্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহ্বরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা যায়। কৌত-কৌত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ—গালের মধ্যে বস্তুগুলো তিলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গা খালি করছে।

থেকে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলস দুই-তিন গুল চাপান দিয়ে তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই। পরের পয়সা খাবি, তা-ও পেরে উঠলিনে। নিজের পয়সায় হলে তো বাবুভয়ে মতন আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোব পিছনে—কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখছি।

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভালো করে হৃদিস দিয়ে দিচ্ছে : আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বেরিয়ে পড়ব—উ ? পয়সাকড়ি তোর আমার কাছে না থাক, হাজার হাজার মাহুষ নিয়ে ঘুরছে। ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত হাদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায়। সেইগুলোই ভাঙার আমাদের—খুশি মতন তুলে নিই। নিয়ে তারপরেই ফুতিফাতি, ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে এস।

কিন্তু পরদিন সকালে উন্টো কাজ এসে চাপল গাড়ে। ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, স্বধামুখী ঠিক করে ফেলেছে। নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। স্বধামুখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির মতো খবরাখবর জেনে এল শুধু ! হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাক্কামা নেই, অভিভাবক ছেলে নিয়ে আসুন, ভর্তি হয়ে যাবে।

নফরকেষ্টকে বলে, তুমি নিয়ে যাও।

ওরে বাবা !

স্বধামুখী গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না—শুধু একটু একটু সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া। তাই তুমি পারবে না ?

করণ অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেষ্ট বলে, ভয় করে আমার।

কিসের ভয় ?

দৈতাসম মাহুঘটার ইস্কুল-পাঠশালাে বিবম ভয়। শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা মুখো হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুনে মাহুঘ লোকে রটনা করে বেড়ায়—ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায়। এটে বাদ দিয়ে নফরকেষ্টকে যমের বাড়ি যেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে।

স্বধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর : যাও বলছি—

কী উপায়—চাকা গড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই—নফরকেষ্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। ভয়ের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়—স্বধামুখীও বেশি। যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে : দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবে ইস্কুলে গিয়ে, এঁটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে !

নফরকেষ্টের সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে স্বধামুখী নিশ্চিন্ত নয়। মাহুঘটার হাডহুদ জেনে বসে আছে, ইস্কুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে। নিজে চলল পিছু পিছু। ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখে।

কতকণ পরে ছুজনে বেরিয়ে আসছে। নফরকেষ্ট হাসিতে ডগমগ। চোখ তুলে দূরবর্তিনী স্বধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে : ঘাবড়াসনে। ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়। বিকেল আর সন্ধ্যাটা পুরো হাতে রইল। যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই। কপালে লেগে গেল তো রোজগার মৃত্যু ধরবে না। আমি তো বলি ভালই হল, দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। কোনটায় বেশি মুনাফা এখন থেকে বুঝেসমঝে রাখবি। কলম ঘষে, না কাঁচি ধরে ? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু হবে, পছন্দমতো বেছে নিস।

স্বধামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ?

নফরকেষ্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা খাতায় রেজিষ্ট্রি-করা বাবা। ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল।

স্বধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ? সাহেবের বাপ মস্ত বড়মাহুঘ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে। তুমি বড় ভোর সে বাপের সহিস-কোচোয়ান।

নফরকেষ্টের মুখের হাসি নিভে গেল। বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভর্তি করে না। তখন বলতে তো হবে একটা-কিছু !

স্বধামুখী বলে, এমনি তো মুখ দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয়। ভাল লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না ?

নফরকেষ্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে নেয়। বাপের নাম বললাম—নবাব সিরাজদ্দৌল্লা কি সেনাপতি মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজদ্দৌল্লা ?—এসে সই মেরে যাক। নফরকেষ্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম। কাজটা বড় অন্যায় করেছি !

স্বধামুখীকে চূপ করে যেতে হয়। এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে। পাকেচক্রে বাপ হয়ে গিয়ে নফরের স্বর্গীত খুব। স্বধামুখী কেবলই দমিয়ে দেয়, ক্ষেপিয়ে মজা দেখে। ইস্কুলে সাহেব ধাঁ-ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে। সগর্বে স্বধামুখী বলে, এঁটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এঁটো-পাত কি ধূপ চন্দন বোঝা এবারে। তুমি এখনো নিজের নামে ‘ফ’এর জায়গায় ‘বা’ লিখে বোসো। কোন স্ব্বাদে সাহেব তোমার ছেলে হতে যাবে ? ওর বাপ মস্তবড় পণ্ডিত।

নফরকেষ্ট তর্কে হারবে না : ও লাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি। আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে নফরা পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব। কেঠঠাকুর গোকুলে বাড়ছে।

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেষ্টের। অনেক দিন পরের এক ব্যাপার বলি, ফুলহাটায় জগবন্ধু বলাধিকারীর বাড়ি। কাজের গল্প করছে নফরা—যেমন তার অভ্যাস। ভাহুমতীর ভোজবিজ্ঞা কোথায় লাগে নফরার সেই সব কাজের কাছে।

ফুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তো আছেই। তাজ্জব হয়ে শুনছে সকলে। বলতে বলতে নফরকেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদি রূপোয় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। স্বড়স্বড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। স্বড়স্বড় করে বেরিয়ে আসে পুকুরের মাছ জালে হেঁকে তোলার মতন সর্ব্ব মূর্ত্তোর ভিত্তর নিয়ে। স্বর্গ-মর্ত্ত-পাতাল ত্রিভুবনের মধ্যে বের করে দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত।

কখন এসে বলাধিকারীও পাড়িয়েছেন—হাসির শেষে টের পাওয়া গেল। হাসতে হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেষ্ট। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিকেটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নজর নামে না। কৌশলও পরমার্শ্ব—অল্প ছুঁতে হবে না, বার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে।

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সবিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ষ সকলে। জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা। কিন্তু টাকাকড়ি ঘটিত গোলমালে সব ব্যাপার। মুর্থলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, হুনিয়া জুড়ে ছিনতাই। ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোক কাঁদছে—সকাল থেকে রাত হুপুর অবধি খেটেও ক্ষিধে মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক হল পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ক্ষিধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। ক্ষিধে কিসে হয়, সেই অন্য কারা।

গয়নায় কাজ দিচ্ছে যাই বলো। বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই নফরকেষ্ট স্খামুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম ভুলতাক চলে এদের মধ্যে—মস্ত আছে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভূতপেস্তা তাড়ানোর ব্রহ্মকবচের কথা সেই বলেছিল নফরকেষ্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন—কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা যায় শুণে। আধার রাতবিরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অন্য কিছু নয়। কঙ্ককাটা-ভূত গো-ভূত—তেমনি হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-কবচ রাঙা স্তোত্র বাম বাহতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মস্তপূত কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না। প্রত্যেক কলপ্রদ, কাজ পেতে দেয়ি হয় না।

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে—দেখে স্খামুখী মাহুঘটা অথবা মাহুঘটার গা-ভরা গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেষ্টের টোপ কেলে মাছ ধরার কথাটা এখনও খাটে। গয়না হল টোপ, স্খামুখী বড়শি। কালো বড়শি লোভনীয় টোপে ঢেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মাহুঘ হয়তো দৃষ্টির ঠোঁক দিয়ে সরে গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত? তা হলেই হল।

একদিন ভারি একটা শৌখিন লোক কাঁদে পড়ে গেল। স্খামুখী ষ্ণারীতি গলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে লোকটা গটগট করে লোজা কাছে চলে আসে। এবং পিছন পিছন নয়,

পাশাপাশি কথা কইতে কইতে গলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। স্বধামুখীর চেয়ে বয়সে ছোট বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। দু-হাতের দশ আঙুলের ভিতর আটটা আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে কোভ পুথিয়ে নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে। সবস্বচ্ছ মিলে পুরো ডজন।

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি গতিকে আজ ছিল। স্বধামুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেসরের উগ্র গন্ধে চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে। কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, ঊকি দেয় জানলা দিয়ে। স্বধামুখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে। স্থতো আর পুঁতিতে রংবেরঙের কারুকার্য-করা একটা বড় পাখা—সেই পাখা হাতে স্বধামুখী বাতাস করছে। রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের মনে পড়ে যায়। তাকে এমনিধারা খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর বেশ হতে দেখেনি।

দুয়োর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে। শৌখিন বাবুটির কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভক্তিতে ডাকে, বাবা—

রাজাবাহাদুর ফৌত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছু কিছু। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”—ডাক শুনে ভদ্র-লোকে মেজাজের মাথায় সিকিটা আধূলিটা ঝুঁজে দেয় ছেলের হাতে। হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় : যা, এখন চলে যা তুই। যা দেবার এইখানে রেখে যাব। আবার এমনও আছে, কিছুই দিল না। যাঃ, যাঃ—বলে তাড়া করে।

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল—বাবুটির গা ঘেঁষে আশ্চর্যের স্বরে ডাকে : বাবা গো—

বাবু খিঁচিয়ে উঠল : এটা কোথেকে জুটল রে ?

স্বধামুখী পরিচয় দেয় : ছেলে আমার—

তোমার ছেলে আমায় কি জন্তে বাবা বলতে আসে ?

স্বধামুখী বলে, সকলের বাপ দেখে গুরু বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে যায়। বড়ঘরের ভালমাহুষ দেখলে ডেকে বলে।

খোশামুদিত্তে বাবুটি ভুলবার পাত্র নয়। রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে স্বধামুখী কাতর কর্তে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্মবাপ থাকে। ধরে নিল তাই।

রাখো চালাকি। প্যাচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা
খোরপোষের দায়ে ফেলবে—

খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হুক্কার দেয় : ছোট মুখে বড় কথা।
বাপ হই আমি তোর—উ ?

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে। থামে না। মারতে মারতে মেরে
ফেলে নাকি ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছু পিছু
স্বধামুখীও ছুটল।

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধ্যে ধোঁয়া জমিয়ে আস্তে
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়।
বাবু দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায়।

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে স্বধামুখী আবার এসে ঢুকল : দেখুন বাবু, কী
অবস্থা করেছেন দেখুন একবার চেয়ে। গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে।
যে ডাক শুনে শত্রুমানুষ অবধি আপন হয়ে যায়—

কৈদে ফেলে বলতে বলতে। আংটির পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে। বাবু মনে মনে বেহুঁব হয়েছে। তাম্বিলা
ভরে বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি। একেবারে ননীর পুতুল
বানিয়েছ, টুসকির ভর সন্ম না—সেটা আমি বুঝি কেমন করে ?

একটা টাকা সাহেবের হাতে ঝুঁজে দিয়ে বলে, যা বললি বললি। বার
দিগর আর বাদরামি করবি নে। খুন করে ফেলব। চলে যা, বেরিয়ে যা
আমার সামনে থেকে—

তবু কিন্তু মাহুঘটির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে। আংটির বাহার
দেখে সকলের মুখে মুখে আংটিবাবু নাম। আসে খুব কম—হু-একটা গান
শুনে বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়।

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অনেক দিন ছিল। রানীর কাছে, বিড়ে ও
দলবলের কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেখাক করে বেড়ায় : রাগী মাহুঘ কিনা
আমার বাবা—মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হীরের আংটির। হীরের
কাচ কাটে, সামান্য চামড়া কেন কাটবে না ? বাবার হু-হাতের আট আঙুলে
বারোটা আংটি—সমস্ত হীরের।

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ?

আজগুবি প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক মাহুঘ যে রাগ হবে না ?
যার যত টাকা, তার তত রাগ। ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী
সকলকে মেরে বেড়ায়। আমি একেবারে আপন—আমায় তো মারবেই।

নফরকেষ্টরও কানে গেল। সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না ছুঁতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগোল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মাস্তুষটা মেরে আধ-জখম করল, সেই আহ্লাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস। ও হল কিনা আংটিবাবু, আঙুলে আংটি—আমার নেড়া-হাতে শুধুই হাড়।

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিশ্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, ছনিয়া জুড়ে এক রীতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বিয়ে-করা ধর্মপত্নীকে টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম—যই না শুনেছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী।

বান্ধের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর-বাবার শাল ছিঁড়ে কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো—আবার কোন বড়লোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিস্তে।

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড় কান্না কাঁদছে। বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন! গালগল্প তো খুব—হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, ধনদৌলত মুঠো মুঠো তুলে আনতে পারি—

পারি—। চকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে নফরকেষ্ট বলে, আলবৎ পারি। তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। তাগত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে—

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেষ্ট সেই দিকে ফিরে ছু-হাত জোড়া করে কপালে ঠেকায়। বলে, আমরা নিমিত্ত মাত্র, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভয়ে-দের পকেটের টাকা হাত তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়ে-র নাম স্মরণ করবি, এই একটা কথা কোন দিন ভুলিস নে সাহেব।

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও।

নফরকেষ্ট খুশিতে তার পিঠ ঠুকে দিল : গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে হয়—খোঁজদারির কাজ। এই দিয়ে হাতে-খড়ি। মক্কেল ধরে মালের হাঙ্গামা দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে। বিপদের ঝুঁকি নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই সরে পড়েছিল কাঁহা-কাঁহা তেপান্তর। ঘরে গিয়ে হয়তো বাবা ঘুমুচ্ছিল, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পৌছে দিয়ে আসবে। সাক্ষা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে—জুয়াচুরি-ফেরেকাজি নেই। নেমে দেখ, দিন গেলে নির্ঝঞ্ঝাটে ছুঁড়িল টাকার মার নেই।

সাহেবের খুতনির নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে।

ছবি দেখার মতন। বলে, দু-তিন টাকা কি বলছি—তোর রাজগার গুণতিতে আসবে না। রাজপুত্রদের রূপ নিয়ে জন্মেছিল—এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল! এমন একখানা উদ্ভট চেহারা—পারলে নিজের মুখে নিজেই খুতু ফেলতাম। এমন চোস্ত হাত দুটো নিয়েও হলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

দম নিয়ে আবার বলে, চেহারা দেখেই মাছুষ হোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে পড়ে। কী করে কাজকর্ম হয়, বল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। যারা বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেঁড়া নাকড়া পরে দারোগা-কনেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘুরি! সেই জন্তোই এত করে বলাঁছ, বিধাতার-দেওয়া যূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা। মশাপাপ! ভাঙিয়ে থা, কাজকারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে যাবি।

পরবর্তী কালে সাহেব ভাল ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে। কিন্তু পরশা গুরু বলতে গেলে নফরকেষ্ট। সাহেবকে সে বড় যত্নে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষাদীক্ষা গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে।

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম না। সে বড় রূপসী—ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে বলবে! আমার ঘর করতে চায় না—বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, নানান রকম বদনাম—

তর্কাতর্কি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ কি—তুই ছেলে, পাতায় লেখা বাপ আমি এখন। ইজুলের তিনটে বাঘা বাঘা পণ্ডিত মাষ্টার সাক্ষি। বাপে-ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোঁজদার, বাপ কারিগর।

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় আর খোঁড়ায়—

সে কেমন?

পাঠ্যবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে! কানা দেখতে পায় না, খোঁড়া হাঁটতে পারে না! কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল—দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও পারছে।

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই। আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজন মিলে এক-মাছুষ হয়ে গেলাম।

স্বধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে চাকরিচাকরি বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করবে—যেমন আর দশজন করে থাকে। স্বধামুখীর বাবা যেমন একজন! তাদের বেলেঘাটার গলিটুকু জুড়ে এবং পাড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিষ্টশাস্ত্র সংসারী লোকেরা। পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা সে নফরকেষ্টের সঙ্গে।

নফরকেষ্ট বুঝিয়েছে : পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তারপরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজুড়ি চড়ে ইস্কুলে যায়, টিকিনে সন্দেশ খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা। ঘরে নে, আমরা তেমনি খেলে বেড়াই ছ-জনে।

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছু আছে। ভাল ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। মা দাঁড়িয়ে আছে সদর-দরজা অবধি এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দায় বসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে।

নফরকেষ্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে : পড়বি যেমন, সংসারও দেখবি সেই সঙ্গে। চালের দানা খুঁটে খুঁটে মায়ের হাতে এনে দিতিস—ধরে নে, এ-ও তাই : চাল না এনে টাকাপয়সা খুঁটে নিয়ে আসা। খুব লাগসই গল্পটা বলেছিল—কানায় আর খোঁড়ায় একজোড়া। আমি হলাম সেই খোঁড়া—ঘাড়ে তুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস, দু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে সুখই আমার।

বকবক করে নফরকেষ্ট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ঘণ্টা বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টানা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটছে—‘তফাত যাও’, ‘তফাত যাও’ করছে সহিস পিছনের পাদানি থেকে। ছেলে এসে পৌঁছল বাড়ি। গয়না-পরা ভারি স্তন্দরী মা ফটক অবধি এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন : এত দেরি কেন আজ? অনতিদূরে সাহেব—নিম্পলক। দোতলার ঝুল-বারাণ্ডায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মূখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি স্তন্দর ছিল। মা মাঝেই স্তন্দর।

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাড়ি হাশুমুখ পরমাস্তন্দরী মা-জননী,

স্বপ্নে স্থলর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাড়ি
 মাহুষের সমারোহ—সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে
 ঢুকে পড়ে। নর্দামার দুর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে,
 লাকিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা। দুটো মেয়ের মধ্যে কি নিয়ে হঠাৎ ঝগড়া
 বেধেছে—আকাশ-ফাটানো চোঁচামেচি। ভদ্রমাহুষরা, উজ্জল পথের উপর
 এইমাত্র ঝাঁদের সব দেখে এলো—গুনতে পেলো ছি-ছি করে দু-কানে আড়ুল
 দেবেন। কিন্তু ফণী আড়িলের বস্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম ফেলে ভিড়
 করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে স্তুতি দিচ্ছে :
 লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা নারদ ঋষিকে
 আহ্বান করছে।

ঘোর হয়ে এলেই একুনি আবার বেরিয়ে পড়া। সাজগোজ সেরে মেয়েরা
 সব বেরিয়ে পড়ল—কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজায়। সাহেবও রাস্তায়
 রাস্তায় ঘুরছে—খোঁজদার হয়ে মক্কেলের খোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম যত
 কিছু সম্ভার পর থেকেই। স্তুতিবাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয়
 তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে—সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে
 সমাধা করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা—লহমার মধ্যে সবস্বচ্ছ খরচা হয়ে
 গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও। মাহুষজন ইদানীং নতুন চোখে
 দেখছে সাহেব—টাকা বয়ে বেড়ানোর মুটে এক একটা। সাহেবি পোশাক-পরা
 মাহুষটা ঐ চুকট ফুকতে ফুকতে যায়—ব্যাগের মধ্যে টাকা। শৌখিন
 কয়েকটি মেয়ে স্ববাস ছড়িয়ে দোকানে টুকল—টাকা স্থনিশ্চিত সকলের সঙ্গে,
 কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথা। কপালে চন্দন স্থলবপু একজন
 থপথপ করে যাচ্ছে—এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক।
 একরকম আলো ফেলে মাহুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে
 নেয় : সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলো থাকত—জামা-কাপড় ভেদ হয়ে
 টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া যায় !

কাজকর্ম সেরেস্থরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নফর তো চিরকালের
 মার্কী-মারা মাহুষ—তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরাজে সাহেব তার
 সঙ্গে রয়েছে, স্বধামুখী দেখতে পেলো মারমুখি হবে। মেজাজি জ্বীলোক
 কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক বা, অথবা
 নফরার মাথায় !

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি যাস নে। আগে এঘাটে ওঘাটে আস্তানা
 ছিল, আবার তাই হোক।

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে।
ভোরবেলা ইকুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায়।

স্বধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল : দিবি্য তো নিরান্না ঘর—পুরানো
রোগে কি অন্যে ধরল ?

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার কী স্নান হাওয়া !

খাল কোথা রাখে ? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ?

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন ছুখে করতে যাব ? সন্ধ্যাবেলা
গোথ্রাসে চাষ্টি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না।

একটুখানি ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পুরুষোত্তমবাবুরা থাকতে !
রোজগার করে নিই।

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় : দেখ আছে
কিনা। নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি।

স্বধামুখী অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা
কাজ নিয়েছি।

কিছু তো নিজের জন্য রাখলি নে।

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার। পয়সা রোজগারের
মতো সহজ কাজ আর নেই মা !

টাকাপয়সা তুলে নিয়ে স্বধামুখী আঁচলে বাঁধল। কী ভাবল, কে জানে !
ভাবল হয়তো, কল্লণার সাগর পুরুষোত্তমবাবু সাহেবকে আদরের চোখে
দেখছেন। সাহেবের চেহারার গুণে, সাহেবের কতাবার্তা শুনে। অতেন টাকা-
পয়সা—কোন একটি অজুহাত করে দিয়ে দিলেই হল।

বই নিয়ে সাহেব ততক্ষণে ছুটে বেরিয়েছে। ইকুলের বেলা হয়ে গেল।

বর্ষাকাল এসে পড়ল।

পয়সা তো কেটে গেছে সাহেব ! এবারে ঘরে এসে থাক।

এখন বুড়িবাঁদলা। হোগলার ছাউনি পচে গেছে একেবারে। জল
মানান্ন না।

স্বধামুখী নফরকেষ্টর উপর গিয়ে পড়ে : শুধু মুখে-মুখে বাপ হওয়া যায় না—
নফরকেষ্টরও তুড়ুক জবাব : লেখাতেও রয়েছে তো। ইকুলের খাতার
লেখা—মাস্টার-পণ্ডিতরা সাক্ষি।

বাপ হলে ছেলের স্বথ-স্ববিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পচে গেছে,
হোগলা দিয়ে বতুন করে ছেয়ে দাও।

নকর হা-হা করে হালে : এই কথা ! হোগলা কেন সোনা দিয়ে ছেয়ে
দিলেও ছেলে আর ধরে থাকছে না। মন উদ্ভু-উদ্ভু বাইরের টান—

হাসি খামিয়ে গভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দিয়েছিল কেন
স্বধামুখী ? আরি তো ছিলাম না তখন। তুমি দায়ী। আর আটকানো
যাবে না, ছুনিয়া চিমে ফেলছে ছেলে।

শীতকাল সামনে। এবারে কি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত—
ধরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব।

কত শীত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে।

স্বধামুখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন
হয়েছে, সেই খুপরী-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক।

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদি পড়ে থাকিস।

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে
উঠেছে ! রাস্তিবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে
এসো। এত মাছুষ বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম
কিসে ?

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকুতোভয়। কাঁকার
মধ্যেই রাত কাটাতে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শৌণ্ডার চেয়ে
ডের বেশি সুখ। বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার ? হেয়ালির মতো ঠেকছে—

পাড়াটাই বড় সুখের যে ! অল্প পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আদি-
গঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে। কেওড়াভায়ায়। কালীক্ষেত্রের
মহাশ্মশান—মায়ের দয়ায় চিতার অকুলান নেই। অহোরাত্র সারি সারি জলছে।
দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুর্দিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে
আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার
পাশে বোস গিয়ে। পয়ের খয়চায় গনগনে কাঠের আগুন—হাত সৈক, পা
সৈক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে, দালানে বা উঠানে যে জায়গায়
খুশি। কেউ কিছু বলতে যাবে না।

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা
চুকাতে যাবে ?

স্বধামুখীর লব্ধকণ দুঃখ, ঘরে মন বলে না—দিনে দিনে ছেলে আমার পর
হয়ে গেল।

পাকল বলে, বয়ল হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উশ্টো হবে দেখো। কাজকর্মে বাইরে পাঠালে ছুতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে।

তারপরেই পাকলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে।

হাঁ—বলে দাঁও দিদি, যোগাড়-যন্ত্রে লেগে যাই। সামনের ফান্ডনে দু-হাত এক করে দেবো। তুমি ছেলেওয়াল—তোমার তো কিছু নয়। খরচা-খরচা হাকামাহজুত আমার।

বলে ফিকফিক করে হাসে : ভাল মজা হল—ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন।

স্বধামুখী সন্তোষে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী ! একেবারে ছোট মানুষ বে ওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না।

নাছোড়বান্দা পাকল বলে, ছোট তা কি হয়েছে ! সেকালে কত ছোট ছোট বর-কনের বিয়ে হত। সে বড় মজা। আমাদের গাঁয়ে দেখেছি একজোড়া। কনে-বউয়ের পুতুলের মূণ্ড ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে। বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে খিমটি কেটে ঝগড়া করে কঁদে বউ অনর্থ করে। তারপরেও আবার শান্তির কাছে গিয়ে নালিশ। বাড়ি স্বদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দিদি।

স্বপ্নে মেতে আছে পাকল, তাকে নিরস্ত করা দায়। স্বধামুখী বলে, আম্বক তো ফাগুন মাস। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুনি ? বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় উঠবে ? এখানে—এই বাড়িতে ? অ ঘোরা !

পাকলও বুঝি সেটা ভাবে নি ! বলে, তাই কখনও হয়—ছিঃ ছিঃ। ঠিক ওপারে চেতলায় একটা ঘর দেখে এসেছি, এক্ষুনি নিয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আসতে পারব। সব দিক দিয়ে সুবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা ?

স্বধামুখীও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা। ভাবনাটা পেয়ে বসেছে তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়—এই কালীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায়। এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সেদিকে যাবে না। নফরকেষ্ট নয়, কেউ নয়। জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শুদ্ধ-স্নিগ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে। পুরুষেরা রাজিবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে। ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মানুষ—বিবরের লীলা-

খেলা অঙ্ককারে চাপা পড়ে থাকে। সারা জীবনেও কঁাস হয় না। এমনিই তো বহু—এক-শ'র ভিতরে অস্তুত নব্বুই। স্বধামুখীরও বা কেন হবে না ?

ঠাণ্ডাবাবুর কথা : জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলে বড় কঠিন। অঙ্কর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল—ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর আমগাছ এই চেয়ে দেখ। সকালের রোদে স্নান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলঝিল করছে। স্বধামুখীও ঘরে ফেরার জন্তু পাগল। বাপের ঘরে ঠাঁই হবে না, ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মাফুষ হয়ে যা। ছেলে, ছেলের বউ, কচি কচি নাতি-নাতনি—স্বধামুখী কত্নী সে ঘরের। এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না। রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন করে ? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে স্বধামুখীর কাছে ঘোরে। তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পাকুলের কলঙ্কের ফুল।

পাকুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় : ফাগুনের ঢের দেরি, তাড়াতাড়ি কিসের ?

পুরষোত্তমবাবুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ—কত টাকা মাইনে দেব না জানি। গতক দেখে সন্দেহ আসে, সত্যিই এই কাজ করে কি না। আড়ত দূরবর্তী নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে। পুল পার সাহেবের খোঁজে খোঁজে একদিন স্বধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে। ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে দেখে, নেই সাহেব। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে। আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না—তার সঙ্গে সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে।

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব স্বধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো খাটের বিছানায় পয়সাকড়ি ছড়িয়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুল। ইচ্ছা মতন তাকে পাওয়া যায় না, বসে ছটো কথা বলা যায় না। নিশিরাড্বে স্বধামুখী আবার আগেকার মতন এ-ঘাট ও-ঘাট ঝুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন শুনতে পেয়ে একদিন সে অশানে চলে এলো।

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত্যি চমৎকার। দিনরাত্রি চব্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিন্তু রাত্রি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও বেশ বেশি করে জমে। কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে,—নানা অঞ্চলের নানান বয়সি পুরুষলোক স্ত্রীলোক। চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে

ছুটো হাত জায়গাও খালি নেই। যমরাজের রক্তনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে বেন। বিস্তর দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে।

একটা ভারি জাঁকের মড়া এসেছে। বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় শুয়ে মড়াটি শ্মশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকে এমন জিনিস পায় না। জায়গা পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল—সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো। তিন চিতার কাঠ এসেছে বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের চন্দনকাঠ ও এক টিন ঘি।

আর একটা শিশু ছেঁড়া-মাদুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল। দুজনে নিয়ে এসেছে—একজন শ্মশানের অফিসে গেছে সংকারের ব্যবস্থায়। আর একজন মৃত শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদা এদিক-সেদিক ছড়ানো। সাহেবের কী ইচ্ছা হল—দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়ামাদুরের উপর রাখছে।

একজন খিঁচিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিল—আচ্ছা হোঁড়া রে তুই ! ইচ্ছে হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা।

স্বধামুখী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব !

রাজিবেলা এত মৃত্যুর অন্ধিসন্ধিতে ছেলেটা পাকচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। স্বধামুখীর সর্বদেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল : সাহেব রে—

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না।

স্বধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা।

এবারে সাহেব কথা বলল : হাত ছেড়ে দাও—

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যা—কিছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল।

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ?

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ। আমি যাব না।

স্বধামুখী কেঁদে বলে, তোর এককোঁটা মায়ামমতা নেই সাহেব। মনে মনে তুই সন্ন্যাসী। ঘরবাড়ী ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুটির মতো ছড়িয়ে দিল। কালকের খরচ বলে আখলা পয়সাও রাখলি নে। ভয় করে তোর রকমসকম বেখে।

নিশ্চিন্ত স্ববেলায় সাহেব বলে, খরচ যেমন আছে, তাঁড়ারও আমার অটেল। পয়সাকড়ি পায়ে ফোটে, না সরালে সোয়ান্তি পাইনে।

মড়াপোড়ার ছুগ্ধে সুধামুখী নাকে কাপড় দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : যেম্মা করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে ! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি চলে যাও।

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাঁউদাঁউ করছে, নিভে আসে কোনটা। সাহেব তাদের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায়। বছরপীর মতো রং বদলাচ্ছে—চিতার আলো ঝলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা অন্ধকারের ছায়ায়। এ-দলের কাছে গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। মড়া না সরাতেই বিছানাপত্র নিয়ে টানাটানি—একটা চেলাকাঠ তুলে ভিখারি-গুলোর দিকে তাড়া করে যায়। ভারি ব্যস্তসমস্ত এখন সাহেব।

সুধামুখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাবার্তা ভাবভঙ্গি কোনটাই ভাল লাগে না। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোরজোরি করা চলবে না এ ছেলের উপর, সত্যিকার দাবিও নেই। নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল।

সাহেবও এক সময় খুশি মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে।

আরামের ঘুম। পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনস্টবল এসে লাঠির ঝুতো দেয় না। হোঁয়াছুঁয়ির শব্দায় পুণ্যার্থীরাও গালিগালাজ করেন না। তবু কিন্তু এক একদিন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। স্বপ্নানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা। লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে চারিদিককার চিতাগুলো। স্বপ্নানের বাসিন্দারা সব এদিক-সেদিক পড়ে আছে—কাঁথা-মাতুর কাপড়-চাদর মুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে বা সমস্ত বিদায় করে দেয়। হেঁড়ার কাঁক দিয়ে হাতের খানিকটা বেরিয়ে আছে, কারো বা কোমরের একটুখানি। কারো পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। কীপ আলোয় মনে হবে মাছুষ নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো। টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পূর্ণাঙ্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে থেয়ে ছিবড়েগুলো ছড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের শেষে বৃত্ত সৈনিক পড়ে আছে ইতস্তত। ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো—সুধামুখীর কাছে অনেকবার যা শুনেছে সাহেব। অস্ত্রের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃশ্য নির্ভুর লড়াই চলছে—অনেককে মেরে ফেলে জন কয়েকের বিজয়োৎসব। বিজয়ীরা এই রাত্রে অট্টালিকাশিখরে উক লেপ-গদ্বির ভিতর মিষ্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে।

ঠাণ্ডাবাবু থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাশয়শান কেন—গোটা দেশটারই চেহারা দেখলে সাহেব এই নিশিরাড্রে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আশ্চর্য নয়—টুকরো টুকরো অঙ্গ ছড়ানো।

এক দুপুরে অসময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেষ্ট বস্তিবাড়ি ঢুকল। এসেই বাইরের দরজায় খিল দিয়ে দিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধপাস করে বসে পড়ে।

স্বধামুখী ব্যস্তসমস্ত হয়ে পিছু চলে আসে : কি হল ?

হাঁপাচ্ছে রীতিমতো। ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, এক মাস জল দাও আগে।

ঢকঢক করে পুরো মাস খেয়ে নিয়ে কৌচার ঝুঁটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা স্থির হয়েছে। স্বধামুখী বলে, কে তাড়া করল—পুলিশ না পাবলিক ?

নফরকেষ্ট বলে, বাঘ। একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম।

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরাড্রের স্তব্ধতায় এ পাড়া থেকে স্থম্পষ্ট শোনা যায়। এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ কি গতিকে বেরিয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের মাছঘের উপর হামলা করেছিল—

নফরকেষ্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের শামিল। এ হল আসল জন্তু, স্তম্ভরবনের মাছঘথেকো। বন থেকে লম্বা-আমদানি।

তার পর স্বধামুখীর দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে, আমার বউ।

কোথায় দেখা পেলো ?

কালীবাড়ি তীর্থধর্ম্যে এসেছিল। বউ, নিমাইকেষ্ট আরও যেন কে কে—আমার তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাই-পাই করে ছুটেছি, খুব বেঁচে এসেছি।

ভাব দেখে স্বধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলল, সেই ব্রহ্মকবচের গুণে বোধ হয়—

নফরকেষ্ট বলে, তা সত্যি। বন আনচান-করা ব্রহ্মকবচে একেবারে আরোপ্য হয়েছে। কিন্তু বউয়ের জন্তু কোন্ কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিকি, আমার নামেই যাতে শতেক হাত ছিটকে যায় ? আগে যেমন ছিল।

স্বধামুখী খিলখিল করে হেসে বলে, কবচ হলোও পরাতে যাবে কে শুনি ?

নফরকেটও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে না আর এখন। লোভে পেয়ে গেছে। আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা। মানুষটার উপর যত ঘেম্মাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে। মুনাফা বিস্তর। মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে—একটা মানুষের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলা।

সন্ধ্যায় কাজে বেরিয়ে সাহেবকেও বলল : ঘটেছে দুপুরবেলা—এখনো কিন্তু আমার বুক টিবিটিব করছে। হ্যান্ডামের কাজে আজ যাচ্ছিনে, সোজা হুজি যদি কিছু হয়—

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। খপখপ করে পা ফেলছে বুড়োমানুষের মতো। হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, ফিরে চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না।

কি হল ?

সেই বাব। ভেবেছিলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুপিসারে পিছন পিছন এসে আড়ির বস্তি দেখে গেছে। আজকে যখন বেকছি—হাওড়া থেকে অত সকালে এসে গলির মাথায় ওত পেতে ছিল। কঁয়াক করে ধরে ফেলেছে।

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই। নফরের অবস্থা দেখে তবু উদ্ভিগ্ন হল : তা হলে ?

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার। এমন অবস্থায় মঞ্চের ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে।

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, আর পাকছাট মারব না, যে ক’টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়েমি হয়ে থাকব। হতে দিল না কিছুতে। কপাল বড্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নিমাই হস্তুরকে বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুড়ে দেবে। সারা দিনমান ফার্নেসের আগুন, রাজে বউ। তার মধ্যে ক’দিন বাঁচব আমি বল।

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে যাব, না পালালে রক্ষে নেই। সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরাকে। কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না।

নতুন কাজের নেশায় সাহেব যেতে আছে। উৎকণ্ঠিত ভাবে সে বলে, আমার কি হবে ? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা হুঁটো জগন্নাথ।

সাহেবের দিকে নফরকেষ্ট এক নজরে মুখ চোখে তাকিয়ে থাকে :
যাবি তুই ? তোর যে কত ক্মতা, নিজে তুই জানিস নে—আমি সব
চোখে দেখছি ।

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই । স্বধামুখীকে টাকা পাঠাব,
টাকা পেলে সে ভাবনাচিন্তা করবে না । বাপে-বেটায় মিলে দিবিজ্ঞ করবে
বেড়াব আমরা । আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি
তুই কারিগর ।

ঠিক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল । স্বধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা
তুই রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে । মহাবীর
আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে স্বধামুখী—না হয়ে
থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে । জরুরি দরকার । আন্টিবাবু কয়েকজনকে
নিয়ে গান শুনতে আসবে রাতে, খবর পাঠিয়েছে ।

সাজগোজে থাকতে হয় এই সন্ধ্যাবেলাটা । রাগে রাগে ক্রুদ্ধ পা ফেলে
চলেছে, নফরের দেওয়া গয়না ঝিলিক দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন দিক দিয়ে
ছুটতে ছুটতে সাহেব গায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ স্বধামুখীর হাতে
গুঁজে দিল । চাপা গলায় বলে, অনেক টাকা—নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে ।
বাড়ি চলে যাও ঢেকেচুকে নিয়ে ।

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিষ ?

কিন্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও । কোন গলিষুঁজিতে
চুকে পড়েছে । স্বধামুখী ভয়ে কাঁটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে
ফিরল ।

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অহুচিত মনে
করে । আড়ির বস্তির নিজস্ব খোপে এক কাকে এসে চুকে পড়ল । সন্ধ্যা-
রাতে অনেক দিন পরে এসেছে । আলো জ্বালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল ।
আর দু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে । জীবন নাকি মরে না, অমৃত—
ঠাণ্ডাবাবুর কথা । পাতা ঝিলঝিল করে পাঁচিলের ধারের ঐ আমচারী সান্ধি
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মাহুষকে নাকি ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ
হওয়া চলবে না । কী সর্বনাশ ! এই যদি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী
উপায় ? নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে সব গাছ-ই কি এই
আমচারীর মতো—পোকা ধরে পাতা বরে গিয়ে ডালপালা আধ-শুকনো হয়ে
আছেও তো কত !

পালে চড় মেরে মেরেও বুঝি রোধ মিটল না। বই-খাতা ঘোঁষা-কলম আছে—এক সময় বসে অঙ্ককারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল। মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায়।

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ট্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের দোকানে সাহেব চুকে পড়েছে। নফরকেই আছে—অনেকটা দূরে, একেবারে আলাদা। কেউ কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে। অঙ্গে ধোপ-দুর্গন্ধ কাপড়-জামা। এ-ও তার আপিসের পোশাক—এক এক অফিসে এক এক রকম। কাজ অস্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাতি ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি ধরাবে।

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটায়, সেখানে বড়ঘরের এক বউ। দুর্গা-প্রতিমার মতো ঝকঝকে চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিঁহুরের কোঁটা। মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট মেয়ে বউয়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে—এই মা'র মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক ডাঁই পোশাক-আশাক, নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্ত পোশাক পছন্দ করেছে মা—বিষম বৃত্তবৃত্তে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা আর এই বউটি—তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের ক্লেশের বাহার এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে। ছিল পদ্মকলি, পোশাক পরে যেন শক্তকল হয়ে পীপড়ি মেলল।

এমনি সময় সাহেব। ফুটফুটে ছেলে মুখ চুন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতক পরিচয় জিজ্ঞাসা করছে : কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইকুলে পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও তেমনি—বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। নানাবিধ ছুৎখের বৃত্তান্ত। বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে। দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। আর এইসব লাগলই গল্প বানানো। সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, দু-কোঁটা গুড়িয়ে পড়ল। কেমন ফতে—যা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খুলছে! কোথার ব্যাগ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট। সময় বুঝে সাহেব বাঁ-হাতের আঙুল জুড়ে কান চুলকে ছিল একবার। তার মানে বউঠাকরনের বাঁ-দিকে দোকানের কাউটারে বসতি পড়ে আছে। খোঁজবারের কাজ এই অবধি। সে শুধু জানিয়ে দেবে—মাল কোলখানটার আছে এবং

সকলকে অন্তরীক করে রাখবে। খবর বুঝে নক্ষরকেই জামা দেখতে দেখতে এই দিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে সরে পড়েছে। হিসাব-করা নিখুঁত কাজকর্ম, এক তিল এদিক-ওদিক হবার জো নেই।

এ পর্যন্ত নিবিড়। গোলমালটা তারপরেই। খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে ব্যাগ খোঁজাখুঁজি করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে জামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়—বড্ড প্যানপেনে তো বউটা! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়ে—কে জানে, সাহেবের আসল মা-ও হয়তো এমনিধারা রাজরানী একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি আমি এখন। ট্যান্ডি করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যান্ডি-ভাড়া দেব। আমার ডলির জন্মদিন আজ। পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম—সকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। আমার ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে—আপনাদের দোকানের তৈরি। মেয়ে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে। সাধ করে চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উণ্টো হয়ে গেল—ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা জো বোঝে না। আপনাই বা কী করতে পারেন!

ভারী গলায় বলল বউটি। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজ-ভিজে। কী কলেঙ্কারি—গুনলে নক্ষরকেই হেসে খুন হবে। যে গুনবে, সেই ছি-ছি করবে। কাজের দরকার চোখে জল আনবে, তা বলে বেদরকারে আপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? আর বুঝি দেখতে পারে না সাহেব, ছুটে বেরুল। এমনি করে বেরুনো ঘোরতর অভ্যাস, সকলে তাঁকিয়ে পড়ে।

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে। নানা-পুকুর বুজিয়ে ক্ষেত-বাঠ-জল সাকসাকি করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসাবার জন্য মাটি জুলে পাহাড় করেছে, তারই পাশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা।

টাকার ঠালা ব্যাগ, নক্ষরকেইর মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত বাড়িয়ে বলে, দাও—

টাকা রের করে সাহেবের সামনেই গণগোঁথে তার খোঁজদারির বখরা দেবে, স্বকর্মে পারিভোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছু—কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব ধৌত দিল।

আবার এক অহুতিত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে চুকে পড়েছে। নফরকেটের সেই যে গল্প—নোটের ভাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; যে ধরেছে তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কান্না করে যার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে।

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড। কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডলি নামের মেয়ে। দোকানের মাল্হবজন হৈ-হৈ করে ওঠে : আবার এসেছে। এরই কাজ। ধরো ছোড়াটাকে—

রে-রে—করে ধরতে আসে। সাহেবের স্তম্ভর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার দেখলে আর ভোলবার জো নেই। দৌড়, দৌড়—

ভাবছে ছুঁড়ে ফেলে দেবে নাকি? লাভ নেই, পিছনে ছোট্টা তা হলেও বন্ধ করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। একরাশ টাকা, স্বধামুখী নতুন হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে—

আটিবাবুরা গান শুনে অনেক রাত্রে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নফরকেট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর চেপে বসে বউয়ের গল্প শুরু করে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই অবস্থাটা চলছে এখন স্বধামুখী। কাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জানি টুটি চেপে ধরবে—

এই পর্বন্ত—। হুক্কার দিয়ে স্বধামুখীই কাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই রোগাপটকা অস্থিসার রমণী। নফরকে বাঘে ধরেছে। লম্বা চুলে কাঁপানো এলবার্ট-টেড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেট কিকিত বাহার করে আসে। মূঠো করে ধরেছে সেই চুল—

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়েছ ?

ঠাস-ঠাস করে চড়। হঠাৎ স্বধামুখী হাউ-হাউ করে কেঁদে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে : ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ ! লেখাপড়া শিখে মাল্হব হবে, দেশের একজন হবে। সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে শ্রাশানে-শ্রাশানে পড়ে থাকে এখন।

কাটা-কবুতরের মতো ছটকট করছে। বারবার বলে, সর্বনাশ করেছে তুমি। ছেলে আমার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে।

চড় খেয়ে নফরারও বেজাল চড়েছে। বলে, কাঙালি-ভিখারি মজল চাল কুড়াতে—তার চেয়ে খারাপ এ পথ?

স্বধামুখী উঠে বলে বলে, মল পথ, অধর্মের পথ—

নক্ষরকেট বলে, তুমি ভালো ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার—
আমাদের মর থেকে ধর্মপুত্র বৃথিত্তির বেকাবে, এই তোমার আশা? ঘেঁটুবনে
চাপাফুল ফুটবে?

স্বধামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অল্প লোকের—

কথা শেষ করতে না দিয়ে নক্ষরকেট তিক্ত হয়ে বলে, যাদের ছেলে তারা
হল বড়ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ। তারা আমাদের
চেয়েও খারাপ। আমাদের সোজা কথাবার্তা, স্পষ্টাঙ্গটি কাজকর্ম। তাদের
বাইরে ভড়ং, ভিতরে ইতরামি—

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে—মাথার এলবার্ট-টেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের
চিকনি বের করে নক্ষরকেট টেড়ি কাটতে লাগল। স্বধামুখী রান্নাঘরে গেছে।
ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নক্ষরকেট নেই।

স্বধার্ত মাছুষটা কোনদিকে গেল—হেরিকেন হাতে নিয়ে স্বধামুখী
খোঁজাখুঁজি করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে।
হয়তো বা ঐখানে পড়ে আছে রাগ করে—

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের ক'টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে,
তা-ও নেই।

নজর পাড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে। হিজিবিজি অক্ষর
খাতার পাতায় : সাহেব লিখে গেছে আত্মমানির কথা : আমি ভালো, আমার
কিছু হবে না। কেন ভালো হলাম? হে মা-কালী, আমায় মন্দ করে দাও।
খুব মন্দ হই আমি—

রাত্রিবেলা মেলগাড়ি হু-হু করে ছুটেছে। মাকের জংশন-স্টেশন থেকে
মধুসূদন মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব ঘুমন্ত
আশালতার গায়ের গুয়না চুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে
উঠেছে। এ সময় মাস পাঁচ-ছয় বয়স।

রোগা বাচ্চা মধুসূদন, কিন্তু অশেষ কর্তব্যকর্ম। বাচ্চা তুলে দিয়ে মালপত্তর
গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মুহূর্তকাল নিরীক্ষণ
করে দেখে। মাল ও বাচ্চা কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার

নক্সা ছকে নিল। মা-কে বলে, ঐ কোণের বেঞ্চিটা নিয়ে নিলাম আমরা।
দ্রব্য নিরিবিলা। চলো—

আগে আগে চলল-সে নিজে। ঐ তো তালপাতার সেপাই—একে ডিঙিয়ে
ওর পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবুচকি টিনের স্কটকেন্স গ্রাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও
হাতে ঝুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে। গোটা
বেঞ্চিখানায় সতরঞ্চি বিছিয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার।

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? ঐ কোণে শুইয়ে দাও। যত বেশি
জায়গা জুড়ে নিতে পার এই সময়।

মালপত্র কোনটা বেঞ্চির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাস্তুর উপর
তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর থিঁচিয়ে
উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা
নাও। এখন এই ফাঁকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে
বুঝবে ঠেলা। কালীপূজা গেছে কাল—পূজা দেখে কালীর মেলা সেয়ে
মাহুযজন ফিরে যাচ্ছে। কামরায় সবে ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো।
বললাম যে জগদ্ধাত্রীপূজাটা কাটিয়ে যাই। মামারাও কত বলল। তা মা'র
হয়েছে—একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমন, আসার বেলাও তাই। রোখ চেপে
গেলে আর রক্ষে নেই।

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার ঐ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে
রয়েছে—মন ব্যস্ত হয় না! তোমার কি, চর্য-চোস্ত খাওয়া আর রাজা-উজির
মারতে পেলেই হল।

দিদিমাকে দেখতে মধুসূদনরা মামার বাড়ির গায়ে গিয়েছিল, ফিরছে
এখন মধুর মা নিজেই বুড়োমাহুয—তঁার মা একেবারে খুনখুনে হয়ে
পড়েছেন—কবে আছেন কবে নেই। নাতি মধুসূদনের ছেলেকে একটীবার
তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখতে নিয়ে গিয়েছিল। ঐ সঙ্গে
নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ পক্ষাঘাতের রোগি,
নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জুড়নপুরে। আশালতা শান্তিলতা
ছ-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমন্ত মেয়ে নিয়ে ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেকনো
ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শ্যামাশারী মাহুযটাকে
দেখে কে? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জন্তেই আরও তাড়াহুড়ি
করে বাড়ি ফেরা।

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে। তালতলার কাছাকাছি জলবাড়ির
শ্রমিকালী বড় আগ্রত। কালীপূজার সাড়বিন আগে থেকে শ্রমিককেই বেলা

বলে। পূজা অন্তে আজ সকাল থেকেই মাহুঘ ঘরে ফিরতে লেগেছে। পায়ে হেঁটে, গরুর গাড়িতে, নৌকায়, ট্রেনে। মেলগাড়ি ভালতলা স্টেশনে না পৌঁছতেই তুমুল হৈ-চৈ কানে আসে। দাদাই বেধে গেছে হয়েছে বা প্রাটকরনের উপর।

মায়ের পাশটিতে মধুসূদন নির্বিঘ্ন জায়গা নিয়ে বসেছে। ঝিমুনিও এসেছিল একটু। গুগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা : বজ্রিশ জন বলিবেক। তাড়াতাড়ি মাহুঘগুলো গণে নেয়। ছোট-বড় মিলে তেইশ। পুনশ্চ গণে নিঃশব্দ হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজার গিয়ে পড়ে।

ইতিমধ্যে ট্রেন প্রাটকরমে দাঁড়িয়ে গেছে। বজ্রাশোভের মতন লোক এসে দরজার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীর-মুতিতে হ্যাণ্ডেল চেপে ধরেছে। বলে খুলে দিচ্ছি—চলে আসুন। মোটমার্ট নয়জন। তেইশ আর বজ্রিশ। তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা কি, একটা কড়ে-আঙুল অবধি ঢোকাতে দিচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাজ।

কপালে রক্তচন্দনের কোঁটা রক্তাধরধারী দীর্ঘদেহ একজন—কালীভক্ত মাহুঘ সেটা আর বলে দিতে হয় না—জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে এসে অহ্নয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই ছরোরটা ছাড়।

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, বজ্রিশ গুরে গেছে।

সাধু-মাহুঘটি হেসে বলেন, আমায় দিয়ে তেজ্রিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, দেখিই না উঠে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে : দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বজ্রিশ।

আমি যে যাবই তাই—

বে-আইনি করে ?

রক্তাধর সাধু স্বকবকে দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝি আইনের বাইরে যাও না কখনও ? আমি বাই। যারা আইন করে তারাও যার।

বচসার মধ্যে মধুর মা ওদিকে ভীত স্বরে চোঁচাচ্ছেন : ওরে মধু, চলে আর ভূই। জেঁদ ভো জায়গা রয়েছে, চূপচাপ এসে বলে পড়। একবার পৌঁছাতুমি করে মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্কে হয়েছে—

পর্কে উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ডুবিয়ে দেয় : প্রাণ যার যাবে, সে মরণে পুণ্য আছে। লোকে বলবে অভ্যয়ের লগ্নে লড়াই করে মরেছে।

রক্তাধর ইতিমধ্যে পানানির উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা দেখছেন।

মধুসূদন ব্যক্তব্যরে বলে, ঐ উকি পর্যন্ত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে নয়। দেখ না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে।

খাভা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি বাঁ-হাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন, এমন কথা কেউ বলবে না। মজ্জবলে মধু আপনিনি যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে : এত শক্তি ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মতো সৰু ঐ আঙুলগুলো !

হ্যাংগেল ঘুরিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জ্বরগায় গিয়ে বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে প্রাটকরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল ছপুরবেলা।

দরজা একেবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কঠোরভাবে আরও বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আসুন, পয়সা বন্ট দিচ্ছে।

মধুসূদন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু স্নিগ্ধভাবে প্রবোধ দেন : অমনধারা করে না—ছিঃ! খুলনা অবধি যাওয়া নিয়ে ব্যাপার। তারপরে এ কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-বন্টার মামলা, তাঁর অন্যে এমন মারমুখি কেন ভাই।

দরজা খোলা পেয়ে হুড়মুড় করে এক দল ঢুকে পড়ল। পরের লোক এসে বেঞ্চিতে বসে বসে পড়ছে, রক্তাধর নিজেকে কিছু জায়গা কাড়াকাড়ির মধ্যে গেলেন না। বাব্ব বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেলেঠেলে কারক্রেপে একজনের মতো একটু জায়গা হল। রক্তাধর বাব্বের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই প্রায় মাথার উপরে।

সমস্ত হল। কিন্তু দ্বাররক্ষী মধুসূদনেরই বিশদ এখন। বাব্বের পাশে যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে।

মধুসূদন হুঙ্কার দিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এটা।

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌছে এখন। সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই শুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায় ?

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজার চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে।

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পুণ্য হয়। পরকে বসতে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে কষ্ট করুন, আরও পুণ্য। গাড়ি এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপনি বলক ছমোর আটকে লোক খেদিয়ে সারা রাত পুণ্য সঞ্চয় করুন। বসতে যাবেন কি জন্তে ?

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার। ঠিক স্বামনের বেঞ্চিতে সাহেব আর নফরকেষ্ট। নফরকেষ্টর আপিসের পোশাক—ধবধবে জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা। সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসূদনের জায়গা করে দেয় : বসুন আপনি। সত্যিই তো, আপনার একার কিছু নয়—সকলের জন্য লড়তে গিয়েছিলেন।

মধুর মা চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার মতো রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি তবে কি জন্তে উঠতে যাবে ? বসে থাক, যেমন আছ।

সাহেব হাসে। সুরু সুরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুখে-দাঁত ইঁদুরের গর্তে দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত দিও ইঁদুর : নতুন দাঁত যেন ইঁদুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইঁদুরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাটি দাঁতের অপরূপ হাসি—ঐ হাসি দেখেই মামুষের আরও বেশি করে টান পড়ে।

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাঁড়াই। শরীর টান টান করে নিই। বেশিক্ষণ দাঁড়াব না। বড্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাত্তির থেকে। বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার। শুতে হবে।

সাহেব বাক্সের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরলত। উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালের ক্ষতচিহ্নের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই ?

মুহূ হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লুকোবার জো নেই।

তোমার ফাটা-কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে।

মধুসূদন গবিত কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়তিলক। কপালের উপর পাকা হয়ে লেখা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম। হাটে মামুষ পিঙ্গপিজ করছে, তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীক বলে—অপবাদটা খণ্ডন করলাম।

কানাইলাল-হুদীরামের পর কেউ বাঙালিকে ভীক বলে না নিতান্ত নিম্নক
আর শ্রুপক ছাড়া। কৌতূহলে রক্তাধর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বলেন : সরকারি
লোক হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল ?

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি
লোক মানে চৌকিদার। হাটের মালিক যথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে
চৌকিদারেরা জুটে চৌকিদারি তোলে। সুপারি একটা, পানপাতা দুটে,
কাঁচালক্ষা দুগুণ্ডা, চিংড়ি-পুঁটি এক এক মুঠো, মূলা একটা, পালং একখাটি,
টো-ব্যাপারি যত আছে কারও একপয়সা কারও আধপয়সা—এমনি হল রেট।
হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো
পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বথরা করে।
এক বুড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে—তারই
একটা ধরেছে এসে। বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি,
কাড়াকাড়ি। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাড়ি—

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষটা দেখছ, অস্তায়
কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে।

রক্তাধর মৃদুকণ্ঠে মন্তব্য করেন : কম বুদ্ধির লক্ষণ।

মধুসূদন কানেও নিল না। তেমনি দস্ত ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের
দাড়ি ধরে পাক দিয়ে গুইয়ে ফেললাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড।
রে-রে—করে চতুর্দিক থেকে ছুটছে। মারগুতোন শুরু হয়ে গেল—যাকে
বলে হাটুরে-মার। কিল-চড়-ঘুবি—যে যতদূর কায়দায় পায়, মেরে নিচ্ছে।
মেরে হাতের স্থ করে।

চৌকিদারকে ?

উহু, তার কোমরে যে সরকারি চাপড়াশ। সরকারী লোক মারার ভাগ্য
কি যার-তার থাকে ! মারছে আমাকে। হাটের মাঝে এক তালগাছ—রাগ
না চণ্ডাল, সেই তালের গুঁড়ির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল। আমি
সেসব কিছু জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে।

রক্তাধর বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন ? তুমি তো সকলের ভাল
করতে গিয়েছিলে।

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেদখল। পরে যেটা শুনলাম
—গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চৌকিদারি আদায় করতে বলেছে।
অস্তায়টা আসলে চৌকিদারের নয়, প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতের। যখন থেকে
চৌকিদারের মাইনে আসে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে দেয়। ইহু—আছে :

একাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত করে নাওগে। উণ্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে দিয়ে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায় থাকেন দোভালা পাকা-দালানে, হাতের মাখার পাই কেমন করে তাঁকে ?

একটু খেমে দম নিয়ে মধুসূদন বলে, তবে কথা একই—চৌকিদারের দাড়ি ধরে প্রেসিডেন্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, লাটসাহেবের দাড়ি—এমন কি, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবধি দাড়ি ধরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বলো ?

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে—সেই আত্মপ্রসাদে মধুসূদন চারিদিক তাকিয়ে চোখের তারা বিখুঁগিত করছে, আর জ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে।

কতক্ষণ কাটল। মেলগাড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বুঁজে আসে কণে কণে, মাথা কাত হয়ে পড়ে।

নজর পড়ে মধুসূদনের মা চুকচুক করেন : দাঁড়িয়ে খুমুছ বাছা, পড়ে বাবে যে !

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে বললাম মা, কাল রাত্তির থেকেই ধকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখছি।

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি ?

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অটল জায়গা।

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। একদিকের বেষ্টিতে পাশাপাশি মধুসূদন আর নবরকেটে, উণ্টো দিকে মধুর মা, বউ আর বাচ্চা-ছেলেটা। দুই বেকির কঁাকে যেকের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ল। গায়ে জায়া—শ্রীভের আমেজ বলে সাহেব জামাসুদ্ধ শুয়েছে। মোটা স্থতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শুয়ে পড়ে গায়ের উপর চাপাল সেটা।

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিরি !

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা।

এমন ফুল্লর কথা বলে ছেলেটা—পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বেকির একেবারে কোণটার বাচ্চা খুম পাড়িয়ে বালিশ ঘিরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গুটিগুটি হয়ে পড়ে। খুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। সামনা-দামনি বাল মধুসূদনও এক-একবার ফুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া

হয়ে বসে আবার। আর নীল চশমার অন্তরালে নকরকেই চোখ বন্ধ কি খোলা, বোঝার উপায় নেই।

তুলছে গাড়ি। খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে জোনাকিপুঞ্জ গাছে গাছে ঘেন তারা হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমস্ত মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে। জগৎ-সংসার এখন আর চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা।

হঠাৎ একবার নকরকেই ডেকে ওঠে : ওরে খোকা!

সাহেব নর, আদি-নাম গণেশও না। এমনি সব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বিধি। ‘খোকা’ নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই মানুষের মুখে।

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর কেন?

গাড়িতে উঠবার আগে গা-বমিবমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখি।

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আক্কেল! বমি যদি আসে, ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বড্ড হিংস্রটে মানুষ তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে হবে না। কী হয় তোমার?

নকরকেই বলে, ছেলে।

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে : কেমন ছেলে তোমার?

সকলের যেমন হয়। পাশের মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন ইনি।

ডেকে ডেকে ছেলেকে আলাতন কর কেন? অসুখের কথা বললে, চুপচাপ তবে ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজের বরক ঘুমানোর চেষ্টা দেখ।

ব্যাপারটা নকরকেই যেন আগে খেয়াল করেনি, বুঝে দেখ বিষয় অপ্রতিভ হয়েছে। তেমনভাবে বলে, উত্তলা হয়ে পড়েছি কিনা, ছেলেটার মা নেই। আপনি ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক।

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে। নকরকেই পরিপাটি করে ঢেকে দেয়। বেকির তলার মধুসূদনের মাউটোন-ব্যাগ—সাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে সে বস্তুটাও চাপা পড়ে বার চাদরের নিচে।

• কাল রাতেও গ্লাভস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার। যখন যে ক্যাশান ওঠে।
গ্লাভস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশি আজকাল। হাতে দু-
চার পয়সা হলেই লোকে ঐ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে।

কালীঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও আর নয়—আপাতত রেলের
কাজ ধরবে, নফরকেটরা ঠিক করে বেরিয়েছে। অতএব সকালবেলা দু-জনে
চাঁদনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল।

মালে চাইনে, দামে সস্তা—এমনি জিনিস মশায়। হস্তা পরে খতম হলেও
ক্ষতি নেই। দেখতে খুব চমকদার হবে।

অভিজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি। প্রীতি-উপহারের মাল।
বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-ব্যাভারি থাকে প্রীতি-উপহারও
থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন।

গ্লাভস্টোন-ব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরতি করছে। যথোচিত ভারী হয় না দেখে
রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাথরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাবু নফরকেট
এবং তম্র পুত্র শ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকায় টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে।
নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি দু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব
পুঁটলি করে নিয়েছে।

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে। নফরকেট
ভিতরের বেকিতে। ঘুম ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে।

পাশের লোক খিঁচিয়ে ওঠে : বালিশ নাকি আমি—গায়ের উপর দিবি
আরামে মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন ? খাড়া হয়ে বসুন।

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। কিন্তু কতক্ষণ! চোখ বুজে এবার
সে একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে তুলছে। হঠাৎ এক সময় সাহেব টেচিয়ে
উঠল এই তো, এসে গেছি বাবা—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ছে। গোটা দুই কেরোসিনের
আলো টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে !
হুড়মুড় করে দু-জনে নেমে পড়ল। গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। কয়েকটা
রক্তবিন্দু—দূরবর্তী হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল।

গেট-বাবু লণ্ঠন উচু করে দেখে বলেন, টিকিট যে তালতলার। এঃ মুশার,
এখানে নেমে পড়েছেন ! তালতলার তো অনেক ঘেরি।

বিপন্ন নফরকেট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়েছিল, ব্যস্তবাসীশ হোঁড়াকি
টেচিয়ে উঠল। রাত্তিবেলা অত আর বুকে উঠতে পারলাম না—

সাহেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম—

নফরকেষ্ট গর্জন করে ওঠে : তোর বাপের মাথা পড়েছিল। পিটিয়ে
তুলোধোনা করব, টের পাসনি হারামজাদা !

পরক্ষণেই সঁকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্তার ?

রাতের মধ্যে নেই। কাল দিনমানে—

নফর মাথায় হাত নিয়ে পড়ে : উপায় ?

গেট-বাবুর দয়াবান। বললেন, ওয়েটিং-রুমের চাবি খুলে দিচ্ছে। ঐখানে
পড়ে থাকুন। আর কি হবে !

ওয়েটিং-রুম চুকে দরজা এঁটে দিল। প্রয়োজন ছিল না, জনমানব কোন দিকে
নেই। কিন্তু গুরুবাক্য : কাজের মুখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই। আয়না ধরে
নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক নেই লোক কিনা।

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেষ্ট দেশলাইয়েই কাঠি জ্বলে ধরল। নামবার
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে। কাজটা একেবারে নির্বিশ্বাস। ধরে ফেলল তো
জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড্ড রক্ষে-হয়ে গেল। যথাসর্বস্ব আমার
ব্যাগের ভিতর—কী যে মুশকিলে পড়তাম !

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায়। সাহেবকে সতর্ক করে :
একটা একটা করে বের কর সাহেব। যত্ন করে নামিয়ে রাখ। তাড়াহড়োর
কিছু নেই। মা-কালী কী জুটিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না। পলকা
জিনিষও থাকতে পারে।

সাহেব বের করছে, ঝুঁকে পড়ে নফর দেখে। খাতা আর কাগজ। পুরানো
বাংলা হরপে লেখা কান-কোঁড়া নানা রকমের দলিল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে
উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অস্ত্র কিছু নেই।

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে
পয়লা বউনি-মুখে এটা কি করলে ? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে,
তার মনটাই বা কী রকম হয়ে গেল ! কাগজপত্র ফেলে শুধু ব্যাগটাই যে
নিয়ে নেবে—তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, দেশি মুচি দিয়ে মোটা
চামড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা। এহেন মহামূল্য বস্তু পাছে কোনদিন পাচার
হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা ব্যাগের গায়ে।

ক্রুদ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করে : শয়তান ! হীরে-মুক্তো বোঝাই করে
নিয়েছে, এমনিভাব দেখাচ্ছিল। তাই তো আরও বেশি করে আমার নজর ধরল।
মজাদা বেকুব বানাল আমাদের !

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব। যশোরে লোকটা মামলা করতে
যাচ্ছিল। দলিল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে।

ব্যাগ হুড় পুড়িয়ে ছাই করে দেব।

সাহেব বৃহৎকণ্ঠে অহুনের হুঁরে বলে, যাব তো ঐ দিকেই। আমি বলি, যশোরে নেমে কাগজগুলো পৌছে দিলেও হয়। উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে। মাস্তবের অকারণ কতি করে কি লাভ!

এ কথায় নফরকেষ্ট ক্লেপে যায় : জামার দোকানে সেদিন ঐ কাণ্ড করলি—আবার তাই? কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা—এ লাইন তোর জন্তে নয়। ডলটিরার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা।

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি। গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং হুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল। কাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিভাস্তই জুয়াখেলার মতো।

কাল রাত্রে এই হয়েছে। আজকে আর এক রকমের খেলা। রেলের কাজের বিস্তার পদ্ধতি। মধুর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা, কিন্তু বউ অথবা মধুসুন্দন একটিবার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি। সাড়া দেবার অবস্থাই নেই—নজর ফেলে বোঝা যায়। নীল-চশমার আড়াল থেকে নফরকেষ্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল। তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ—কাজ অহুযায়ী নিয়ম-কায়দা সব আলাদা। আজকেই এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব। বয়ল ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি শারা ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না। নফরকেষ্ট হলে তো কিছুতে নয়। নফরকেষ্ট চাদর ঝুঁজে কাজের গোছগাছ করে দিল। সেটা ডেপুটির কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্ষেত্রে সর্দার বা সেনাপতি বলাই ঠিক। নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ের চাপে সেনাপতি নিঃশব্দ হুকুম দিল : হুসময়, লেগে পড় এইবার।

ইজিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছুরি বের করে। হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে—চামড়া-কাটা ছুরি, টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক—ভিন চারটে টাকাও। কাজের উপকরণ এই সমস্ত। টাকা রাখতে হয়—বিপদের মুখে হাতে ঝুঁজে দিয়ে পালাবে। সাহেবের সর্বদেহ চাদরে ঢাকা, গুহুমাত্র মুখ আলগা। সে মুখ-চোখ অব্যাহত ঘুর ঘুরাচ্ছে, চাদরের নিচে দ্রুত হাতে কাজ চলছে ওদিকে। চাদর একটুই নড়ে না। দীঘির আলোর নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে মাছা লাগে না যেমন। ক্রীড়মতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আলো না। নফরকেষ্টের

সাক্ষী হাতের গুণগান সর্বত্র। বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে—ছেলেকে উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছে। ছুরিখানাট বা কী—মধুসূদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তৈরি। মাখনের দলার মধ্যে ছুরি চালাচ্ছে।

গ্রাভস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাবুঁচকি—ঘুরের ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বোঁচকার উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে চেপে ধরে নক্ষরকেই চাদরের কোণ তাড়াতাড়ি সেদিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার পায়ের : নির্ভাবনায় চালিয়ে যাও বাপ আমার।

নিখুঁত কাজকর্ম, তিলমাত্র ত্রুটি নেই কোনদিকে। কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ—উহু, শেষ পরিণাম বিবেচনা করে খারাপ অদৃষ্ট বলা যাবে না। ইঞ্জিনে জোর দিয়েছে, ট্রেন বিষম দুলছে। টিনের স্ট্রাকশনটা মধুসূদন বাক্সের উপর রেখেছে। হুড়মুড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে—পড়বি তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে। চোখ মেলে মধুসূদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন : ওরে কী সর্বনাশ ! খুন হয়ে গেছে পরের ছেলেটা গো !

মধুসূদন তুলে ধরল স্ট্রাকশন। সাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো জিনিস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে। টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দু-তিন জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা—অল্পের জন্য চোখ বেঁচে গেছে।

সোরগোল। কামরার মাহুস সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে, আহা রে—করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন। খুব তো ফড়কড়ানি মশায়। মাহুসটা খুন হয়ে যাচ্ছিল—আইনে এবার কি বলবে ?

মধুসূদন বেকুব হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে না : লোকটার দিকে চেয়ে জবাব দেয় : সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুমশায় ঐ যে সরিয়ে-সরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি শুনি ?

সাহেবও সেই স্বরে স্বর মেশায় : ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এখন কত হয়। আমার এতে লাগে না।

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় : তুমি অমনথারা করছ কেন মা ? সব তাতে বাড়াবাড়ি। যার লেগেছে সে বলে, কিছু নয়। হলোই বা কি ! ব্যাগের মধ্যে এক-ডিম্পেনসারি গুঁষ নিয়ে যাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি গুঁষ—যার এক বাগ খাইয়ে কাটা-মুণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বড়ি আদিকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যাখাটুকুও হবে না।

বেকির জ্বলার গাভস্ফোন-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নকরকেট কোন সময় আরগা ছেড়ে উঠে পড়েছে। সিগভালের বিলম্বে গাড়িটাও লহমার জন্তে থেমেছিল বুঝি। টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব ব্যাহবেষ্টনীর মধ্যে। ব্যাগ টেনে এনে বেকির উপর রেখে মধুসূদন ওমুখ বের করবে। এ কি, একদিকের চামড়ায় লম্বালম্বি ফালি।

মধুর বুড়ি দিদিমা পঞ্চ-যশম দিয়ে নাভির ছেলের মুখ দেখছেন। দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমামী কপালের পুঁটে। এই তিন দফা গয়না ক্রমালে একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত লোপাট।

বাকের উপরের রক্তাশ্র সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন :
 অ্যা, হোঁড়া তুই কোঁচড়ের ইঁদুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস ?

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টুঁটি চেপে ধরলেন। আকোশে মধুসূদনও মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদম কিল মারছেন পিঠের উপর। মুঘলধারে—খামাখামি নেই। বেপরোয়া ঘুসি। কামরা-ভরা লোকের হাত নিসপিস করছে—কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায়, এদিক থেকে সেদিক থেকে পাকচকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে থ হয়ে গেছে। যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি !

টাকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে : অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার কী এতে বাবাজী ?

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মাছুষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদ-বালাই। মরে গেলে ধরিজী জুড়োয়।

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁর : আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির কামরায়। পরিবারের গয়নার বাস্তু নিয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার ছুঁখেই পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-জুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই দশা। নিকুচি করেছে সংসারের ! সাধুবিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাথি কবিয়ে দিলেন সাহেবের পিঠে।

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাশ্রের উপর ক্ষেপে ওঠেন : ধর্মকর্ম কর না তুমি ? চণ্ডালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে।

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধর্ম না কাঁচকলা ! কাশাজিক এরা—মারণ-

উচাটন কাজ। শোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেয়। কারখানায় পেয়েছে একটাকে। খাঁড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়—হাত-পা দিয়েই বলির কাজ সারতে।

জনকরেক এগিয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রক্তাধরকে সরিয়ে দেয় : আর মারবেন না, উষ্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বেন না। আমাদেরও রেহাই দেবে না পুলিশ, সবস্বচ্ছ হাতে দড়ি পড়বে। এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে : রেল-পুলিসের জিন্মা করে দেওয়া যাবে।

মুখ বাঁকিয়ে রক্তাধর বলেন, পুলিশ! বলবেন না, বলবেন না—এই বয়স অবধি পুলিশ আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরলেন, পুলিশের হাতে দুটো টাকা খুঁজে দিয়ে আসামিও অল্প দরজার বেরিয়ে গেল!

মধুসূদন বলে, পুলিশ সাক্ষা হলোই বা ক্ষমতা কী তাদের! কোর্টে কেস তুলে দিল—দু-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খানা খেয়ে পাকা-ধরে বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন দুনো তাগত নিয়ে কাজে লাগে।

উদ্বেজনা ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়—ধরে এদের কানিতে লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। কানির পরেও গলায় দড়ি বেঁধে গাছে টাঙিয়ে রাখা। রোদে শুকোক, কাকে ঠুকরে ঠুকরে খাক। অসৎকর্মের পরিণামটা চোখে দেখুক সর্বজন।

সাহেব হাপসনয়নে—কাঁদছে। সকলের বলাবলিতে মারপুতান আপাতত বন্ধ। তল্লাসি চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এদিক-সেদিক।

গয়না-টাকা কোথায় রাখলি তুই?

কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে।

মধুর মা মাথা ভাড়াভাঙি করছেন : মিছামিছি তোরা মারধোর করলি। ও নেয়নি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা—চোরের কখনো এমন দেবতার রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জিনিসগুলো—গিলে খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে?

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোরা সেই বাপটাকে দেখছিনে তো! গেল কোথায়? তাকে দিয়ে পাচার করলি।

মা শুধিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমনি আগোছালো—কোথায় কি রাখে, ঠিকঠিকানা থাকে না। ব্যাগে না রেখে হয়তো বা স্ট্রকেশে রেখেছে

স্ট্রটকেশটা দেখে তোরা বুজে। আনেইনি হয়তো মোটে। তোর বড়মামীর কাছে রাখতে দিয়েছিলি—খোজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, বাছ! তুই কার মুখ দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে!

চকিতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায়। কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, ছুনিয়াময় মায়ের কোল—মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা? রেলের কামরাতেও মা। এক কাঠাও ভুই পাবিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই।

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, আমি আগোছালো মাহুঘ—জিনিস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন করে কেটে ফালা-ফালা করেছে, সে মাহুঘটা কে?

সাহেব বলে, আমি করিনি—

বেঞ্চির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নফরকেষ্টকে আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় লাগবে বলে। দুর্ঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলছে, কার এটা—এল কোথেকে?

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়।

মার বন্ধ করে রক্তাশ্বর ফুঁসছিলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো। আবার কাঁপিয়ে পড়েন : বটে রে! একে চোর, তায় মিথ্যাক! ছুরির বুঝি পাখনা হয়েছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে?

বলেই এক ঘুসি। আবার দ্বিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায়! মাহুঘটার গায়ে অস্ত্রের বল—সে তো কামরার ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে।

বললেন, দৌলতপুর-টুর নয়—শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির। মধুবাবু খাটি কথাই বলেছে—এই বয়সে এত বড় বিচ্ছু—হোঁড়ার কাঁসি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, কদুর ঠেসে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়, সেই তত্ত্বির করব। বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছু করার তাগত থাকবে না।

খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থামেনি, রক্তাশ্বর সজোরে সাহেবের হাড় থাকা দিলেন : চল—



মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি যে নিয়ে চললে বাবা ?

ভগবানের নাম করি, সত্যি ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই নেই।

সাহেব আতর্জন করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্র্যাটিকরমে নামিয়ে ফেললেন।

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা।

কোথায় ?

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন কয়েক। হোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, সাক্ষি-টাক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন তো !

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাশ্বর তারই হাত চেপে ধরেন : আপনি একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আসুন।

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা, থানায় ছুঁলে একশ-আঠার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একেবারে কিছু দেখতে পাইনি।

মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। গিয়ে পড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে আসুন। অন্যের কি দায় পড়েছে ?

মধুসূদন খিঁচিয়ে উঠল : তা বই কি ! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম— ষ্টিমার ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন খাটের উপর পটোল-পোড়া হোক। যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিককোড়া তুলে কাজ নেই। পা চালিয়ে চলো মা, আমাদের ষ্টিমারেই বুঝি সিটি দিল ঐ।

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপনি যান। এবং নিজ নিজ মাল ও মাছুষ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত। বিরক্ত হয়ে রক্তাশ্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিথিলসেবক, কোর্টেও অনেক ভক্ত। আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে। বাকি সাক্ষিসাবুদ যা লাগে, ওরাই সব গড়েপিটে নেবে।

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর ! তোমার তো কানাকড়িও খোয়া যায়নি। ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও না। কিছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই বন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও।

সাহেবের দু-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে। নদীর জলে ভেসে-
আসা ছেলে—মা নেই, মাকে দেখিনি কখনো। অথচ মা যেন সর্বত্র। গর্ভধারিণী
মাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয়। ছোট বাড়ির একখানা দু-খানা কি
পাঁচখানা ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্মে ব্যস্ত এককোটা মা নয়—তার মা চরাচর-
ব্যাপ্ত। যে বাড়ির যত মা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাঙ্গনে
এক মৃতি হয়ে তার মা-জননী। কুয়াসাময় অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-
সাহেবের মনে এক বিশাল অহতুতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়হিড় করে
টেনে জনতার আগে আগে চললেন, সাহেব মুখ ফিরিয়ে বারবার মধুর মাকে
দেখে নিচ্ছে।

প্লাটফর্মের শেষ মাথায় টিকিটবাবু। রক্তাশ্রয় নিজের টিকিটটা দিলেন,
আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা খুঁজে দিলেন তার হাতে।

সাহেব বলে, টিকিট তো কাছে আমার।

সাধু হেসে ফেললেন : বটে ! মুফতের কারবার নয়, লগ্নি করে কাজে
নেমেছি।

টিকিটবাবুর দিকে বলেন, জমা রইল টাকাটা। মনে করে রাখবেন, পরের
কোন কেসে উত্তল হবে।

কাকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমাখা হয়ে উঠেছে। মুচকি
হাসি মুখে। বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি ?

সাহেবও হেসে ফেলে : মারলে তো লাগবে ! শুধু তখি, শুধুই আওয়াজ।
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই
সমস্ত যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন—আমার তাই মনে হচ্ছিল।

গলা কাটিয়ে তুই কেঁদে উঠলি—সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে
গেল নাকি হঠাৎ ?

শতকণ্ঠে সাধুশায় তারিফ করছেন আমায় অবধি খোঁকা ধরিয়ে দিস,
বাহাদুর বটে তুই ! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না।
খাসা তোর শিক্ষাদীক্ষা—মুখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতও ছিল না,
আপনা খেকেই বুঝে নিলি। জোর কান্না কেঁদেছিলি বলেই তো বিনা দ্বিধায়
তোকে আমার হাতে ছাড়ল। এত সহজে নিকৃতি পেয়ে গেলি।

১০১

যেতে যেতে পরিচয় নিবিড় হচ্ছে।

আপনজন কে কে আছে তোর ? বাপ বেঁচে আছে ?

মা ?

হঁ, হঁ, হঁ—! মায়ের কথায় বার তিনেক হঁ দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি নেই। রক্তবসনধারী এই যে পুরুষটি, ইনি যেন মা হয়ে গেলেন তার।

ভাই-বোন আছে ?

সাহেব এবারেও ঘাড় নেড়ে দেয়। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে সে-ই বলে, সাহেব কোন বড়মামুষের ছেলে। বড়মামুষেরা হামেশাই মরে না—কোন অভাবে মরতে যাবে ? ঘর ভরভরতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে কিলবিল করে। অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পরিচয় না জাহুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এবং সুখে আছে।

রক্তাশ্রয় সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কি রে তোর ? বাপের নাম কি ?

‘খোকা’ নাম নকরের মুখে একবার বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে ওটাই আপাতত চালানো যেতে পারে। এবং ‘সরকারি খেদ্দা’—অদূরে একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিটা মনে এসে যায়।

খোকনচন্দ্র সরকার। এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছু ভাবনার ব্যাপার। অগণ্য বাপ—রাজাবাহাদুর থেকে শুরু করে নফরকেষ্ট অবধি। কমবেশি সবাই কিছু কিছু বাপের কাজ করেছে। এই পন্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছু মাথায় আসে না।

জবাব না পেয়ে সাধুমশায় অল্প রকম ভাবলেন। যুহু হেসে বলেন, পালিয়ে এসেছিল বুঝি—নাম বললেই আমি বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় করিস নে—আমি ঠিক উন্টো রকম ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ ?

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে। চেতলায় চালের আড়তের মালিক পুরুষোত্তম সা। বিশাল মামুষটি, ভুঁড়ি ততোধিক বিশাল—গলায় সোনার হার, হাতে সোনার চাকতি, হাতবান্ধ-ভরা কাড়ি-কাড়ি নোট। এর চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না।

কি করে বাপ তোর ?

চালের ব্যবসা।

ব্যবসাদারের গুণ্ঠি তবে তোরা ! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম। দেখে তাক্সব। বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিল। চাষের নিচে গুটগুট করে কাজ করে থাকিস—ছুরি ধরা থেকে আড়ুল ছুরিরে ব্যাগের মাল বের করে পাচার করে দেওয়া—সমস্ত ব্যাপারটা ছবির বডন চোখের উপর ভাসছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বাঁধিয়ে দিই অমন হাত। হক-

বাঁধা লাজানো কাজকর্ম। নির্গোলে বেরিয়েও যেতিস ঠিক—বান্ধ গড়ে বিপদ ঘটাল। দোষ তোদের নয়—নিয়তি, তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের পোছাগছ করে দিচ্ছিল সে মানুষটাও ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক। ভুয়ে মিলে খাসা দলটুকু গড়েছিল তোর।

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন। মুখকণ্ঠে সমানে তারিপ চলছে। বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতো তোর এই চেহারাখানা। মরি মরি কী চেহারা নিয়ে জন্মেছিল—চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া করেন, চারহাত ভরে তোর উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে দিসনে, বুঝলি ? মহাপাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাঁচা বয়সে পুলিশের হাতে না পড়ে যাস। বয়স হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে ছু-চারবার ফার্টক ঘুরে এলে খারাপ হয় না— ভালই বরঞ্চ, মুখ বদলানো পুলিশ এখন থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবো আজ পয়লা দিনের দেখা—এত কাণ্ড করবার গরজটা কী ছিল !

ভাঁটা সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতটা সাধুমশায় একটুখানি তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মুখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবধি বসে যায় কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক—উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা।

সাধু চৈচিয়ে বলেন, অত জনে কেন রে ? আসতেও হবে না। যার নৌকোয় চড়ন্নার নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমি নেমে যাচ্ছি।

মাঝিরা কানেও নেয় না।

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাবি রে আমার সঙ্গে ?

সাহেব তখন সেই কাদামাটির উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কষ্ট করে—রীতিমতো শক্ত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পর্বস্ত মনে যেন কিছুতে সোয়াস্তি আসে না। তার এই বিষয় দোষ। কোন একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কায়ে-মনে লেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দস্তুর আলাদা। সুন্দর চেহারা, সাফাই হাত উপস্থিতবুদ্ধি—যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানুষিটা না ছাড়তে পারলে উপায় নেই।

প্রণাম সেরে উঠেই অহুতাপ সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে সাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পিছাড়ি : মা-কালী, মন্দমাছুষ কর আমার। খুব

—খুব মন্দ। নক্ষরকেই মতো নয়—ও মাহুঘটাও একসময় বড় ভাল হয়ে যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মল্লমাহুঘ করে দাও।

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অজানা বাপের নামে গালি-গালাজ করে এসেছে। কোন সৎ সম্রাস্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন পুরুষ—তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্ডেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটাবার গোসাই—বুড়ো হয়ে মরতে গেল সাহেব, সেদিন এই দোষের সংশোধন হয়নি।

থাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর উঠল। আবদারের স্বরে বলে, ঝড়ু-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঝাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীমশায়, ওদের সব হাঁক দিয়ে বলে দিই।

ভাঁটিঅঞ্চলের সুবিখ্যাত বলাধিকারীমশায়—জগবন্ধু বলাধিকারী। গাড়ির মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমাহুঘ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে নতুন—তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছুই জানে না বলাধিকারী মাহুঘটির ল্বন্ধে। কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে যায়।

মাঝি বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকায় দিতে হবে। নয়তো মাথা খুঁড়ব পায়ে।

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধূলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাঁদা। তাই তোমার নৌকায় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে।

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙুল নাচায়। অর্থাৎ কেল্লা মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুধু কাঁদা ভাঙাই সার।

নিজের নৌকোর মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর, এখানে যাচ্ছি আমরা।

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর হুন তৈরি হত। হুনের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন হুনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি তুরেক পথ—মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাঁদা ভেঙ্গে নৌকায় উঠতে হবে না।

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে! গাঙখালের দেশের মাহুঘ কাঁদা ভাঙতে পারব না—পা ছুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিন্দুক রেখে দিলেই হয়।

সৌক্য নিয়ে বাজে সেই নিমকির ঘাটে। ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে
এঁরা পথটুকু চলেছেন।

জগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জলবাড়ির মা ভারি আগ্রত। কত
জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখলি তো তার থানিক থানিক। আমি যাই
কি বছর। সকলের যেমন—আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য
মানত করে আসি—

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে : মন্তবড় সংসার
আমাদের বলাধিকারীমশায়ের। ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের
বাড়ি ধরা দিয়ে পড়েন।

সংসার না থাকুক-নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি।

মাঝি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই! তল্লাটের মধ্যে
এত বড় সংসার কার আছে শুনি? কার মাথায় এত দায়বদ্ধি?

জগবন্ধু বোধকরি প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘুরিয়ে
নিলেন : মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে
দেয়নি। নৌকায় উঠেই মাহুর পেতে পড়ব। গাবতলির আগে আমায় কেউ
ডাকবে না, তোমায় বলা রইল মাঝি। গাবতলি গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল
খেয়ে নেবে।

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন। আমারও
হল তাই। বান্ধের উপর থেকে দেখেছি। বান্ধটা পেয়ে গিয়ে ভারি স্মৃতি
হয়েছিল। চলন্ত গাড়িতে ঘুমতে মজা—মালপত্র ঠেসান দিয়ে বসে বসেই
ক'দিনের বকেয়া ঘুম উত্তল করে নেব। চুলুনিও এলেছিল। তাদের
জালায় হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছিল ঠিক আমার
নজরের নিচে। অমন একখানা মজাদার কাজের শেষ না দেখে পারি কেমন
করে? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না—বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ের
চাদর ঝেঁজ দিচ্ছিল।

পিছন থেকে নফরকেষ্ট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে : আজ্ঞে, এই যে
আমি—

ক্রমত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে পড় করল।
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে মাথায় হাত ছুঁইয়ে জগবন্ধু হেসে বললেন, থোকনচক্কের যে
বাপ, এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে?

নফরকেষ্ট সচকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে?

সুঁড়িটা বজ্র একশেষে তোমার বাপু। একদিক চিটেপনা আর একদিকে

বেচশ মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডাক্তার কত দিকে—
পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল।

জামার নিচে কোমরে মাল বেঁধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটির মধ্যে
একদিকে সেটা সরে গিয়েছে। সলজ্জ নফরকেষ্ট সামাল করে নিল।

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন।

বলেই তো দিয়েছি। আমার সঙ্গে চল। গাড়িতে গাড়িতে হ্যাচডামির
কাজ ছেড়ে দে, পিটিয়ে শেষ করবে কোন দিন। কাল রাজ্জেই তো হচ্ছিল।
কমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা।

নফরকেষ্ট বলে, ছেলে কৈলে আমিও কিন্তু যাব না বলাধিকারী
মশায়।

সাহেব ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, যাওনি ঐ গাড়ির মধ্যে ?

নফরকেষ্ট বলে, আমায় ছ-ধা মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত
নাকি কিছু ?

বলাধিকারী নফরকেষ্টকে সমর্থন করেন : ঠিক করেছে। কাজের এই
নিয়ম। মার কি বলছিস রে, মেয়ে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব
দেখাবে না। নিবিঘ্নে কাজ নেমে গেল, সকলে একত্র হলি—আবার তখন
পুরানো সম্পর্ক।

শহরের দুটো মাহুয বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল।

গাবতলির হাট অদূরে। সারি সারি চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে।
সূর্য ঢলে এসেছে, জমজমাট এখন। গাঙের বাঁধ ধরে হাটুরে মাহুযের শিলশিল
করে যাওয়া-আসা চলছে।

বলাধিকারীর ঘুম নামে মাত্র। ডাকতে হয়নি, আপনিই উঠে পড়েছেন।
হাটের দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল।
কি করবি, জিজ্ঞাসা করছিলি না—দেহার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব
নেই আমাদের তাঁটি অঞ্চলে। দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে—কাজের
আর ক্ষুতির দিন এখন। মাহুযের দরকার অটেল। ধান কাটার মাহুয চাই,
পাঠশালা বসবে তার জন্য গুরুমশাই চাই, অস্থখ হলে পরসার গরমে এখন সকলে
গুয়ুপত্তোর খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, বাড়ার দল খুলবে তার সঙ্গী চাই—
মোশানমাটার চাই—কত মাহুযের কত কাজ ! এ কি তোর শহরবাজার শেলি,
কাজ-কাজ করে মাহুয বেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ?

নৌকা তক্তকশে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতকালো

পঞ্জহীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরশুমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট বলেছে—মাহুঘ-হাট। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা সাকসাকাই করে গামছা পেতে সারবন্দি সব বসে আছে বিকি হবার জন্য। ক্ষেতের চাষী, গুরুমশায়, ডাক্তারবাবু গানের ছোকরা—হরেক গুণের মাহুঘ। বলিস তো তোকেও ওর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি খোকনচন্দোর। হাটুরে মাহুঘ এক মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস—

বলাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নৌকার মাঝিমাল্লার ব্যাপারটা যে অজানা তা নয়! তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি। এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম এই। পুরো মরশুম চলছে। নিশিকুটুঘরা সব নলে নলে বেরিয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে। দলে দলে বলবি নে—আয়োজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম।

একবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরশুম কিন্তু এই। জামাইহাটা ঐ যে—টেড়ি কেটে ধোপদ্রুস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব ঐখানে এসে বলেছে। স্বয়ম্বর-সভা। তবে কনে আসে না, আসে কনের বাপ-দাদারা। ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ-পরিচয় করবে, কনের দর তুলবে। বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়—কনেওয়াল। তখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি কিছু দান দিয়ে কথা পাকা করে আসবে।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, যাবি নাকি নেমে জামাইহাটার? তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি—খুব সস্তা পণে কনে গোঁথে ফেলবি।

হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ। কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্টিমিঠাই এবং টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্তু হাটে এসে মাঝি এখন আড় হয়ে পড়েছে : গোনের আর অল্পই আছে, হেরি করলে জোরায় এসে যাবে। রাতও হয়ে আসে এদিকে—কোনখানে নৌকো বেঁধে গোনের আশায় সেই রাত ছপুর অবধি ঠায় বসে থাকে—ফুলহাটা পৌছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে কিষে সকলের—তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে কিষের

রসদ নিয়ে আহুক। যাবে আর ফিরে আসবে। তা বলে বলাধিকারীমশায় নন, গুর নামা হবে না।

জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয়, মাঝি আমায় বিনা বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা হোঁয়ানো মানা। মনে দুঃখ লাগে কিনা বলে।

মনের দুঃখে মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মাহুষ দুটো সত্যিই বা সেইরকম ভেবে বসে—মাঝি তাড়াতাড়ি তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : ই্যা, অজ্ঞায় বলে থাকি তো ধরে মারুক সকলে। আপনি নেমে পড়লে তুলে নিয়ে আসা চাউখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মাহুষ, কত দোকানপাট। এ দোকান থেকে ডাকবে : একটুখানি বসে যান বলাধিকারী মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছুঁইয়ে যান একটিবার দোকানে। অমুক এসে শলাপরায়ণ চাইবে, তমুক এসে হাত পাতবে—একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতেক জনের হাজারো রকম দায়—হাট না ভাড়া পর্যন্ত বেরিয়ে আসতে দেবে না।

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন : থাক থাক, চূপ কর দিকি। এয়া ভাববে, সত্যিই বুঝি আমি দরের মাহুষ। টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়—তুমিই নেমে পড় মাঝি। মুড়ি-বাতালা আর মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। মিঠাজল এনো এক কলসি। দু-হুজন কুটুমমাহুষ—মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো। শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে শহরে ফিরে নিশ্চেষ্ট করবে।

ঘাটের উপর বোর্টে পুঁতে নৌকায় কাছি করে মাঝি ডাডায় লাফিয়ে পড়ে একছুটে বেরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় থাক মাহুষ মরে মরুক—সমস্ত সহিবে, কিন্তু অকারণ গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঝির বুকে তখন শেল বিঁধতে থাকে।

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট্ট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গারই গল্প শুনেছে। মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নৌকায় নৌকায় ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে আসে। জনালয় নেই ওদিকে, বাদামন। বাঘ-সাপ-কুমিরের আরাধনের রাজ্য।

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় : নামটা দিয়েছে বেশ—

বলাধিকারী। ঠিক ঠিক জানিয়েছে। বলের নমুনা গাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন—মধুসূদন মাহুটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ভগ্নায় বুটে কেলো দিলেন বেন।

জগবন্ধু বললেন, বলাধিকারী কারও দেওয়া নাম নয়—কৌলিক উপাধি। এক বয়সে দেহচর্চা করে গায়ের বল কিছু করেছিলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকরি—সে চাকরি হল খুনি-বদমাশ চোর-ডাকাতির নামে নীরিহ ভাল ভাল মাহুট ঠেড়িয়ে দুটো পরসার সংস্থান করা। তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মাহুটের আসল বল বুদ্ধিবল—সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একেবারে খাটো। কারো ঘটে যখন বুদ্ধি দেখতে পাই, মাহুটাকে খাতির করি। কপর্দকহীন মাহুট, দেখিসনি, পরসারওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হেঁ, হেঁ করে! জামাই-আদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে থোকনচন্দোর—তোরা মগজের বুদ্ধি আর হুচতুর হাত-দুখানাকে।

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাধিকারী ঐ নৌকাঘাটেই বৃক্সময় শুরু করে দিলেন।

নিম্নকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝি উণ্টো করে বোঁটে পুঁতে গেল কেন?

পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মাহুট, ভুলে গিয়েছিলাম। উণ্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব ভিড়িওয়ালা বোঁটের চওড়া মাথা মাটিতে পুঁতেছে। পোঁতবার সুবিধা, চাপ দিলেই বলে যায়। আমাদের উণ্টো। মূঠোর দিকটা পোঁতা, চওড়া মাথা উঁচুতে। কেন রে?

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে! অবোধ চোখে ক্যালক্যাল করে তাকায়।

বলাধিকারী বুঝিয়ে দিচ্ছেন : হাটখোলা জায়গা—কতজনে কত মতলব নিয়ে ঘুরছে। রাজিকাল সামনে। বোঁটে উণ্টো করে পুঁতে জানান দেওয়া হল, বাপু হে, আমরাও ঐ কাজের কাজি। পিছু নিও না কেউ আমাদের।

বলেন, দেবভাষায় এ-জিনিসের নাম চৌরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে। মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল। আমাদের নৌকো হারবে, জোরে জোরে বেয়ে আসছে। অন্ধকারে মাহুট ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এলে বলবে, এক ছিলিম তামাক দাও ও মাঝি-ভাই। কিবা বলবে, মাছ কিনে আনলাম, আশ-বাঁটিখানা একবার বেঁধে করো ভাই। নৌকো হারবার মুখে এই সমস্ত বলে। কি করবি শুধন, সামাল দেবার উপায়টা কি?

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলসি ও মিঠাই নিয়ে মাঝি ক্রিয়ে এলো। নৌকো ছুটিয়ে দিয়েছে, হাটখোলার সময়ের কতিতুঁক পূরণ করে নেবে।

আখানা বাকও যায়নি। কে-একজন চেষ্টামেচি করছে না পিছন দিকে? তেমনি একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে।

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সন্ধ্যাবেলা চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে। দেখেন জেলোডিজি যেন নদীজলের উপরে ভরতর করে উড়ে আসছে।

বলাধিকারী বললেন, বোর্টে তুলে ধরো তোমরা। দেখা যাক। কী যেন বলছে। নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়।

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে ফেলেন : আরে, বংশী না? বংশীই তো বটে! মামার বাড়ি এসেছিল বোধহয়।

বংশী চোঁচাচ্ছে : আমি যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোর্টে ধরে অভিনব কায়দায় জলের উপর মারছে। বলাধিকারীর ফুলহাটা গাঁয়ের মাহুব বংশীধর। অল্পগত, এবং প্রতিপাল্যও বটে। এই গাবতবলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা। এত বড় গুণীমাহুষের আপন নাতি বংশী—মেয়ের ছেলে। বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে মারা গেছে।

সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন : বোর্টের মুখ দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী। কি বলছে শোন।

সাহেব কান পেতে শোনে। আওয়াজ বিচিত্র বটে। 'সাধারণ বোর্টে বাওয়ার মতো নয়।

কি বলে?

বোর্টের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত সাঙাৎ-সাঙাৎ—তাই না? নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলাৎ, আর বোর্টের মুখের সাঙাত-সাঙাত। সাঙাত কিনা বন্ধু। এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই যে কথা হচ্ছিল—নৌকো মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপায়টা কি? জলের উপর বাড়ি মেয়ে বোর্টে দিয়ে কথা বলাবি। কার্টে কথা বলানো গুণীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বুঝতে পেরে তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল ক্রিয়ে যাবে।

পণ্ডিতমাহুব বলাধিকারী, সেকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রের কথা উঠে পড়ে। সেই স্মৃতি চৌরসংজ্ঞা—অর্থাৎ, চোরে চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গুপ্ত-সঙ্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি না করে বসে। কিন্তু বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উন্টোটাই খাটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের কথা পাওয়া যায়—চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চৌরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই-মালের উপর বাটপাড়ি করলেন। রাজা বিক্রমও ঠিক এমনি করেছিলেন...

জেলেরিডি ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে। হাতের বোর্টে ফেলে বংশী বলাধিকারীর নৌকায় উঠল। বলে, খুব পেয়ে গেলাম। হাটবার দেখেই আমার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নোকো ধরব এখান থেকে। তা হলে হাট ভাড়া অবধি হা-পিতোশ বসে থাকতে হত। বাঁক ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম—এক নজর দেখেই বুঝেছি, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ নয়। উঃ, কী টান টেনে আসতে হল।

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের। আমি তার পূরণ করে দিচ্ছি। দাঁড়ের মুরকি তামাক ধরাও তুমি এবারে। আমি খানিকটা টেনে দিই।

বুড়ো-দাঁড়ি একজন—মাহুঘটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহমার মধ্যে সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উঁচু হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিম্নকণ্ঠে বলে, কাণ্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমরা?

রসিকতাটা ঐ বুড়ো-দাঁড়ির সঙ্গে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন। সাপ্তাহিক টাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রান্ত পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন : শুনলি রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে।

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজবাজে পাঁচি-খেন্দি মেয়েছেলে নয়—রাজকন্যে। চুল খাটো করে হেঁটে চুড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে বেটাছেলে সেজেছে। যাত্রার দলে পুরুষমাহুঘ গৌর কামিয়ে মাখায় পরচুলা গায়ে গয়না পরে মেয়েমাহুঘ হয়, তার উন্টো।

বুড়ো-দাঁড়ি এইবারে জবাব দিল : চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে দেওয়া যায় বংশী।

বলাধিকারী বলেন; গুয়ে বাবা! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পণ্ডির ধর্মপথে

মতি যাবে, সেজন্তু কপাল স্বয়ে গেল দেবতা-গৌলাইর কাছে মাথা ঝুঁড়তে ঝুঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজাসুজি সে ঝাঁটা তুলে দাঁড়াবে।

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্ঠা— এই সমস্ত উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে।

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ—লাইনের লোক। মাল কাঁচা এখনো, কিন্তু ভারি সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নোকোয় তুলতে যাব কেন ?

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শুনি ? হুনিয়া স্কু চোর— ভীকুণ্ডলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায়। একটা চোরের কথা কেউ যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক লিখছে, সে নিজেও কিছু তার বাইরে নয়।

দাঁড়ের মুঠো আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশটিতে চলে গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে— যুহুস্বরে দু-জনের আলাপ-পরিচয় চলে। এই যে পাশে চলে এল, কোনদিন বংশী আর আলাদা হয়নি। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশক্তি হারাল, সেদিনের আশ্রয় বংশীর বাড়িতেই। বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাঁই দিল। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা আগে বলতে যাই কেন ?

কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে বললেন, মরে গেছে বুড়ো ?

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় : কার কথা বলছেন ?

কার আবার ! পঞ্চানন বর্ধন—পচা বাইটা। যার মরার দরকার হুনিয়ার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি। আমার-বাড়ি থেকেই তো ফিরছ ?

হ্যাঁ—বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার স্বরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! এককালে মূলক চষে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত পড়ে আছে। বিব-হারানো টোঁড়া। বাড়ি-ভরা মানুষজন—পুতের বউ দু-হুজনা, নাতিপুতি দুগুণা আড়াই গুণা—কিন্তু ভারতের খালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় না বুড়োর ঘরে। কেউ যায় না সেদিকে—বাড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মানুষ দেখার জন্য হা-পিত্যেশ করে থাকে। মরেই গেছে বাইটা—মরে-বাইরে সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে।

বলাধিকারী ভিত্তিকর্মে বলে উঠলেন, ভাবাবাবির কি ! পুরোপুরি গেলেই তো হয়। বুকের নিচের ধুকপুকানি কোন্ লোভে আর ধরে রাখা—আবার কি বলল কিরবে ? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে।

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মাহুঘটার কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন ? একটা জবাবও ছিল। বলে, গুণজ্ঞান যা-কিছু আছে বোলআনা পুঁটলি বেঁধে সঙ্গে নিলে সৃষ্টি হবে না। ছুনিয়ায় কিছু দিয়ে যাব। সেই নেবার মাহুঘের আশা করে আছি।

বংশী এবারে আশুন হয়ে ওঠে : মুখের কথা ! একবর্ষ বিশ্বাস করবেন না বলাধিকারীমশায়। কতজন এলো গেল, কাউকে ছিটেকোঁটা দেয়নি ! গুরুপদ ঢালি—তাকে দেখেছেন আপনি, গৌফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি ধরেছে, গৌফ পেকে সাদা হয়ে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম—উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু কণিকাগ্রমাণ বিদ্যোও দিলেন না তাকে। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে—বড় ধরাধরিতে দশ-বিশটা পাখপাখালি জন্তু-খানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল বস্তু কিছু নয়। আপনার কথার ~~কোথাও~~ চাই—খানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। আসলে মহাকঙ্কুষ। হচ্ছেও তেমনি। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ তল্লাটের মাহুঘ—আজামশায়) কষ্ট দেখে শিয়ালটা হুকুরটা অবধি কেঁদে যায়।

বলাধিকারী বলেন, বাহাহুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাহুরি দেখাতে পারল না। কষ্ট সেই ধোঁবে।

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে : দোষ হল বয়সের। বয়স হলে কার না এমন হয় !

বলাধিকারী উত্তেজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্তেও তাই। পচা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে—বড় জাঁকজমকের জিত। বাকি অর্ধেক বেদন হার তেমনি। একই মাহুঘের এমনিধারা ছু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি।

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ যেদিন নিয়ে নেবেন—

হাজার দিলে বলাধিকারী মুখের কথা থামিয়ে দিলেন : হাতে নষ্ট—কি বলছ তুমি ! মাহুঘ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন-মরণ মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে। সেজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মাহুঘের বড় শক্তি, বস্তুবদ্ধ বলভরসা।

না বুঝে বংশী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে—চমকে ভাঁকায় বলাধিকারীর দিকে। নকরকেঠর কোনরকম হাধামা নেই—খালি অভ্যাস। কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমোনো। দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে জরাজীর্ণ নেই তার। বসে বসেই আশাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। মউজ করে ঘুমুচ্ছে, কণে কণে নাসান্বনিত্তে পরিচয়।

হাতের খবরের-কাগজটা জুলে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, অসমসাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরঙ্গির উপর লাহেবকে গুলি করেছে। হাজার মাহুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে কিন্তু ছেলেটিকে নয়—একটা মড়া। পকেটে বিব ছিল, ছেলেটি মৃত্যুর ঘলঘলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিশকে কলা দেখিয়ে। এই মরার ছিত্রটুকু আছে বলেই তো নিখাস নিয়ে বাঁচা যায়—অসম্ভব হলে ছিত্রপথে টুক করে বেরিয়ে পড়ব।

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরামরা খেলা চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূপি-দার সূত্রে ছোটবেলা এক ইচ্ছা পড়েছি। পড়া পারত না বলে পণ্ডিতমশায় মেরে ভূত ডাঙাফেল। হঠাৎ দেখি ভূপি-দা দেবতা—সেই পণ্ডিত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা আঁকান বললেন। মরার খেলায় নামজাদা খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এমনি ব্যাপার—হাতে রিভলবার বোমা একটা কিছু থাকলেই সে মাহুষ দেবতা হয়ে যায়। রিভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু—মৃত্যু দিতে পারে সে-মাহুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। ভূপি-দার এক বুড়ি-বির ছিল। আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত। শিকাদীক্ষাহীন পঁচাত্তর বছরে বুড়ির কাছেও ভূপি-দা দেবতা। সেই বুড়ি-বির একটা গল্প বলি শোন।

বলছেন, ভূপি-দা বাড়ি নেই, বোমা আছে বাড়িতে। পুলিশে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে, ভোর হলোই সার্চ হবে এমের মাহুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বুড়ির মনে এলো, ঐ ক্যান্সিসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বস্তু। কী করা যায়? জিনিস পুলিশের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। মাথায় বুড়ি খেলে গেল বুড়ির—দরদর থাকলে আসে মাথায় বুড়ি। বুড়ি করল কি—ভাত রান্নার যে উল্লন, তার তলায় গর্ত খুঁড়ল খস্টা দিয়ে। বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দিল উপরে। তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উল্লনে যেন ছাই জমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আস্তন কিছু থাকলে কেমন। বিচার করে দেখে, রান্না তো সেই সন্ধ্যারাত্রে হয়ে গেছে, ককাল

অবশি আশ্রয় থাকে কি করে ? ভাগ্যিস দেহনি আশ্রয়—বোমা ফেটে তাহলে কী কাণ্ড হয়ে যেত ! ছুনি-বা হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করেছিল। কলেজে পড়ি তখনও আমি।

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, ভোমার মাতামহ চতুর মাহুদ বটে কিন্তু স্বল্পদৃষ্টি। বয়সকালে বুদ্ধির খেলা খেলে বেড়িয়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মুক্তির ঘুলঘুলিটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্তা সহিত না, কবে এদিন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশার। ভারি ভারি কাজ হাসিল করছে—মরা দুয়হান, একটা আঁচড় পর্বন্ত কারো গায়ে লাগে নি। না নিজের, না কোন মক্কেলের। সে বটে কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই। বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, কাসির দড়ি নিজের হাতে গলায় পরেছিল।

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ। বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই—অন্ত কানের ছিন্নপথে বেরিয়ে গেছে। নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় সাগরেদ চায়। আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। আপনার খাতিরে যদি নয়ম হয়। নয়তো যা গতিক—সকল গুণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে এক চিত্তেয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

কাজের হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পথিক—কেউ কিছু নিতে গেল না। একমাত্র নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্মত বোলআনা হকদার। বলুন তাই কিনা ? এদিন ধরে ঝাঁকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছি—এবারও মামার-বাড়ি সেই মতলব নিয়ে যাওয়া। তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে আসে। বলে, শিয়াল-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি—সেই তো ঢের।

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন : বা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো কিন্তু বুদ্ধি ঝকঝকে পরিষ্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন ? ময়লা ঝটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে জিনিস কাজে আসবে না, পচে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরুবে। নাটিকে ভালরকম জানে কিনা—কুকুর-শিয়ালের ডাকগুলো দিয়েছে, অন্তর্ভুক্ত ভাবে হয়তো।

বংশীর অপ্রতিভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্তভাবে ঘুরিয়ে নেন : গুণজ্ঞান নিয়ে কী-ই বা করবে তুমি ? ছিটেকোটা বা আছে তাই নিয়েই তো বুড়ুয়ের সঙ্গে সর্বকণ কৌন্দল।

বংশী বলে, বউ কিছু টের পাবে না। মেয়েমাহুদ জাত, ঠকাতে কি ! আবার তা-ও বলি—এখন তাকরার সামান্য ঠুকঠাক, টাকাটা সিকেটার ব্যাপার জাতই যায়, পেট ঝরে না। জাত-কাবারের মত ভারী ভারী বা মারতে পারি

যদি কখনো, এক এক ঘায়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে—সেদিন ঐ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে গলে গলে পড়ছে।

আকাশ-হোঁরা ঝাউয়ের সারি নজরে আসে। ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাউ ছেড়ে খালে চুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সারি সারি ঝাউগাছ পুঁতে কুঠির বাহার বাড়িয়েছিল—কত কালের সাক্ষি স্মদার্থ বিশাল গাছগুলো।

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা। ঐ ভাবনার আজ পেয়ে বসেছে। হাত তুলে সাহেবকে দেখান : ছাতের কানিশের সেই জায়গাটা রাজিবেলা দেখা যাচ্ছে না। একদিন জ্বলে নিরে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমুখি আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা—বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই। দু-খানা হাতের জোরে কানিশ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছি জীবনটা। বন্ধ-চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোয় নি বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই কণের অহুত্বটি এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। মৃত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম—মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে। পরিচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয়।

সাত

ঘাটে নেমে বংশী নিজের বাড়ি চলল। নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জন্মে গেছে সাহেবের সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে ফিরে আসে আবার সাহেবের কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে : মানুষ ভাল বলাধিকারীমশায়। মত্তবড় মহাজন। পাকসাঁট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো। যা বলবেন, হেঁ-হেঁ করে যাবে। কাজ করতে বললে মুখের কথা মুখে থাকতে সেই কাজে কাঁপিয়ে পড়বে।

শব্দরবাড়ি ঘেরে পাঠানোর সময় মা-খুড়ি-শিসি বেরন বলে দেন। বলে, সব জায়গায় বলাধিকারীর খাতির। ঐ মানুষের নজর ধরেছে, কেউ-বিটু হয়ে যাবে দেখতে দেখতে। আমিও রইলাম—এই পায়ের মানুষ, শতক বার দেখা হবে। সকালবেলাই যাব। সকালে না শেরে উঠি তো বিকালে।

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খাতির দেখতে দেখতে আসছে। কিন্তু বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায়। শেট-মোট প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, পিছন দিকটার খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই মাত্র। ওর মধ্যে একটি বৈঠকখানা। তক্তাপোশ জুড়ে ফরাস—ফরাসের উপরে চাদর জোটেনি, শুই মাদুর। নিয়মমাসিক হাতবান্স ফরাসের প্রান্তে—বান্সের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপয়সা। পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবান্সের সর্ব্বদে যেন কুঠব্যাদি।

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তক্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে। এবং রোগা লম্বাটে একজন কান-কোড়া খাতায় হিসাব টুকছে। হুদিরাম ভট্টাচার্য—জগবন্ধু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। হুদিরাম হাতবান্স থেকে টাকা-রেজকি বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থলিতে ভরে লোকটা চলে যায়। অতএব গোমস্তা ও ক্যান্সিয়ার হল হুদিরাম। চেতলার পুরুষোত্তম সা'র গদিতে এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবান্সের উপর ঝুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বসে বসে লিখত।

কুঠগ্রস্ত হাতবান্সের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনেছিল হুদিরামের কাছে। মন্দ লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদ পুলিশসাহেব একবার হঠাৎ জুতার ধূলো এই ঘরে। খাতাপত্রের দেখে বান্স উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগুণে দেখে—আনায়-গণায় মিল। আরে বাপু থাকেই যদি কিছু, তুই ধরবি সাহেবের পো! পুলিশের কতী যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো! হাতবান্সটা বড় পয়মস্ত—কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না।

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভট্টাচার্যশায়। ও-বেলা ভাত পেটে পড়েনি। এই দু-জনের চাল বেশি নেবেন আজ থেকে। থাকবে এখানে। কাজকর্ম লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজলীবালাকে দেখছিলেন, শুয়ে পড়ল নাকি?

সাহেব ও নফরকেউর আপাদমস্তক হুদিরাম ভট্টাচার্য বারবার নিরীক্ষণ করে। আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি মুগ্ধ করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যান্সিয়ার ছাড়া ভট্টাচার্যের অতএব আর কি পরিচয়—পাচক। দু-পাচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, জুয়ো পরিচয়। মাহুষ যা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে এই হুদিরামের। অসীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। জী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই। নিজেও হুদিরাম মুখ নয়—এককালে বাড়িতে টোল ছিল, লেই রেওয়াজে বাপ এই

কনিষ্ঠ ছেলেকে সংকৃত পড়তে দিয়েছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একাদ্রবর্তী সংসার, সুদীর্ঘমুখি কেবল তাঁটিঅকালে নানা জল খেয়ে এইভাবে গড়ে থাকে। সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ গরিমা ছাড়তে পারেনি, বার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাঘরে সেই গরজে চুকে পড়তে হয়।

দেখাযেখি বলাধিকারীও যান কখনো কখনো। কিন্তু সুদীর্ঘমুখি থাকতে হবে না, হাতা-খুস্তি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করবেন, মনোহুঃখে নিজ ঘরে চুকে পড়েন তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রী নেই, দুই মেয়ে স্বস্তরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম করছে—ত্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেলেই জগবন্ধু বইয়ের সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে ঠাকুরদেবতারার এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তেজ্রিশ কোটির মধ্যে শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে। তা-ও যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না।

না, ভুল বলা হল! মেয়ে যে আরও একটি—কাজলীবালা। শুয়ে পড়ল নাকি কাজলীবালা—সুদীর্ঘমুখিকে বলাধিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে কাজলীবালা এসে পড়ল।

বলাধিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়বস্তুর করে দাও কাজলী। ভটচাক্ষুশায় রান্না চাপাবেন।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলীবালা। আমার মেয়ে।

কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের কাঁকি বেরিয়ে পড়েছে, কুৎসিত কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই কঠ যেন বলাধিকারীর নয়, বৃকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন কাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেখেছে। বড্ড সং—

হেসে উঠলেন : বোকা কিবা ভীক—তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীক একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বুদ্ধি কিছুতে জন্মাল না। সং রয়ে গেল।

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সর্দাসর্বদা আপনাকে দেখি, অসং হই কী করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে।

রান্নার ভোগাড়ে দ্রুত সে রান্নাঘরে ছুটল। হালিসুখে সুদীর্ঘমুখি খুব উপভোগ

করছে। বলে, হল তো? মুখের উপর কেমন জবাবটা দিয়ে গেল? অসং বলে দেখাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পর্যন্ত মানে না।

নিখাস ফেলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! সংই ছিলাম বটে একদিন। ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কচুকল। ফলের চূড়ায় আশুতকনো ফুল একটু যদি থাকে, দাসী তার জন্তে ঐ কাজলীবালা। শুকিয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে দেয় না।

সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী নফরকেটও বঞ্চিত হবে না। দেবেন বলাধিকারী ঠিকই—ছুটো দিন আগে আর পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিবা ডাক্তারি অথবা গুরুগিরি নয়, তা-ও বুঝতে বাকি থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে ক্ষুতি দেন : শহরে দেখে এসেছিস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম—পাঁচটা সাতটা দশটা রাত্তার মধ্যে। এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা—অধমেধের ঘোড়ার মতো। কপালে জয়গজ এঁটে ডাঙা-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একদিন জয়-জয়কার পড়ে যাবে, দিব্যচক্রে আমি দেখছি। রোজগারের কথা ধরিনে—হোকানদার-অফিসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই করে থাকে। নামযশ পাবি অটেল—সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মল্লিক। চাই কি ছাড়িয়েও যেতে পারিস ওদের। কার ভিতরে কতখানি বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক নিরিখ হয় না।

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনভাবে মাসখানেক কেটে গেল। শুয়ে বলে সাহেবের দিন কাটে না, হৌক-হৌক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে গিয়ে পড়ে! নফর কেটের মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা। কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই তো সারাদিন ও সময় রাত অবিরাম ঘুসোয়। ফুলহাটার এসে মনের সাথে সে ঘুমোচ্ছে। ছপরের আহাির শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার রাজিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেচুঁলে তুলে দিতে হয়—একটু ক্ষণের ঐ বিরতি। নফরকেটের সময় কাটানোর অস্বীকার নেই।

বলাধিকারী বলেন, ছটকট করিস কেন, জলে পড়ে যাসনি তো! দেখে-গুনে হালিশুদ্ধি করে বেড়া। ছটকো-ছটকা যদি কিছু মেলে সেই সন্ধানে আছি। তার বেশি এখানে ছেঁয়ে উঠবে না। সামনের মরুমটা আসতে দে না—সূঁকে নেবে ফোর মস্তন ছেঁলে।

চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো হাসও আগে যদি পেতাম! কেনা মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রঙনা করে দিত। নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারাটা দেখে বুঝে আসতিস। এ মরশুমে কিছু হবে না, কারিগরলোক সব বেরিয়ে পড়েছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে দেখ—বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোরান-পুরুষ কদাচিৎ এক-আধটা।

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে—কেনা মল্লিক। কাপ্তেন কেনা-রাম মল্লিক। কেনার নামে সকলে তটহ। ভরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুর্দিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাপ্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানসি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বিজয়া দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎ কাল দিখিজয়ে বেরানোর সময়। রাজরাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক তাঁটিঅকলে বজায় রেখে আসছে।

একদিন সন্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে : চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে আসিগে।

সাহেব অর্ধভরা হাসি : সত্যি রে।

বংশী কিন্তু গম্ভীর। বলে, রাতে বেরানোর কথা আমাদের মুখে শুনেলেই লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পৃথক। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্যি কথাটা ভাঙ দিকি ভাই—কোথায়? বেন দুনিয়ায় আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই—স্বথসর্ব্ব বা কিছু ঐ। কাজ অষ্টরঙা, নামটা আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই স্ববাদে। এ নাম একবার রটলে সাত-সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না।

সাহেব বলে, কী এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছে? কোন ভৌখ্যধর্মে যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়েছি শুধু।

বংশী বলে, ইস্কুলবাড়িতে—ছোটমামা যেখানটা আতানা নিয়েছে। ধর্মের জায়গা বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্য খানিকটা জড়িয়ে আসবে দেখো।

ছোটমামা মুকুন্দ। মুকুন্দ বর্ধন—সোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, তার ছোটছেলে। মুকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে। বলে, পাকা মাহুৎ হয়েও আজামশাই তুল করে বললেন—পণ্ডিত বানাতো গেলেন ছেলেকে ইস্কুলে দিয়ে। উচিত প্রতিকূল তার। কল্লদাতা পিতার নামে নাক সিঁটকার। সোনাখালির এমন ঘরবাড়ি ছেড়ে ইস্কুলে পড়ে থাকে। বর্ধনকুমারের মূল।

সাহেব বলে হিরণ্যকশিপু বোটা প্রহ্লাদ। হিরণ্যকশিপু পানী দৈত্য,
প্রহ্লাদ মহাভক্ত। বাশে বোটার ধুকুমার—

বংশী লুকে নিয়ে বলে, ঠিক তাই। ছোটমামার ঐ মতিগতি, তার উপর
ছুটল এসে ছোটমামীটা। সে এক পোটাচুরির বেটি পল্লবিলাসী। গায়ে
একটু চিকন ছটা, সেই দেখাকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে। পানের হোঁয়া
লেগে না যায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বুঝিয়েছিয়ে ঠাণ্ডা করবে—
সে-ই আরো বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে।

একলা মুহূর্তকে নয়, ঐ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিশ্চেষ্ট করে।
পচা বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনতে
চায়। বাইটার ঘরসংসারের বাবতীয় কথা। গুণী মাহুঘটা বয়স হয়ে গিয়ে
এত কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিকারী বড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি
বঁচে আছে, উকি দিয়ে দেখে না বাড়ির লোক। তেঁটায় চিঁ চিঁ করছে,
জলটুকু এগিয়ে দেবার পিত্তোশ নেই। বড়ছেলে মুরারি জমিদারি সেরেস্তার
নায়েব। জমিদারের কাজ এবং নিজেদের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিমসিম
খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাধা ছেলেপুলে, কাঁধের উপর সংসারের বাবতীয়
দায়বদ্ধি। কিন্তু বাঁজামাহুঘ ছোট ঠাকরনের ব্যক্তি-বামেলা নেই, ফুলেল ডেল
মেখে পতর ছুনিয়ে বাহার করে বেড়াবে—

এককোটা মেয়ে সুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শক্তসমর্থ।
মুহূর্ত একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল,
লোকে তাক্সব বনে গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে সুভদ্রারও মাটিতে পা
পড়ে না। আর কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমস্ত হয়ে বরের কানে
বিষমস্তোর দেয় : তুমি বিদ্বান হলে, কিন্তু বাড়ির নিম্নে গেল না। চোরের
বাড়ি বলে মাহুঘ আঙুল দেখায়। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-স্বত্তরের
মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজকর্ম দেখ। দু-জনে বাসা করে
ধর্মভাবে থাকা যাবে।

সত্যি সত্যি এই বলেছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে।
সুভদ্রার নাক-সিঁটকানো দেখে বিশ্বাস হয় তাই। গোড়ার দিকে ফিস-
ফিসানি। বয়লের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রক্তমূর্তি। দিশা না পেয়ে
মুহূর্ত ফুলহাটার ভাগনে বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং
সেই গাধের পখিক বলে বংশীরও অল্পসল্প নাম হতে শুরু হয়েছে। লোকে
বলে, বাইটার বোটা লেখাপড়া শিখে নতুন কারদার কাজ ধরবে। পীঠহানে
এসে পড়েছে—মাথার উপরে বলাধিকারী, পেছনে বংশীধর। অন্তএব

তাড়াতাড়ি সে মাইনের ইঙ্কলের এই মাটারি কাজ জুটরে নিয়ে বংশীর বাড়ি ছাড়ল। কলক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী ধর্মবাসা বানিয়ে একজো থাকবে, আজও সেটা ঘটে উঠেনি। গোড়ার পনের টাকার চুকেছিল, এখন শোমা বার পচিশ। ইঙ্কলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো নেই—মাতার লেগে হয়তো পকাশ। যত বড় সাধু মাটার হও, এটুকু করতে হবে। সবাই করে সকলে জানে। যে ইন্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, সে ভুললোকও জানেন নিশ্চয়। এই মাইনের ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা চোর-বস্তুর এবং নায়ের-ভাস্করের ভাতেই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে ছ-বেলা দুই খালা অন্ন কোন গভিকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে।

সন্ধ্যারাজে বংশী এসে বলল, বড় হৃদয় জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দু-জনে বসে ছুটরছুটর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইঙ্কল-বাড়ি যাক্টি তুমি চল।

সাহেব বলে, মতলব কি, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-ঠ গুরু করবে নাকি? সুবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নিজের মাটার—

সে কি আর এই বলসে! সময় থাকতে তুমি যা-হোক খানিকটা করে নিয়েছে।

একটা নিখাস ফেলে বলে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বলি, এমনি তবু ছু-চার পরশা আসে, ভাল হয়ে গেলে খাব কি তুমি? মেয়েমাহুস জাত, হিসেবজ্ঞান নেই—আদারাজল খেয়ে ষাড় লেগেছে। তা ভাবলাম একটা দিনেই কিছু আর ভাল হয়ে যাচ্ছিলে, দেখেই আসি না কেমন। খানিক পণ গিয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোঙ্গর নেওয়া ভাল—একা না বোকা। তোমার কাছে চলে এসেছি।

বংশীর তাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার ইঙ্কলবাড়িতে?

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা—দিনযানে ইঙ্কল, সন্ধ্যার পরে কি করে? কিছুদিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে। গীতা-পাঠ হত গোড়ার, সে কটোয়টে জিনিষ শোনার মাহুস হয় না। গীতা ছেড়ে আজ ক’দিন রামায়ণ ধরেছে। খুব জমেছে নাকি, নিত্যদিন বউ সেখানে বার। আমার যেতে বলে। আজকে বড্ড শাসিয়ে গেছে—

বিরল মুখে বলে, নীতা-বনে গেলেম রামের পেছন ধরে। কলির নীতার

উঠোঁ করবাল, তার শিখন ধরে আমার গিয়ে রামায়ণে বলতে হবে। আসলে না দেখতে পেলে বাড়ি করে আজ মুখু খেঁতো করবে, সতীলক্ষ্মী বলে গেছে।

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রামায়ণ গান দিয়ে গৃহস্থ তুত তাড়ায় শুনেছি। আমার মতন অ্যাক্ত তুত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী—

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, এই কথায় হেসে : সে বসে এক সময় ছিল সুদীপ্ত ডটটাজের গান। ইদুরে-খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার বাজনা। বাজনা বলে আমার দেখ, গান বলে আমার। ইদানীং আর শুনি নে। রামায়ণ নো রামায়ণ—ওবার মস্তোরও তার কাছে লাগে না, তুতের ঠাকুরদা বেহালায় অবধি পৈতে ছিঁড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে। ছোটমামার পাঠ ভেমন নয়—শুনেছি খুব বিষ্টি। আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল। সন্ধ্যা হলেই ঘরবাড়ি ফেলে ছুটে গিয়ে পড়বে।

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলে, এই দেখ, ভয় ধরিয়ে দিলে। আমিও যদি জমে যাই—শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যদি। বলা যায় না কিছু—শেষটা হয়তো ভয় মেখে সৌদালফলের মতো ছড়া ছড়া জটা ঝুলিয়ে সাধু হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। সে নাকি বড় কষ্ট—ভক্তদের বি-ছরের সেবার যা-কিছু রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেই। খাস কালীঘাটের আসল সাধুর মুখে শুনেছি।

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে, সাধু হলে একটা দিক বড় বাঁচোয়া। এক দিন দেখি, থানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতাপাঠ শুনেছে। হিংসা হচ্ছিল—মামার কাছে কেঁচো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই মাহুয বাঘ। কষ্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌকি-দার-বারোগার চোখ-রাঙানি নেই। ঐ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে।

আসনের একটা কোণ নিয়ে দু-জনে বসে পড়ল। মুহুন্দ মাস্টারের অভিপ্রায় ছিল, সংগ্রহ করে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের বিনিয়াদ গড়বে। কিন্তু সন্ধ্যার পর পড়া মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনে আসবে? গার্জনেরও যোরতর আপত্তি : লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা কলক এখন, ধর্মকথা শোনার সময় অনেক পরে—বুড়ো হয়ে পড়লে। আসল তবু বিবি জমেছে। ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আসে। যাদের ছেলেগুলো পড়ে না, তারাও সব আসে। মরহুম পড়ে বাড়ির জোয়ানমরহুমের বাইরের কাছে চলে যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে। অজটোকার উপরে পাঠের আসন। সামনে শিখলের কেরোর সিঁহুর

ও আত্মপক্ষ দিয়ে ঘটহাণনা হয়েছে। পাঠের আগে ও পরে সেই বটের সামনে গড় হয়ে বিড়বিড় করে সকলে কামনা জানায় : কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থলি-ভরা টাকা নিয়ে ঘরের মানুষেরা সুভালাভালি ঘরে চলে আসে। যত দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। তাদের পাশে এদের পুণ্যে কাটকাটি। ভক্ত শ্রোতা পেয়ে মুকুন্দও প্রাণ ভরে লেগে যায়।

বংশী কিসকিসিয়ে বলে, ঐ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আড়ে লম্বায় চোকো মাপের ঐ যে বউটা। অবাক হবার কি আছে—আমি সন্ধ্যা বলে বউয়ের বুঝি মোটা হতে নেই। আঃ, আঙুল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে।

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় : তা বটে! ভূতপেশি বাঘ আর স্বীলোককে আঙুল দেখাতে নেই। ভুলে গিয়েছিলাম।

বংশী হেসে ফেলল : কি জানি বাবা, বাঘ ভূতপেশি সামনাসামনি দেখিনি। কিন্তু ঐ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠানে পা দিলেই মারমুতি! গাছের কুল পাড়ার মতো আমার যেন আটপেট্টে কাঁকায়।

হালির ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলেছিল, সত্যি বুঝি তাই খেটে যায়। খাশা পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয়। খানিকটা বুঝি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে আসে। বংশীই বরঞ্চ পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠেলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর হুঙ্কার লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারার গুণে। গুণ নয়, অভিশাপ—চেহারাটার উপরে অত মানুষের নজরগুলোর অবিরাম খোঁচাখুঁচি। অস্বস্তি লাগে। তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলব্ধি—পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে চলে যায় সে যেন। অস্ত্রে কি করছে, খেয়াল থাকে না।

রাম-বনবাসের আয়গাটা হচ্ছে সেদিন। সাহের তদন্ত হয়ে শুনছে। রামচন্দ্রের মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাড়িতে জন্ম হল তার—সাতমহল অট্টালিকা, অগুণতি দাসদাসী, হীরা-মাণিকের ছড়াছড়ি—সমস্ত কেড়েহুড়ে নিয়ে পুরী থেকে নির্বাসন দিল। বারো বছর পার হয়ে গেছে, হুই বারো হতে যায়—ফেরার দিন কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানা-ই জানে না কোথায় তার অমোহ্যাপুরী। ঝড়ঝড়ির দুর্বোপের মধ্যে নিশিরায়ে

চুপি চুপি পুঁটলিতে পুরে গজাজলে ভাসিয়ে দিল। ঘুমে অচেতন পুরবালা,
কেউ কিছু জানলই না—কেমন করে আকুল হয়ে রানের পিছন ধরে ছুটবে ?
পুত্রশোকে রাজা দশরথ কঁদতে কঁদতে মারা গেছেন—অথবা আপদ চুকিয়ে
হাসতে হাসতে গাড়ি-ঝোড়া হাঁকাচ্ছেন, তাই বা কে বলতে পারে !

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় : কী হচ্ছে সাহেব ? সাহেব নামটা চাল
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি
বাই।

সম্মিত ছিল না সাহেবের। জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দু-চোখে ধারা বয়ে
যাচ্ছে। কেলেঙ্কারি ! সকলের দৃষ্টি তার দিকে !

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুকুন্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে।
পার্ঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিরুপায় হয়ে বসতে
হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলো আজকে এই পর্যন্ত।

হরিধ্বনি দিয়ে জ্যোতারী উঠে পড়ে। সাহেবও উঠেছিল সকলের সঙ্গে,
মুকুন্দ মানা করে : আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে এস বংশী, আলাপ
করি। বলাধিকারীমশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনেছি। ক-দিন থাকবে
এখানে ভাই ?

‘ভাই’ বলে ডাকলেন অমন মাতৃগণ্য মাহুঘটি। কম্পাউণ্ডের একদিকে
খোড়োঘরে মুকুন্দ মাস্টারের বাসা। অদূরে ঐ রকম আরও খান দুই ঘরে
পুরানো দপ্তরি রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পার্ঠের আসর ইকুলের
বড়-বারাণ্ডার।

সাহেবকে সামনে বসিয়ে মুকুন্দ মুখ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে,
সাধুলন্ডের চেহারার মধ্যে পুণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়। তোমার সেইরকম
ভাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। ভাবের মাহুঘ, ভক্ত মাহুঘ সংসারে বড়
কম। পার্ঠের আসরে এসো তুমি যে ক’টা দিন আছ।

ঐ চোখের জলের কাণ্ড—তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা। লজ্জা—কী লজ্জা !
গ্রাম হুঙ্ মাহুঘ—তাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মাহুঘ আসে, সকলে দেখে
গেল। ফুলহাটায় থাকাই তো চলে না এর পর। পুরুষ-মেয়ে আঙুল দিয়ে
দেখাবে : ঐ যে—দেখ, দেখ, সেই ছিঁচকাঁতুনে হোঁড়াটা।

নানা কথায় রাতটা কিছু বেশি হয়ে গেছে। মুকুন্দ উঠন ধরাবে এবার।
বলে, চিঁড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঁকামে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে
ক্যানসা-ভাত খুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে !

বংশী বলে, নিজে কেন হাত পুড়িয়ে খাও ছোটমামা ? আমি খারাপ, আমার,

আজামশায় খারাপ—আমাদের ভাত না-ই খেলে। রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ চাঞ্চি রেখে দিতে পারে না ?

মুহুন্দ্ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার। এমনি তাদের পাঁচ-ছটা ছেলেগুলো, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে।

ফেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক কাঁঝালো ক্ষিধে, গরজ করে তাই উঠুন ধরাতে গেল। রজনী দপ্তরির সঙ্গে হলে খাও না খাও বাঁধা খরচা দিয়ে যেতে হবে। সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায়।

কজুস বুঝি ?

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে। পেটে না খেয়ে দুঃখান্দা করে পয়সা বাঁচায়—বাসা করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে আর এ জন্যে নয়। দেহ থাকলে অস্থবিস্থ আছে, লোকালয়ে থাকতে দায়বেদায় আছে। টাকারটা সিকিটা পয়সাটা জমিয়ে জমিয়ে যা করল, এক বোঁকে সব লোপাট। বছর আটেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবেচিন্তে দুটো পয়সা রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। মাজের বেলাটা পুঁথি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না দশটা টাকা আসে! আলাদা ধাঁচের মাহুস—মাথা খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিজের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁথিপত্তর শুনিয়া আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। 'ভাল হও ভাল হও' দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে। আগে অমন ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে।

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিন্ন রকমের গুণ—উল্টো দিকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিদেশি মাহুস, বলাধিকারী আশায় আশায় কোন মূলুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই দিয়েছেন—তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল।

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় : না না, উনি কি করলেন ! পাঠ শুনে কেমন হয়ে গেল—জেগে জেগেই যেন ছুঁতের স্বপ্ন দেখলাম একটা—

বংশী প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনেছি। আগেও কত দ্বিম শুনেছি। আমার তো কই লজ্জার ঝড়ো চোখে ঠেসেও এককোঁটা জল বের করা যায় না। ছোটমামা তবে খাটি কথাই বলেছে—ওদেরই ভাবের মাহুস

তুহি। শুভ মাহুঘ। বলাধিকারীর আশায় ছাই। তুল মাহুঘ নিয়ে এসেছেন।

সাহেব সভয়ে বলে, ধবরদার বংশী, বলাধিকারীমশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়ির্বে দেবেন হয়তো দূর-দূর করে। তোমার ছোটমামার এই পোড়া ইকুলে আর আসব না।

মাখা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বনেশে জায়গা। যা বললে—গুণই সত্যি। মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-বুড়িরা হাঁ করে শুনছিল, তাদের পোষায়—পুঁথি শুনবে, তারপর বাড়ি ফিরে বসে বসে ঝিমোবে।

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের নামে থিকার দিচ্ছে। বাপ অথবা মা—দুয়ের মধ্যে একজন। কথায় কথায় কেঁদে ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব। বাপই হয়তো। নির্দোষ অবোধ সন্তান বিসর্জনের ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কিছু, শয়তানী মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসিয়ে দিয়েছে। দিয়ে সত্যি হয়েছে দেশের মাঝে। অথবা হতে পারে, প্রসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে—মা তারপরে কেঁদেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে। এত বড় তুবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল না তারা, পিতৃমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়—উত্তরাধিকার শুধুমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ মাহুঘের প্যাচপেচে কাটার মতো মন। প্রতি পদে যা নিয়ে অপদহ হতে হচ্ছে।

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল। খাতিরও বাড়ছে—মুকুন্দ ভাই বলে, সাহেব ডাকে ছোড়-কা। সন্ধ্যা হলেই মন উসখুল করে আসরে গিয়ে বসবার জন্য। হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবমি হয়ে কহিল হয়ে পড়ল। বংশীর যাওয়া বন্ধ। বোমটার মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গতিবিধি দেখবার মাহুঘটা নেই, কোন দ্বারে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে? সাহেব যায় একা একা।

বংশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা। আজ্ঞেবাজে বলে কাটান দেয়। বলে, হাটে গিয়েছিলাম। কোন হাটে রে? দিশা না পেয়ে তুল এক গাঁয়ের নাম করে দেয়, ঐ বারের হাট সে গাঁয়ে নয়। ধরে কেনে বংশী হেসে খুন। সজ্ঞত হয়ে সাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে, ঘোহাই! বলাধিকারীমশায় টের না পান।

আসরে বিশ গুণা চোখের উপর আনাআনি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে জিন্ন সময় এখন সে ছোড়বার কাছে গিয়ে বসে। এক একদিন অপরাহ্নে

ইহুদের ছুটির পর খালদারে বেড়ায় দু-জনে। কারবা শেষেই সাহেব মহাশয়ী পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু আদায় হয় না কিছুই। ময়দার মতো মুকুন্দ বাপের কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। বেড়ানোর মুখেও ভগবৎপ্রসঙ্গ শুনে যেতে হয়। নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অল্পশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে : অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ না ? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বুঝি বরবাদ হয়ে যায়। সর্বনেশে ধার্মিক ঐ ছোড়কা—কোনদিন তার কাছে যেন না আসি। চোখ দুটো ঝুঁড়ে ফেললেও এক কৌটা জল যেন না বেরোয়। মন্দ করে দাঁও আমার মা-জননী—যার চেয়ে মন্দমাত্র কোনদিন কেপাও হয়নি।

বংশী বলেনি কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। বৈঠকখানা-ঘরে জুদিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব—সেইখানে হুকার দিয়ে এসে পড়লেন : মুকুন্দ মাস্টারের কাছে বড় যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি ?

পাকা লোক গুণিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। তাছিলের ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, সন্ধ্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু'এক দিন।

স্বপ্না ভরে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন হুরও রেখেছে একটু। এক একটা মালুস হয় এই রকম। সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়।

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভূত নয়, ভগবান। ছুটোর মধ্যে বড় বেশি তফাৎ নেই। হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীর বেটা শেষকালে ভগবানের কিল খেয়ে মরছে !

সাহেব ফস করে বলে বলল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পরিণাম দেখে। পাপের শাস্তি—বলেছিলেন একদিন মাস্টারমশায়।

“ছোড়কা”—সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি। মাস্টারমশায় বলে সামাল দিল। বলাধিকারীর পায়ে যেন আগুনের সঁক লাগে। ঠিঁচিয়ে উঠলেন : পাপ-পুণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বুড়ো হয়ে কোন মালুসটা বিছানা নেবে না, জোয়ান-সুবোর মতো পাকচকোর মেরে বেড়াবে, বল দিকি সেই কথাটা ! মুকুন্দ ঐ যে মহাস্ত হয়ে সধাচারে আছে, লম্বা লম্বা বচন ঝেঁড়ে

আড়কাটির মতন জোদের ভালোর দলে চানছে—বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গতি। গীতা-রামায়ণে ঠেকিয়ে দেবে না।

কুদিরাম হেঁট হয়ে খাতায় একটা যোগ দিচ্ছিল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল ভারি করার ব্যাপার আললে। গাঁজার নেশা একলা জমে না। চুরি বলুন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার ঐ এক নিয়ম। খুলনা শহরে পাক্সি সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের উপর দাঁড়িয়ে চেষ্টায় : পাশের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে, শিগগির আমাদের খোয়ানো চলে এসো। কাঠমোজাদেবও ঐ কথা। যাবেন কোথা? অজন্মি পাড়ারগারে পটুয়ারা পট দেখিয়ে পালা শুনিতে ভিক্ষে করে বেড়ায়—মরার পরে যমদূতেরা ঢেকির পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিঁড়ে কুটছে, ঘানিগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে তেল বের করছে—সেখানেও সেই পুণ্যর জন্ম পাপের ক্ষয়।

বলাধিকারী ঝাঁকের সঙ্গে বলেন, যে-বাড়ি ভিক্ষে করতে গেছে সেই মানুষটাই হয়তো শঠতা-বঞ্চনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম কিন্তু পটে লেখে না।

কুদিরাম সহাস্তে বলে, তা-ও আছে। শান্তি নয়, পুরস্কার। ককির-বোষ্টম অতিথি-ভিখারি অন্ধ-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে। বুঝলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেয়ে উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জাম অনেক।

পচা বাইটার কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, বাইটামশায়ের শান্তি পাপের দায়ে নয়, বুদ্ধির দোষে। যা-কিছু রোজগার বিষয়আশয় ঘরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল। তা-ও বেনামি—সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই ভয়ে। কিন্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপানা চকোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে, এত থরচথরচা করেও আছে এখনো অটল। সেই মেজাজে চলবে। রাজে ছুরোরে খিল দিয়ে ছুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে যাবে—কবাটের বাইরে নিশ্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গণবে ছ-শ পাঁচ-শ টাকা। পরের দিন সকালে ছুরোর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ-সেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। টাকা না-ই বা থাকল, টাকার ঝাঁক থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে বটে এলো না বাইটার! মুকুন্দ বর্ধনের এই দুর্গতি শেব বললে, যদি না হাতে-গাঁটে পরলা জমিয়ে রাখে। সে আর হয়েছে। অভভক্ষ্য-ধনুর্গণ—দিনে চলে না এখনই এই জোয়ান বললে।

সাহেব এই ক-দিনই সেটা বুঝেছে। মুকুন্দর জন্ত মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়—আমি। আমিই ঠকে ভাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নয়তো সত্যি সত্যি উনি মারা পড়বেন।

বাড় নেড়ে কুদিরাম বলে, পাঁড় নেশাখোর বাপু পেয়ে উঠবে না। কাজলী-বালাকে পারা গেল ? আর, এই যে ইনি—

বালাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অস্বরূপ কিছু বলত। তার আগেই বালাধিকারী বলেন, পাঁড়-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মুকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদিক-ওদিক হব না—সকল ছিল আমার। আপনার তো সবই জানা ভট্টাচাৰ্যমশায়। সোনার পাথরের বাটি নাকি হয় না, কাঁঠালের আমসন্ত বললে নাকি লোকে হাসে—আমি কিন্তু তাই হয়ে ছিলাম। সাধু-দারোগা। এদেশ-সেদেশ আমায় ঐ নামে বলত। বলত—আর এখন বুঝতে পারি, হাসত টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার স্বী। সেই গরবের দ্বায়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল তাকে।

গভীর একটা নিশ্বাস কেলে বালাধিকারী চুপ হয়ে গেলেন।

আট

তখন জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এবং খোদ জমিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নান্নেব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেক্কার) দারোগা মানে শাহান-শা সেই এলাকার। খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাজা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়ে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে একটি বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে। পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সম্বন্ধে যাবেন হয়তো দারোগাবাবু, খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মাল্লখটির জন্ত পুরো সতরকি খালি রেখে শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, দুপুরের শুকভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু। ডেকে তুলে খবরটা দেবে, এত বড় ভাগত কারো নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুল টেনে মারতে হবে, ছাইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি মাল্লখগুলো গরমে গলে জল হয়ে বাবার যোগাড়। তবু না মাঝিমাঝি না প্যালেঞ্জার—মুখে কেউ

রা কাড়ে না। নিত্যকাল ধ্যানযুক্তি সব—কথাবার্তার আওরাজ ভাঙার উপর গিয়ে দারোগাবাবুর নিজের ব্যাঘাত না ঘটায়।

জগবন্ধু দারোগাই কেবল সৃষ্টিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান না। বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওয়া করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শেরারের নৌকায় অপর দশ-জনের পাশে ছেঁড়া-মাতুরে বসে পড়েন। যেমন চিরদিন হয়ে আসছে—দায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তো হাসি-হাসি মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—জগবন্ধু দারোগা এই মারেন তো মারেন। মানুষটাকে খানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্তি। পুলিশের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ। জুনো তেজুনো আয়োজন নিয়ে আসে আবার, ভাড়া খেয়ে চলে যায়।

ইতর-ভক্ত ক্রমশ বিকল্প হয়ে ওঠে। অমুক কাজের তদ্বির এই রকম দিতে হয়, তমুক কাজের তদ্বিরে ঐ রকম—একটা অলিখিত নিয়ম চলে আসছে। সকলেই 'মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে ধর্মধ্বজী দারোগা। ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল হল, ঘৃণাকরে জানা যাচ্ছে না। হতবুদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি থানা-গুলোর রাগ—বিশেষ করে একেবারে পাশে ঝিহুকপোতার বড়বাবু অনাদি সরকারের। এই নিয়ম-রীতি সর্বত্র যদি চালু হয়ে যায়, শুধো মাইনের কয়েকটি টাকা ছাড়া কিছুই আর লভ্য থাকবে না। ঐটুকুর জন্তেই কি ঘর-বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ-বোম্বটে ঠেঙিয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে? জগবন্ধুর নিজ খানায় অন্ত যে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে বড়বাবুর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না।

আজকের দিনের সুবিখ্যাত কেনা মল্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিন-কাল তখন। চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়্য পর্বন্ত দলবল নিয়ে দৌর্দণ্ড প্রতাপে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদ্রমুটে চালচলতি বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে, দুর্! কড়া দেবতা শনিঠাকুর কিছা খাণ্ডারণী মা-কালী অবধি পূজো পেলে বর দিয়ে যান। পূজো দিয়ে ঠাণ্ডা করছি, দাঁড়াও।

বিশ্ব কারিগরের ধরে বলে : সকলের মাখার উপরে তুমি কাপ্তান মশায়। মানুষটা জলে' ভাঙায় বেয়াড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে কেমন করে?

বেচারাম কথা দিল : এনে দিচ্ছি ওটাকে মূঠায় ভরে। বন্দোবস্ত হয়ে যাক। তারপর যেমন ইচ্ছে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িও।

জগবন্ধুর ছোটমেয়ের বিয়ে। থানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে হবে। সামুদ্রিকাচার্য হুদিরাম ভট্টাচার্যের বাসা অতি নিকটে—একখানা মাঠের এপার-ওপার। বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম লেখা। হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাস্তিস্বত্বায়ন তান্ত্রিক-কবচ এবং আরও বিস্তার পণ্যের ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রোদবৃষ্টি খেয়ে অস্পষ্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক’টির বেশি পড়তে পারা যায় না।

থানার পরম সুস্থ হুদিরাম ভট্টাচার্য, সুখে-হুখে বিপদে-সম্পদে থানার লোকের পাশে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে—সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মুন্সি বা থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মাহুঘের ভিড়—ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মাহুঘ। থানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পরের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ হুদিরামও অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে।

ভীতিঅঞ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দু-জন সুস্থ থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ ঠিকৈদার, কেউ ইস্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার বিয়েথাওয়া-অন্নপ্রাসনে কোমরে গামছা বেঁধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটনিতে লেগে পড়ে। অথবা থানার বাবুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টেঁসে যাবার দাখিল—সুহৃদমশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায়। আপনজনেরা ভৌঁস-ভৌঁস করে ঘুমুচ্ছে—অশানবন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যক্তি রাজি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের ধুকধুকানিটুকু খামলেই হরিশ্রুতিতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় চড়াবে। দেরি করিয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মুমূর্ষুর উদ্দেশে : কী মায়া রে বাবা ! এত কাল ধরে ভোগসুখ করলি, তবু লালসার নিবৃত্তি নেই ! খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কষ্ট পাচ্ছিস, দেবচন্দ্র হয়ে পুড় এবারে। ভোগাস্তি আর সহ হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক দ্বিবা-নিশি এমন পড়ে পড়ে থাকা যায়।

এমনি স্তব্ধ একজন হুদিরাম ভট্টাচার্য। জগবন্ধু পাভা দেন না বলে তাঁকে এড়িয়ে থিড়কির পথে কোয়াটারে ঢুকে পড়ে। স্বী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিদ্ধপুরুষ—সেই ধারা থানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদল ঠাকুর-দেবতা তাঁর সংসারে। থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ সঙ্গীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত নিত্যসেবা পেয়ে আসছেন। হুদিরাম টোলে পড়ে নানা শাস্ত্র শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরি হয় না।

ভুবনেশ্বরী বা-হাতখানা বাড়িয়ে ধরেন : বলুন ভট্টাচার্য্যশায়, কি দেখতে পান ?

হুদিরাম কল্পতরু এ সময়টা। আয়ু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত স্বামী ও মেয়েদুটোর সুখশান্তি—সংসারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে মূলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে দাঁড়াল—কোন তিথিতে কি খেতে নেই হুদিরাম পাঞ্জি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী বাঁটি পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন।

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোষ্ঠি কনের কোষ্ঠি মিলিয়ে হুদিরাম ষোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেখার দিন পাত্র-আলীর্বাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পাত্রের বাড়ি গিয়ে।

ননী-খালে বান ডেকে সারা অঞ্চলে ডুবে গিয়েছিল। জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য স্বাভাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাছের সরবরাহ দেবে। কিন্তু বায়না নিতে তারা আঙুপিছু করে! বানের জলের সঙ্গে মাছও বেরিয়ে গেছে। জালে যদি মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার।

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ যে ভাবে বলেন টেনে যাব। কিন্তু চুক্তির বাঁধাবাঁধির মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে।

হুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে টিপ্তানী কাটে : শুনেছেন ভট্টাচার্য্যশায় ? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল, বুঝুন একবার! জেলের পুত থানার উপর দাঁড়িয়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী বিশ্বাসের আমল হলে ঐ কথার পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত না, রোদের

মধ্যে চোঁক-পোঁক হয়ে বেলান্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। দৃশ্যের মধ্যে চোখে দেখে সামান্য হত।

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোর্দণ্ডপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় হুদিরাম ভট্টাচার্য মরে গেলেও ইঁ-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে হাজির হবে—কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবু বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা বের করে দেওয়া।

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, নাগর সঁচে মাছ এনে দিত। হেঁ-হেঁ, সে হল কালী বিশ্বাস—লোকে তো কালী বিশ্বাস বলত না, বলত কলি বিশ্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর।

হুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে চক্ষু সার্থক করুন। কলি উন্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর। কী করব—আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধার্মিক লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন করিত-কর্ম্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে দাদ দিয়ে যজ্ঞি হবে, চৌকিদার-দফাদার বেটারা করে দেবে। কক্ক ক তাই। শেষ অবধি দক্ষযজ্ঞ—চক্ষু মেলে মজা করে দেখে যাব আমরা।

কথা ঠিক বটে। এসব কাজে চিরকাল হুদিরামকে হাঁকডাক করতে হয়। এবারে দফাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে। অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে হুদিরাম ছোটবাবুর কথা স্বীকার করে নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের জলুনিতেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে।

ক্রতপদে মোড় পর্বত গিয়ে সেখান থেকে হুঁড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে খিড়িকির পথে টিপিটিপি জগবন্ধুর কোয়াটারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বারবার ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া। -জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল।

হেসে বলে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবধি বাগিয়ে নিয়ে আসি, আর জলের কঁটা মাছ তুলতে পারব না! পুকুরে কতকগুলো দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ—চার মন তো নশ্তি। বিয়ের দিন সকালবেলা জেলেরা জাল-দড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব।

কাজকর্মের মধ্যে হুদিরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায়

অবস্থার এখন জগবন্ধুকে রাজি হতে হল। আশ্রয় হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা জাতীয় দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গুড়ায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। সিকি পয়সার তঞ্চকতা না হয়। এ দায়িত্বও আপনার উপর।

যে আজ্ঞে, তাই হবে।

হাসতে হাসতে হুদিরাম আবার বলে, আমি আজকের মানুষ নই বড়-বাবু। এ খানার কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দেখিনি।

আমার তাই। পরের দয়্যা নিয়ে কিবা পরকে কাকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না।

হুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল : আহা, হাটের মধ্যে ঢোলসহরৎ করে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্ম্যে শুদ্ধক। ক'জনে বোঝেন এতখানি—ক্ষমতা হাতে পেলেই তো গরিব মারবেন। আপনি আমায় ডাকেন নি বড়বাবু, অস্থবিধার কথা কানে শুনে উপযাচক হয়ে ছুটেছি। পরসেবা, বিশেষ করে সজ্জনের সেবা মহাপুণ্য। আমার চিরকালের নেণা বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দলপতি। আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে! অতি খচর। টারা চোখ, বাঁ-হাতের ছ'টা আঙুল—খুঁতো মানুষগুলো হয় ঐ রকম। আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছে, চোর-ই্যাচোড়ে ভয় করবে—সত্যপথের পথিক, আমি কেন খাতির করতে যাব? বলুন।

সত্যের পথিক পরসেবা মানুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু কিন্তু উটোটাই শুনেছেন। আবার এ-ও শুনেছেন, অতিশয় কাজের মানুষ। আগের কথার জের ধরে হুদিরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। ঐ আসনে বসে ক'জনে বা দেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে। জলে বাস করে কুমির কেপানো তো ভাল কথা নয়।

জগবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে?

চারখানা প্রায়ের মধ্যে গোটা আঠেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে হুদিরাম। বিয়ের দিন সকালবেলা জেলেরা হড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব

থেকে পশ্চিম নানা রকমে নানান কায়দায় টানে। চার-চারটে গ্রামি ফুল, মাছের একখানা আঁশ পর্যন্ত ওঠে না। মাখায় হাত দিয়ে বসে ছুঁদিরাম। এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও।

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টাচার্য্যশায়র জলের উপরটা দেখে ভালার খোঁজ বলে দিতে পারি। ভাতভিত্তি যে আমাদের। কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে নিন এবার। শুধু-শুধু নাজেহাল হলাম।

বেইজ্জতি ব্যাপার। দ্বি-মন্ত্রাদির আয়োজন করিব, আপনারাও করিবেন—'লক্ষপত্রের এই চিরকালের বয়ান। বিয়ের ভোজে মাছ বাদ—বিধবারা মাছ খায় না, তেমনি একটা অলঙ্করণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নিমন্ত্রিতেরাই বা কি বলবে? এত বড় খানার উপর বসে থেকে অঞ্চল চুঁড়ে মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার মতো কথা!

কী হল ভট্টাচার্য্যশায়র? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে নেমে কখন হারেন না—

মুখ চুন ছুঁদিরাম ভট্টাচার্য্যের, তা বলে মুগড়ে পড়বার পাত্র নয়। বলে, হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাত্রে লগ্ন—বারোটোর পর। বরযাত্রী-কন্ডাযাত্রী বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খিলি মূঠোয় ট্রাম ধরতে ছোটো।

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে শ্রেফ কাঁঝি আর পাটাশেঙা তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে—এই তিন-চার ঘণ্টায় চার মণ মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত।

ছুঁদিরাম অবিচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক।

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও না তারা—সারাদিন যা খেটেছে, নড়ে বসবার তাগদ নেই। কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে?

জিভ কেটে হাততুটি জোড় করে ছুঁদিরাম বলে, ঐটি জিজ্ঞাসা করবেন না বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে। একটু-আধটু যা জানি, বলা যাবে না আপনার কাছে। তবে তার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি। কী হুকুম হয়, বলুন। সময় নেই, বুঝতে পারছেন।

জগবন্ধু গুম হয়ে রইলেন কণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার করুন গে। কিন্তু আমার কথা, দাম বোলজানা দেবে তারা। রাজীবেলার খাটনি—বোলজানার উপরেও কিছু নেবে।

অবস্থাটা চট করে ডেবে নিলেন। কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই

হুদিরাম বলে, রান্নার দিকটাও আমি দেখছি। আপনি একবার চোখে দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন—বাস !

জগবন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে মরল, এত মাছ কোন পুকুরে ছিল তাই ভাবছি।

জেল-বেটাদের কথা আর বলবেন না ! বক্র হাসি হেসে হুদিরাম বলে, হাতে হাতে হাতে কেটে ট্যাংরা-পুঁটি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মাহুশ ওরা—হুনিয়ার খবর কী জানবে ! সে জানেন এক অন্তর্ধারী ভগবান, আর ঐ দৃতিদানোগুলো। ডাকতে হাঁকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, খানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না। এবারে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশকিল হল। সে যাক গে। শেষ রকে হয়ে গেছে—এখন আর ভাবনা কি ?

দেখছি না তো তাদের কাউকে। মাছ ফেলে দিয়েই পালাল। আমার যে নগদ টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত।

হুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে ! পাইতকের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে চুক্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-গুণায় বুঝে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপোষে না নিতে চায় তো মাহুশ চিনিরে দেব আমি—কনস্টবল-চৌকিদারে গিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে খানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের হুপুতুর হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুভকর্মে মধ্য এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, খুশি মনে কল-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছি।

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন, দাড়িপাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন দিয়ে নিন একুনি ! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ-দশ সের বাড়—এসব ধানাই-পানাই আমার কাজ করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক অবধি হিসাব করে দাম কষে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রাঁধাবাড়া। এই কাজটা শেষ করে তবে আপনি নড়বেন।

হুকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন। মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন : অত দেখতে গেলে হয় না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন হুজ্রে কোন বস্তুটা এল তাই নিয়ে কে খোজাখুঁজি করতে যায় ? জাত্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে দায় থাকল না।

হুজ জগবন্ধুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাপনি প্রকাশ পেতে লাগল। বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ বেধিন, রাজিবেলা পুকুরের মাছ

চুরি হয়েছে। সে পুকুর একটি দুটি নয়—এলাহারের পর এলাহার আসছে, গোণাগুণতি ছাড়িয়ে যাবে এমনি গতিক। এবং শুধুমাত্র এই ধানায় নয়, পাশের থানা বিহুকপোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বশেষে কাণ্ড করেছে বোটারা—যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল হেঁকে বেড়িয়েছে।

বিহুকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হালিমকরা করছে, খবর কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দারোগার কতাদার—ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকায় কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম। তাতে বুঝি ইজ্ঞতে বাধে—তারও বড়, পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুখ পাঠিয়ে সোজা হুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল।

নিঃসাদে যেন মন্ত্রবলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা পালা—অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কঞ্চি ইত্যাদি। হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসফাই করে নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তারপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে। সন্ধ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। লগ্নের মুখেই মাছ এসে পড়ল। বাছাই-করা সারের সার মাছ—কুদিরাম ভট্টচার্যের উপায়, রাজপুস্তুর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মাছ ছড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কাণ্ড টুঁ শব্দটি নেই—পাকা হাতের পরিপাটি কাজ। সকালে উঠে ডাডার উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপরে মালুম হল। ভক্ত মাছযজ্ঞ দলের মধ্যে অবশ্য নিন্দে-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে।

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠানের উপর বলেই জালের শব্দ একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল ঝাঁটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চোঁচানি দিল একটা। ঝাটিতি বউ এসে মুখ চেপে ধরে : ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা ছুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে। এক হাত মুখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাত দরজার খিল হড়কো একের পর এক এঁটে দেয়। কথা বের হতে দিল না ঘর থেকে।

বিহুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল মাছরাঙার!

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিগুনী কেটেছে : মাছরাঙা তো চেলা-পুঁটি খায় বড়বাবু, বলাধিকারী খান ভিমি। মাছের রাজা ভিমি খেয়ে খেয়ে উনি ভিমিজিল হয়েছেন।

বন্ধু লোকেন্দ্রা আছে—তাদের কাজ ও-খানার কথা এ-খানায় এসে বলে যাওয়া। যত শোনেন, জগবন্ধু ক্রিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এতদূর তরিয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবদিহি কি ?

হুদিরাম ভট্টাচার্য নির্বিকার। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশকিল কি হল ? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে দেখেছেন ? খুঁকির বিয়ের নেমস্ত্রের নেকলেশটা পরে এসেছিল। শুধুমাত্র দারোগাগিরি করে হীরে-বসানো এমন জিনিস দেওয়া যায় ? বলেন। পুকুরচুরি করে ওঁরা সব জিনে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের কটা মাছ। তা-ও লোকগুলো নিজের বুদ্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান নি। আবার তা-ও বলি, তড়িঘড়ির কাজকর্ম—বলে-কয়ে অহুমতির নেবার সময় কোথা ? পায়তারা কষতে গেলে কিছুই হত না। তবে হ্যাঁ, ধর্মের ঐ কথাটা বা বললেন—!

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পালিয়ে যায় নি একটা-দুটো দিনের মধ্যে। ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে বিক্রি করে দুটো পয়সা পাবে বলে। পয়সা পেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা আপনি তো গোড়া থেকে বলে আসছেন।

জগবন্ধু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিন ভটচাজমশায়। আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সব্ব করবেন না।

সেইমাত্র একটা একহাজার শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে। লোকটা বেরিয়ে যাচ্ছিল, হুদিরাম ডেকে এনে জগবন্ধুর সামনে হাজির করল।

লোকটা কৌত-কৌত করে কাদে : ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাবু, বেটারা সর্বনাশ করে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক করে রেখেছিলাম—একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিধে দুই ধানজমি করব।

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ?

লোকটা বলে, জলের মাছ—সঠিক বলি কেমন করে। চান করবার জো ছিল না, পায়ে ঠোঁকর দিত। একেবারে হেঁকে তুলে নিয়ে গেছে।

জগবন্ধু বিরক্ত হুয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা কিছু ?

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হিসাব করে নেয় : শুণে শুনে সেবারে একশ বাছাই রুই ছাড়লাম। অর্ধেকও যদি মরেহেজে গিয়ে থাকে—

হুদিরাম ঐশ্ব করে গুঠে : কত বড় হয়েছিল ?

সের পাঁচেক করে ধরে নিল। যাকগে যাক, আরও কিছু ছাড় করে দিয়ে
গড়ে চার সের করেই হল—

কই ছাড়া অন্য মাছও কিছু থাকবে তো পুকুরে! কাতলা মগেল
বাটা সরপুটি—

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বই কি! অটেল ছিল।

লোকটা চলে গেলে হুদিরাম বলল, নিন, তো! শুধু কইমাছই পাঁচ মন।
তাছাড়া কাতলা মগেল—আরও শত শত রকমের। অটেল ছিল সেসব।

বলাধিকারী আতকে উঠলেন : কী সর্বনাশ! আমাদের তো মোটমোট
চার মন। তার কতজন ভাগিদার। ডাহা মিথ্যেকথা বলে গেল লোকটা।

হুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন—যার কাছে বলবেন, হিসাব
এমনিধারাই দেবে। এখন এই। আর ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যদি
কাউকে দিয়েছেন, এজাহারের ঠেলায় ছোটবাবু অস্থির হয়ে যাবেন, সরকারি
খাতা হু-হু করে ভরাট হয়ে যাবে। পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে,
কেউ আর বাদ পড়ে থাকবে না।

ছি-ছি! জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না।

হুদিরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু। হাতে-হাতে ক্ষতিপূরণ মানে
চুরির দায় ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এমিকটা! চোরাই মাছে
বিয়ের ভোজ হয়েছে, ঢাকটোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল।

ভুক্তিত জগবন্ধু। বলেন, কী জগৎ! সত্যি কথা, সৎ কাজকর্মের ধার
দিয়েও কেউ যাবে না!

হুদিরাম নিরীহ ভাবে বলে, বিজ্ঞানাগরমশায় একা করে গেলেন।

কী করলেন তিনি—অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি?

দ্বিতীয় ভাগে লিখে গেলেন—‘সদা সত্য কথা বলিবে। আরও বিস্তর ভাল
ভাল কথা লিখলেন—‘রোজ্রে দোড়াদোড়ি করিও না।’ ছেলেপুলে না দৌড়ে
কি ছায়ায় বলে বলে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে? ঐ বয়স থেকেই বুঝে
নিয়েছে, বইরে থাকে এ সমস্ত—বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে
খাটাতে নেই। যেদিকে তাকাবেন এই। সত্য নিয়ে কারও শিরঃশ্রীড়া নেই।
এক-আধজন যদি দৈবাৎ মেলে, গবেট বলে ভামাসা করবে তাকে লোকে।

আজও বলাধিকারী হুদিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই
পেয়েছি ভটচাজমশায়। গুরুমাত্র আপনার প্রাপ্য। চমক লেগেছিল বড়
সেদিন। জ্ঞাননীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমারি সমাজ-
পদ্ধতির সঙ্গে এটির বিলয় ঘটেছে। একশ’র মধ্যে নিরানব্বই জনই যা

মান্নে না, তাঁকে আর ধর্ম বলা যায় কি করে? ইতিহাসের মাটি বুড়ে বিলুপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। জীবনধর্মের বা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে।

হুদিরাম ছোট্ট একটু প্রতিবাদ কার : শতের মধ্যে নিরানব্বুয়ের হিসাবটা ঠিক হল না বলাধিকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানব্বুই বলাও বেশি হয়ে-যায়।

বলাধিকারী বলেন, সত্য-জ্ঞানের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া। সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে। নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে পারে। বাইরে অবশ্য চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে এসেছে। আর বেশি দিন থাকছে না।

এসব এখানকার কথা। বলাধিকারী ও হুদিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হাশু-পরিহাস চলে এমনভাবে। সেদিনের জগবন্ধু আলাদা মানুষ। অন্য কোন উপায় না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি হুদিরামের হাতে দিলেন। দাম শোধ না করা পর্যন্ত সোয়াস্তি পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, খানার বড়বাবু হওয়া সঙ্গেও হুদিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন : আশান্ত্রি মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আঙুল ভেঙে তারা শাপ-শাপাস্ত করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে—পাইপয়সা কারো কাছে ঋণ না থাকে দেখবেন।

হুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় : যারা মাছ ধরেছে, পুরা টাকা তাদের হাতে পৌঁছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, টিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে। একটা জিনিস জানবেন, চুরি করুক বা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই। ছাঁচড়ামি ঘেমার বস্ত্র। কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেব না। তাই করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল।

মূল্য স্বাধাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধুর পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। সাক্ষ্যনা : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। এবং মনে মনে কঠোর সংকল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সন্দেহ-সংশয় কাজের মধ্যে কোনদিন আর যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা হল এইখানেই শেষ।

তবু কিন্তু শেষ হয় না। হাসখানেক পরে নতুন জামাই খণ্ডরবাড়ি এল। খানার সেই কোরাটায়ে। হাটবার সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু

নিজে হাট করে আনলেন। রাত গ্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভুবনেশ্বরী রান্নাবান্না করছেন, খোলা দরজার টুপ করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে। আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত। মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দ্বিমে লম্বা বাঁধা পুঁটলি।

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতায় মাংস বেঁধে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে।

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গল্পসল্প করছিলেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে। ভুবনেশ্বরী ডাকিয়ে আনলেন : দেখ, কী কাণ্ড !

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমন বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে পাঠা-খাসি মারে। যার যেমন প্রয়োজন—কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। হুস্পাট খাসি একটা ঠিক করে এসেছেন—রাত্রিবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির ঘাড়ে কোপ পড়বে। কিন্তু কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু ঝুঁত তারা হতে দেবে না। এই রাত্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। হকুমের ভোয়াক্তা রাখে না, এতদূর স্বজন তারা।

ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ?

আবার কে ! বিয়ের মাছ যারা দিয়েছিল। এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে দিয়ে যাওয়া ঐসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না।

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রান্নাতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিলের মাংস, কে জানে ? চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই—শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে।

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া যাবে না। কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আন্তাকুঁড়ে ফেলে দাও তুমি।

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুবনেশ্বরী। এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত তো পুইয়ে আসবে। রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমানে দেখে-শুনে রান্নাবান্না করা অথবা কাউকে দেওয়া—যা হোক কিছু করবেন।

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অহুমান খাটি। ডাকের রান্নার রাধহরি পুইয়ের বুড়ি-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্রোশ পথ ভেঙে থানায় এসে কেঁদে পড়ল : দারোগাবাবু আমার রাড়ি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাত্রে। গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছি—সকালে দেখি, বাঁশ খোলা, ছাগল নেই। কেঁদো কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম।

তারপর দেখি কচুশাতার বাঁধা মাংস। আর রাজিকে কেটেকুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে।

হাপসনয়নে কাঁদছে বুড়ি। ছাগল নয়, যেন পুত্রশোকের কান্না। চুরি-করা খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে পাশ অর্শায় না, চৌরশাস্ত্রের বিধান এই। আর গৃহস্থকে কোনপ্রকারে যদি সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উল্টে তখন পুণ্যালাভ। রাজির মাংস চোর তাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে।

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বুড়ি ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্ধু বিচলিত হয়েছেন। একটা কনস্টবল দিয়ে বুড়িকে ডাকিয়ে আনলেন।

বুড়োমামুষ কষ্ট করে পুবেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ?

সরল সাদাসিধে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপ্যাচ নেই। বলে, ব্যাপারি এসে ন-সিকে বলেছিল শীতকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম। বড় হোক।

জগবন্ধু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল।

বুড়ি অবাক হয়ে গেছে। থানার মামুষ হাত উগুড় করে টাকা দিচ্ছে ! সত্য-ত্রোতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম। এবং স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে জিতুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায়।

বিশ্বয়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বুড়ি বলে, দাম আপনি কেন দেন বড়বাবু ? আপনার কোন দায় পড়ল ?

আমতা-আমতা করে জগবন্ধু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়া করে ফেলেন : ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে। শব্দক বধ করে তবে নিষ্কৃতি। নিয়মই তাই। যার রাজস্ব্যে বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় তারই উপর বর্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি—মঙ্গুকের চোরডাকাত যতদিন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষতিলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই পূরণ করা উচিত।

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই। টাকা ক'টি আঁচলের মুড়োর গি'ট দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল।

বাসায় গিয়ে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আঁতাহুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম। দিয়েছে নাকি ?

রাখহরির মা'র খাসি-চুরির বৃত্তান্তটাই ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরীর কানেও পৌছে গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস। রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব।

জগবন্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। বুড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-কুকুরের মুখেও না যায়।

আবার কি হল ? ভুবনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন : লক্ষ্যে তো মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস—বুড়ির পোষা খাসির। পুরো খাসির দামও তুমি দিয়ে দিলে—

জগবন্ধু বললেন, ঠিক ঐ জনোই। এ বাজা জামাই মাংস থাকে না, মাংসের নামগন্ধও উঠবে না বাড়িতে। কাল কিবা পরও যদি তুমি মাংস রাখতে বসো, ওধারে ছোটবাবু থাকে—খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বুড়ি হৈ-হৈ করে পড়েছিল বলে মাংস মীতলে মীতলে কদিন রেখে দিয়েছে।

এত করেও কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ রইল না। পুঁইপাড়ার এক বেগম্না জীলোক মাঝে মাঝে ভুবনেশ্বরীর কাছে মজা-মুপুরি বেচতে আসে। তার মুখে ভুবনেশ্বরী প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যখানেও শুনলেন। রাখহরি পুঁই বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, রাড়ি ছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয়। ঘরের ছ্যারে হড়কো দিয়ে সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে। খবর পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি—দারোগার ভৃত-প্রেতগুলো খাসি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল।

রাখহরি পুঁই যাদের ভৃতপ্রেত বলেছে এবং হুদিরাম ভট্টাচার্য দতিয়দানো বলেছিলেন, অনশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা সেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের দলবল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে : একদিন বাগানের এক কাঁদি মর্ভমানকলা পাঠিয়েছিলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছুঁড়ে দিল। এবারে যে গায়ে গায়ে পুকুর তোলপাড়, মাল্লষের গোয়ালে খাসি-পাঁঠা থাকবার জো নেই।

জগবন্ধু যত শোনেন, ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহার-নিজ্জা বন্ধ হবার জোগাড়। হুদিরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছেন ?

আলবৎ !

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, হুদিরাম সেজন্য মর্মাহত হয়েছে। বলে, টাকা-আনা-পাই পর্যন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি—বেচারামের নিজের হাত দিয়েই।

খাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বুড়ি নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বেশি ধরে দিলাম। সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন ?

হুর্জন লোক, সাতটা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনথারা বড় একটা দেখে না তো চোখে। কানেও শোনে না। আমাদের তাঁটিঅকলে নিতান্ত আজব ব্যাপার।

আজকের দিনে হলে জগবন্ধু শজোরে সায় দিয়ে উঠতেন : শুধু তাঁটিঅকল কেন, যেখানে মানুষ আছে সেখানেই। কিন্তু সেদিনের সাধু-দারোগা আলাদা মানুষ। বিবেচনার ভুলে ছুজনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও হুদিরাম ভট্টাচার্য চিজটি বড় কম নও। যোগসাজস তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়েছিলে—সারাদিন চেষ্টাচরিত্র করে জাল নিয়ে-তারা ডাডায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্তে।

কিন্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সংপণে চলেন বলে দেশবন্ধু শক্র। তার মধ্যে এই মানুষটা হৃদয় রূপে সামনে ঘোরাক্ষেরা করে, তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে খোশামুদির স্বরে জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ ছুটোয় কিছুই এড়াবার দ্বা-
নেই ভট্টাচার্যশায়। মনের কথা বলি একটা। সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একটি ঝোঁয়া-পুঁটি অবধি পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি। হতে পারে, ইচ্ছে করে হেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথবা টানবার সময় জলে ভার বাধেনি, জাল উপরে-ভাসিয়ে এনেছে।

কথা না পড়তে হুদিরাম ঘাড় নেড়ে বলে আছে : সবই হতে পারে বড়বাবু। হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই। বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দূর থেকে।

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি। খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে হবে বইকি ! দোষ আমাদেরও বলাধিকারীমশায়। এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি।

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। হুদিরাম বলে, মাছের দাম যদি না দিতাম, খাসি মেয়ে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন। যতবার ঘাঁটাঘাঁটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান দিয়ে যাবে। খানার মালিক আপনি—আপনার মেয়ে-জামাই-এর নাম করে কিছু যদি ইচ্ছে করে দিয়ে যায়, আপনি তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত। বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার। অগস্তিসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজিস্ট্রেটকে খোল থাইয়েছে—নিতে চল তাঁকে বাধ্য হয়ে।

জগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগস্তি ?

বেচারাম বলে ভেট—যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে। খুব হালত করেই দেয়। আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন।

অগস্তিসাহেবকে যারা জানে, ঘুৰ হোক আর ভেটই হোক সে দরবারে গিয়ে পৌছেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে তাঁবু ফেলতেন। খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম। শাসন-বিচার হত উকিল-মোক্তারের আরজির-সওয়াল বাদ দিয়ে। আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে। বড় মজা সেই দিনগুলো। আহালাদির নিত্য-নূতন রাজহুরো আয়োজন—এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে। আশেপাশের যাবতীয় জমিদার-তালুকদার গাঁতিদার-চকদার সিধা পৌছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল। এই নিয়ে পাল্লাপাল্লি—অমুক এই সাইজের গলদাচিংড়ি দিয়ে গেছে তো অঞ্চল চুঁড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে। এমনি ব্যাপার। কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো তব্বির চলত সদরে।

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। ছনিয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি নাই, ইজ্জত তবু জমিদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল। দুর্জন লোক বলে তার সঙ্গে কেউ প্রতিযোগিতায় যায় না।

অগস্তি এলেন জেলার কর্তা হয়ে। বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তাঁর প্রতাপে। পৌষমাসে ফুলহাটার অনতিদূরে মাঠের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন। সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে—বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁবু।

যথানিয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে। দূর-দূর—করে হাঁকিয়ে দিলেন অগস্তি জিনিষপত্র কিনেকেটে এনে খাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি পর্যন্ত কারও নেওয়া চলবে না।

চারজন লোক গিয়েছিল, ফিরে এসে কাপ্তেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো নামাল। অবমানিত বেচারামের মুখের উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জলে। এলাকার মধ্যে বসে ভেট ফিরিয়ে দেয়—তার-ই চিরকালের অধিকারে-হস্তক্ষেপ। হোক তাই, কিনেকেটে এনেই “খাওয়াদাওয়া করুক।

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কাপ্তেনের সঙ্গে গণ্ডগোল—মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে কেলেছে। তিন ক্রোশ দূরে বড় গড় থেকে চাল-ডাল আনিয়ে তাঁবুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চার দিন চলে এই ভাবে, তারপরে সেখানেও বন্ধ। পুরো একদিন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগস্তিসাহেব সদরে চলে যান। কী নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন অগস্তির জায়গায়।

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে : আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হজুর, কুমিরের সঙ্গে বিবাহ করে জলে থাকব কেমন করে ?

সেজাজ হারিয়ে অগন্তি খিঁচিয়ে ওঠেন : কি দিচ্ছে, তোমরা কি নিলে সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব.এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পৌঁছয় ! তাহলে রক্ষে রাখব না ।

আমলার চোখ তাকাতাকি করে : পথে এসো বাপধন । বেচারামও শুনল— আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, এবারে তার ডবল—আট জন । ধামা-ঝুড়ি মাখায় দিনছপ্পরে হৈ-হৈ করে তারা ভেট নিয়ে চলল ।

জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহু দূর গড়িয়েছে । সদর অবধি । ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল । সদরে পুলিশসাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে : দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর-ডাকাত তাহার শিষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন—

দুর্গম ভাঁটিঅঞ্চলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরঞ্চ এই । দুর্জনদের হাতে রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল— তোমায় আমি বেশি ঘাঁটাঘাঁটি না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে না । নিতান্ত নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে—সরাসরি ইজ্জত এবং আইনকাহ্ননের মর্যাদা মোটামুটি এজায় রাখবার মতো । এসব বৃত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পৌঁছয় এমন নয় । কিন্তু কেউ মাথা গলায় না । গলাতে গেলে সেই মাথার কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই অধিক সম্ভাবনা । ঝগাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায় ।

এবারে অভিনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সবিস্তারে খবর আসছে । একটা চিঠি গুটিয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি । ধাপধাড়া জায়গাতেও পোস্টাপিস বসিয়ে সরকার এই সর্বনাশটি করিয়েছেন । এক পয়সা, খুব বেশি তো দুটো পয়সার মাশুলে খবর কাঁহা-কাঁহা মুজুক চলে যায় । বেচা মল্লিকের কাজ নয়—সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না । রক্তকেন্দ্রে অস্ত্রেরা এসে পড়েছেন । বিহুকপোতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা ।

—দারোগার জন্তই প্রজাদের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে ।

দৃষ্টান্তস্বরূপ জগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ : শিষ্যসাগরেদ পাঠাইয়া একরাজে এই অঞ্চলের স্বাভাবীয় পুঙ্খের মাছ তুলিয়া আনিলা । তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল । মাছ চুরির এজাহার পড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত দারোগার কস্তার বিবাহের তারিখ মিলাইয়া দেখিলেই হজুরের বোধগম্য হইবে । ইহার পর অধিক ভক্তের কি আবশ্যক থাকিতে পারে ?

ক্লান্ত বেচা মল্লিকও এদিকে হৈ-ঠে লাগিয়েছে। হাঁকডাক করে বলছে, আধলা পয়সা খুল নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথা? বলি কালী-দুর্গা কেউ-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা নয়। তাঁরা অবধি বিনা ঘুসে নড়ে বসে না—পূজোআচ্ছা সিনি-মানত ঘুসেরই রকমকের। পূজো পেয়ে তুই হয়ে তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে? অবিশ্বি, পূজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে—কি ফুলে কি মন্ত্রে কি রকম নৈবেদ্য কোন দেবতার পূজো। বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারে: যত-কিছু গুণগোল ঠিক জায়গায় ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই।

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা স্ত্রে জগবন্ধুর কানে আসে। বাদার হরিণ মেরে ঝিঝুপতো থানায় কোন মক্কেল দিয়ে গেছে। দারোগা অনাদি সরকার, সেই উপলক্ষে জগবন্ধুকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে তিনিও বললেন কথাটা। যথায়থ দরদ দিয়ে বললেন: নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু ঝোঁকটা সমগ্র পুলিশ-সমাজের উপর এসে পড়ে। চূপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার দরকার।

সহানুভূতি ও হৃৎথে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্তু জগবন্ধু লক্ষ্য করেছেন ঠোঁটের আড়ালে হাসিটুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধর্মন্মন যুধিষ্ঠির, আমাদের কথা লোকে ঠারঠোরে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগবান্দ পেরাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে।

ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধু। ভালো থাকতে গিয়ে এই পরিণাম। ভালোকে মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মাহুশের সোয়াস্তি।

হুদিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন?

হুদিরাম বলে, রেখেটেকে তো বলে না, কেন শুনব না বলুন? এক্জিয়ারের মাহুশ নয়, মুখে চাবি আঁটারও জো নেই।

হুদিরাম ভট্টাচার্য সঙ্ক্ষেপে জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা বিশেষ—যে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই থানায় আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগবন্ধু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। হুদিরাম ঢুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করল। সে-ই যেন গৃহকর্তা, জগবন্ধু অতিথি। কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যের কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্তি হবে বলে কালী বিশ্বাসের ট্যারা চোখ নিয়ে রসিকতাও করে একটু: বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দিকে—চোর ভাবে, গাছের উপরের পাখি

দেখছেন কথাবার্তাও তাই, ভাজেন ঝিঙে তো বলেন পটল। কালী বিশ্বাসের কানে না যায়, লজ্জিত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপা দিলেন। অথচ জানা গেল, ঐ কালী বিশ্বাসের দিনেও হুদিরাম ভট্টাচার্য দারোগার প্রধান আমাত্য এবং সর্বকর্মে দক্ষিণহস্ত। টাকার জ্ঞান করে, তা নয়। হুদিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোনো স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, মাহুঘটা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে যখন সূহ্ম বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বিচিত্র।

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, হুদিরামের হাতের পুতুল না হয়ে কাপ্তেন বেচামল্লিককেই দাজামুজি। - এই প্রতিজ্ঞা। মুখে চাবি আটার জো নেই, হুদিরাম বলে। জেলের ঘরে চাবি এঁটেই বেচারামের মুখ বন্ধ করে দেবেন। সুযোগও চমৎকার ছুটে গেল— দুঃসাহসিক ডাকাতি।

নয়

দুঃসাহসিক ডাকাতি। গাবলতির যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে মাঝনদীর উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার হাট-ফিরতি মাহুঘ জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল—এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাপ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার গাছাই শিল্পসাগরেদ, ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা।

মুশকিল হল, গাবতলি জায়গাটা জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। বিহুকপোতার এলাকায়—অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগা। অনাদি উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অন্তর্বিধ গোপন কারণ আছে অহুমান করা যায়।

গাঙের উপর অমিদারি কাছারি। কাছারির ঘাটে ডিঙিনোকে বেঁধে জন দশেকের একটা দল নেমে পড়ল। অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅঞ্চলের ঘর তাদের, বাদাবনে চাক কাটতে গিয়েছিল। ছুই ক্যানেশারা মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। নৌকোয় জলের কলসি একেবারে খালি, জলের অভাবে হুপুরে রাখাবাড়া হয়নি। তেঁটার জলও নেই। রাজকাছারিতে এসে অতিথি হল তাই।

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবশায়। চাল-ডাল আনাঙ্গপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে। গাছতলায় শুকনো ডালপালা ছ-চার গানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বড্ড নাম, ঐ জলের নামে উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আষ্টেক ইট সাজিয়ে উঠুন বানিয়ে দিই। চাট্টি চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা।

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, বাবুদের নিজস্ব হাঙরমুখো পালকিখানা থাকে যেখানে। সেই ঘরের এক প্রান্তে রান্না চাপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে—রান্নাবান্না ফেলে হুড়মুড়িয়ে সকলে ডিঙিতে উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডিঙি খুলে দেয়। ইটে উঠলে ভাত ফুটে লাগল টগবগ করে।

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছারিবাড়িতে এসেছিলেন। ঘটনার আত্মোপাস্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্ম। আত্মপরিচয় দেননি, কে না কে এসে পড়েছে। দারোগ্যান রামকৃপাল গল্পটা বলল—মামলা উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল। চালাঘরে রান্না চাপিয়েছে, রামকৃপাল কলকের আঙুন নিতে এসেছে তাদের উঠনে। সাঙড়-নৌকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবস্বন্ধ ঘাটে ছুটেছে—

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো ?

দলের কর্তাব্যক্তিটি জবাব দিল ঐ নৌকায় ব্যাপারি যাচ্ছে, মাল্লুঘটা অত্যন্ত পাজি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপলি খেলছে। কাল রাত্তির থেকে তক্কে-তক্কে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না—

কথা এই ক'টি—তাও কি শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লক্ষ দিয়ে পড়ল ডিঙির উপর। ছয়খানা বোর্টে ঝপঝপ করে পড়ে। আলগোছে জল ছুঁয়ে—কিষ্কা জল একেবারে না ছুঁয়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি।

জগবন্ধু খুটিয়ে খুটিয়ে সেই কর্তা মাল্লুঘের চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা দশাসই জোয়ানপুরুষ কিনা ?—হ্যাঁ। উপর ঠোটে শ্বেতি আছে কিনা ? জবাবে রামকৃপাল একবার বলে হ্যাঁ, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই। শ্বেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক ছলাকলা ওদের ঠোটের সাধারণ উপর রং চাপিয়ে গাজবর্ণের সঙ্গে বেমানাম মিলিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্বা মাল্লুঘ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপুরুষ বিস্তর আছে। তবে কাজকর্মের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কাপ্তেন বেচা বয়ঃ হাজির ছিল সেদিন ঐ ডিঙিতে।

এপার-ওপার দু-পার দিয়েই হাটের কেবলত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার নেড় হাজার মানুষ তো বটেই। চোখের স্রুখে এত বড় কাণ্ডটা চলেছে, পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিঙি, মাঝে তবু হাত দশেক কাঁক। সবুর না মেনে—সে এক তাজ্জব কাণ্ড!—ডিঙি থেকে তিড়িং তিড়িং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে। বানের যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নোকায়, কতক ছাইয়ের উপরে, কতক বা পাছগলুয়ে। কী শিক্ষা গো বাবুমশায়! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে।

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। কাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, স্রুখজ্যোৎস্না বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বাঁয়ে ধাকা মেরে সাঙড়নোকোর মালাগুলোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে সেইরকম। তারপরে আওয়াজ পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছাইয়ের ভিতরে। ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নোকোর কাঠে, নোকো কেটে চেলা-চেলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে—যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নোকোর মধ্যে লোহার সিন্দুক—মোট শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানবিক্রির যাবতীয় টাকা সেই সিন্দুকে। লোহার উপর কুড়ুল মেরে মেরে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয়—দশ-বারো কোপ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম সাঁই কাঁপিয়ে এসে পড়ে। শিকল বুকে জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠেরা বটে, কিন্তু খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে। কাজের মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিশ্চয় রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপো মানুষের অর্জিত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পূরণ হলেও হতে পারে। কিন্তু প্রাণ কেবলত আসে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই ভূমি হরণ করবে কোন বিবেচনায়

বলরাম শিকল ঝাঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল কেলে লাঠি ধরল এবার এরা। পিঠের উপর দমাদম মারছে। তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের—ধামের বস্তার উপর লাঠি পিটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর কাছে বলেছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম

লোকটা ! নির্বিকারে মার খাওয়া দেখে মনে হয় কৃত্তবোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে কেলেছে। ফুটবলের মতো। এত বড় তাগদ তো খান বওয়াবয়ি করে মরে কেন ? শুধু এই গুণের জন্যই অনায়াসে তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কাস্টেন বেচা মল্লিকের।

নদীর উত্তর তীরে এদিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। ষত হাটুরে নৌকো এই মুখে বয়ে আসছে। হাটখোলা অবধি থবর হয়ে গেছে—সে ঘাট থেকে বিস্তর নৌকো খুলে দিয়েছে, দাঁড়-বোঁঠে বেয়ে সঁা সঁা করে ছুটেছে, এসে বিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ ঝাপঝাপ জলে পড়ে সঁাতার কেটে এগোচ্ছে। সময় নেই, মুহূর্ত আর দেরি সহিবে না—

বেচারাম কোন দিকে ছিল—মারে কিছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়কি বসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটে, শিকলের উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি ! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেবা ধরাধরি করে সিন্দুক ডিঙিতে নিয়ে ফেলেন। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিন্দুক আয়তনে ছোট। তবু ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেবাও লাফিয়ে পড়েছে। হাতে হাতে বৈঠা—ঝাপঝাপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ডিঙি ছুটে পালাচ্ছে।

পাড়ের মাহুষ উদ্গাম হয়ে ধবু—ধবু করে চৈটায়। বোঁঠে-দাঁড়ের তাড়নায় আর সঁাতার মাহুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড়। বিশ-পঁচিশটা নৌকা এসে নানান দিকে বিরে ধরেছে। কঁাকা নদী, আড়াল-আবরু নেই। দুই তীরে মাহুষ গিজগিজ করছে—ডাঙায় উঠতে হবে না যাদুমগিরি, যাবে কোন দিকে ?

এমনি সময় দুডুম-দাড়াম—বন্দুকের দেগড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে। থাকবে তো বটেই। হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে খুঁত রেখে আসেনি। দেশি কামারের লোহা-পেঁঠা বন্দুক, বুলেট হল জ্বালের কাঠি। রাইফেল অবধি কত সময় হার খেয়ে যায়। পুলিশ ধুনুমার লাগিয়েছে, তা সঙ্গেও তাঁটিঅকলে এখনো এই বস্ত প্রচুর। মাহুষ মারা নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে। ষত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল। বারা সঁাতরে আসছিল, পাক খেয়ে উন্টো মুখো খুলল। পাড়ের মাহুষ এত যে জকার দিচ্ছিল, নিঃশব্দ তারা এখন। যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক-তাদের দিকে তাক করে না বসে।

এক কালি ঠাণ্ড কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল ঝিলঝিল করছে। জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাডের ডিঙি পলকের মধ্যে অদৃশ্য।

ধরিজীর শিরা-উপশিরার মতো গাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জল্লের মধ্যে, মাহুঘের বসতির আনাচে-কানাচে। তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি! ধরা অসম্ভব। ধরতে যাওয়াও গোয়াতুমি। কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে—যে-ই না কাছে গিয়েছে, দিল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি। কিছা শড়কির খোঁচা।

জগবন্ধু বলাধিকারী কাছারির দারোয়ান রামকৃপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে এসেছেন। কিন্তু ঘৃণাকরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। হুদিরামকে বাজিয়ে দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদর্শী স্তম্ভদের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি: কী করা যায় বলুন ভট্টাচার্যশায়, আমাদের কি কর্তব্য?

হুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয়: একেবারে কিছু নয়—বেশ খানিকটা সর্ষের তেল নাকে তেলে ঘুমান। কী দরকার বলুন ব্রণ চুলকে ধা করবার? বুকুকেগে অনাদি-দারোগা, যার এলাকায় ঘটছে।

জগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে স্বেযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না। দলস্বত্ব শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব। যতটুকু হোক, বিদেশি মানুষ আমি। আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্স সমস্ত জানা। আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্তে বলছি। অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে। নির্ধাৎ সেই চেষ্টা করবে। যাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা।

হুদিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাঁধে নিয়ে ইঁদুর-শিকারের মতো। বিড়াল ঠেঁকাতেই জ্বালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বুঝিনে। বেচা মল্লিক রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু মাহুঘটা আসলে খারাপ নয়। মন বড় দরাজ। মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। আমি গিয়ে শরণ নিলাম, লোকজন লাগিয়ে রাতিরবেলা দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুধু তব।

হুদিরাম তখন খুলনা শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আত্মনা নিতে বাধ্য হয়েছে। বাপ চেষ্টাচরিত্র করে আদালতের সেরেস্তায় চুকিয়ে দিয়েছেন।

চাকরি করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছু। শোনা গেল, কাপ্তেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে।

হুদিরামেরই এক মক্কেল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মল্লিকের কাছে যাবার ইচ্ছা। সুযোগ পেয়ে হুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল।

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে স্তম্ভে উপবীত। একজনের পরিচয় বলে দিল, সামুদ্রিকাচার্ঘ্যশায়—

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভাঁজ-করা নোট একখানা হুদিরামের হাতে দিল।

হুদিরাম তটস্থ হয়ে বলে, এ কী! টাকা আর জন্য আসিনি আপনার কাছে।

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো প্রণাম চলে না। নিয়ে নিন, ফেরত দেবেন না।

দেবঘিজে ভক্তিম্যান, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ কথাটুকু অহুসায় কি তর্জন বোঝা যায় না। নোটখানা হুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে ঝুঁজে ফেলল।

বাড়ি ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বর নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক দাম, এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না)। ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয়। হস্তদস্ত হয়ে হুদিরাম আবার ছুটল।

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা জানি। এর পরে এসে উপযুক্ত মর্যাদা দেবো। হাতও দেখাব তখন।

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার।

তাই নাকি? ছ-পকেটে দুই রকমের নোট। বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে দিয়েছি। অসুবিধা হবে খুব—কিছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর হবে না।

হুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসেছি। ছোট যা আছে, তাই না হয় একটা দিয়ে দিন আমায়।

আপনার অদৃষ্টে গেছে একবার হ ত থেকে বেকলে মল্লিক সে জিনিস আর হৌর না। বাড়ি চলে যান ঠাকুর ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না।

সেই উগ্র কণ্ঠ। হুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে।

বলাধিকারীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি। ভালোর মন্দ মিশাল সাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতখানি কালো কেউ হয় না। অসুখের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গারে ঝাঁক

পড়তে দেবে না। মক্ষ হল তো আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে। কিন্তু খবরদার, ঘাঁটা দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমায় ভালবাসেন বড়বাবু, মাঠাকরুনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি।

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মুখ দেখে বলা যায়। ছুঁদিরাম্ নিশ্বাস ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বুদ্ধি দিতে পারি! পূর্বাপর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমায়।

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেনি ছুঁদিরামের কাছে। কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুবনেশ্বরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-পি ও এস-পির কাছে বিস্তর বেনামি চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে—এসব পুরানো কথা। এখন জানা গেল, কলকাতায় ইন্সপেক্টর-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যত্ন-মধুর দ্বারা এত দূর হয় না, দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে। ঝিহুকপোতার অনাদি সরকারই সম্ভবত! এতকাল মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মৃণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নিয়মের ডঙুল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বস্ত স্ত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক—মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি। উপরওয়ালার সন্দেহ অঙ্কুরে বিনাশ করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে তুল করেছেন, সেই কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে। অদৃষ্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সজিন সময়টার। এ সুযোগ নষ্ট হতে দেবেন না।

আরও একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতলি জায়গাটা ঝিহুকপোতার বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ নেওয়া হল। অতিশয় দুর্গম গ্রাম—দূরও বটে। গাভ-খাল নেই যে নৌকা চেপে যাবেন। ডাঙার পথও নেই। ধান কেটে-নেওয়া দিকচিহ্নহীন ক্ষেত—ক্ষেতের সন্ন আলপথ এবং থানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর কষ্টে যেতে হয়।

বলরামের পাত্তা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। লাঙড়-নৌকো মাঝি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, এমনি সময় হার্ট-ফিরতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেল।

হাকামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পরের দিন বিহুকবারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্তু আসল জন—বলরাম ব্যাপারিই গায়েব। ডাকাতি তার উপরে যেন হয়নি, সে-ই যেন ডাকাত।

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুঠে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক। থানা-পুলিস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মল্লিক কোথায় লাগে। ডাকাতির পদ্ধতিটা কিছু স্বতন্ত্র। যে মাল্লাটিকে পেয়ে গেছে, খোদা অনাদি সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি। ঘোড়ার পিঠে গিয়েছিলেন। ঘোড়ার খোরাকি সহিসের খরচা সিপাহির বারবরদারি এবং বড়বাবুর প্রণামি—একগুণা হাঁস বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তো এই এখন। ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতিক। সামান্য এক মাল্লামানুষ নিয়ে এই মূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে জ্বংকম্প হয়। টাকাকড়ি গেছে—ব্যবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠলে হয়তো একদিন। হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে। কিন্তু পুলিশের কবলে পড়লে যা-কিছু আছে সে তো যাবেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি নয়, অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামুটি মনোভাব এই। চাপাচাপি কর তো যমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পুরে কদাপি নয়।

জগবজুরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গায়ে চললেন। সঙ্গে জুদিরাম ও দুটি কনেষ্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের। ঘোড়া নিলেন না—ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া পাড় যাবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ। বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে যাবে।

কত কষ্টে যে পৌছলেন, সে জানেন জগবজু দারোগা আর তাঁর অন্তর্ধামী। কনেষ্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ল। জুদিরামের কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়া ক্যাষিলের ব্যাগ। আজোবাজে খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোঁজ হয়েছে। জুজনে ঢুকে পড়লেন।

বলরাম সাইয়ের বাড়ি এটা ?

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বলরামের মাঝ।

কিছুদিন আগে সেটেলমেণ্টের মাপজোপ হয়ে গেছে। হুদিরামের কাঁধের ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম সাঁইয়ের খোঁজে এসেছি। তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো। তার কাছে দরকার।

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া যাবে না।

একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পেন্সিলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা। মামা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবন্ধুই বলে দিলেন, পর্চা থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতের আগে বোঝাপড়া হবে না।

বাড়ির বাচ্চাগুলো অবধি ঘিরে দাঁড়িয়েছে। স্বীলোকেরা অন্তরালে। মামা বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারিব গোলায় কি জন্ম উঠবে? জমির খাজনা-সেস হাল সন অবধি শোধ। ধারদেনা ভাণ্ডে আমার বরদাস্ত করতে পারে না।

জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, কিন্তু ভাণ্ডেই তো ক্ষৌত। আমাদের আপিসে খবর হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে এসেও তাই দেখছি। পর্চার নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে! ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে জমির দখল।

চাষা-মাহুষের জমি তো দেহের অঙ্গ। ভিতরে যারা উৎকর্ষ হয়ে আছে, ছটফটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সেদিক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাঁতরে বলে, ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা। কাছারি থেকেই রটাচ্ছে হয়তো। ভাণ্ডে আমার আছে।

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উন্টাতে পারি নে।

মামা ছুটোছুটি করে দুখানা জলচৌকি এনে দিল। বলে, যাবেন না হজুরগণ, একটুখানি বসুন।

জগবন্ধু শ্রিতদৃষ্টিতে হুদিরামের দিকে চেয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, অমুখ ধরেছে। কি বলেন ভটচাঁদ?

হুদিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

শলাপরাশর্ষ হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। ঘেরি বলেই ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাড়ি কিরিত।

ঠিক তাই। কিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করে : খানায় ঢের পাবে না তো হজুর ?

জগবন্ধু সাহস দিচ্ছেন : কী আশ্চর্য ! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলোই বুঝি এক-দেহ এক-দিল ? ঠিক উঠো। সরকারের হাজার-লাখে ডিপার্টমেন্ট—আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর। ঘুস খেয়ে খেয়ে খানার ইঁদুরগুলোর অবধি ঐরাবতের সাইজ। ওদের উপর টেকা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপত্র নিভূল হয়ে থাক, আর খানাওয়ালারা বেহুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা।

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিশ্রুতির পর মামা বলে, আসুন তবে হজুরগণ। এ বাড়ি নেই, খানিকটা দূর হবে—

পাড়ার মধ্যেও নয়—ভিন্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিসুটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়ারগায়ে চলিত পাতা-মুঠোর চিকিৎসা—নানা রকম পাতা ও শিকড়বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে তাকড়া বেঁধে রেখেছে। এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়—

জগবন্ধু অমায়িক স্বরে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম ? হাত সারল ভাল করে ?

গায়ে জর খুব। তাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে ওঠেন : কী সর্বনাশ ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্তায় করেছে বলরাম। এক পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে মাংসা চিকিচ্ছে পায়।

তাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে। বলরাম উঃ-আঃ—করছে। জবাবটা মামাই দিয়ে দেয় : ঘা চিকিচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে 'দিত হজুর ? খানা-পুলিশ হাকিম-আদালত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত। হাতের যন্ত্রণার চেয়ে ঢের বেশি যন্ত্রণা। গেরোর ফের—নয়তো ভালমাতৃষ ব্যবসা-বাণিজ্য করে বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে বাবে কেন ?

হুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। বন্দোবস্ত তাই। ক্লান্ত সেই দুই পথিক শীঘ্রি ধারে পুঁটলি মাথায় শুয়েছিল, তড়াক করে উঠে পুঁটলি খুলে পাগড়-পোশাক পরে দস্তরমতো কনস্টবল। হুদিরামের পিছন পিছন হড়মড় করে সেই গোয়ালঘরে তারা ঢুকে পড়ল।

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্ব্ব খুইয়ে এক অঙ্গে অখম নিয়ে কিরে এল, এর পর আবার যদি পুলিশের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিশে না ঢের পায় সেইটে দয়া করবেন হজুর।

জগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিশ। প্রমাণ-স্বরূপ কনস্টবল দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভায়ে ও মামা যুগপৎ আত্মনাদ করে উঠল, নৌকোয় ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় আক্রমণ এবার।

মামা সী করে ছুটে বেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। দ্ব্যমি হাতটা অগ্র হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর পায়ে মাথা কুটছে : বড়বাবু আমায় রক্ষে করুন। আপনি ধর্মবাপ।

জগবন্ধু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও চুকে পড়ে পায়ের উপর দণ্ডবৎ। হকচকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল পাচটা রূপোর টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে।

জগবন্ধু ভ্রুকুটি করলেন : কী এ সব ?

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভায়ে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি এমনি ভাল হয়ে যাবে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছুঁড়ে দিলেন তার গায়ে। ব্যাকুল হয়ে মামা দিব্যিদিশেলা করে : এই পাঁচের উপর যদি আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা ত্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অন্তে শুধু ভায়ে কেন আমায় অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক, যেখানে খুশি পুরে দেবেন—কথাটি বলব না।

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বলেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না। শত্রুরা যাই রটাক, লোভ দেখিয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পয়সা খরচ হবে না। সরকার সমস্ত দেবে ; তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি দেব নিজের পকেট থেকে। হাসপাতালের বড়-ডাক্তার চিকিৎসা করবে, তাজা মাছ হুয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরবে বলরাম। আর বেচা মল্লিকের ক্যাণ্টেনি ঘুচিয়ে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে,—তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম। প্রধান সাক্ষি বলরাম সাই। একটি কথাও মিথ্যে বলতে হবে না, গড়েপিঠে সাক্ষি বানাতে আমি দিইনে। সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস।

মাপ হল না কিছুতে। বাড়িতে মড়াকারী পড়ে গেল। ভুলিতে তুলে দুই পাশে দুই সিপাহি দিয়ে :বলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল।

জগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে। মামলার তদ্বির বোলআনা নিজের হাতে রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকটিকিটা অবধি হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দোবস্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা কীসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না বলাধিকারী। সরকার বাদি, সেজন্য পাবলিক-প্রসিকিউটর আছেন। অধিক সতর্কতা হিসাবে ঝাঁহু মোক্তার হারাধন হালদারকে বলরামের তরফে মোক্তারনামা দেওয়া হল। সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অঞ্চল-ছাড়া করবেনই এবার, অসং কাজে চিরকালের জন্য যাতে ইন্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন।

এই হারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক স্বতন্ত্র গল্প। ঘটনার আত্মোপাস্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে—বাড়তি এটাকে কদ্দিন বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়—কিন্তু আমার ন্যায্য পাওনাগুণ্ডাও তো সেই সঙ্গে বরবাদ। যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে মুশকিল হয়েছে। হতভাগী ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে। এক একটা মানুষ থাকে এই রকম হুঁচিছাড়া।

গল্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক—এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলীবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে। আসছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকালো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান। বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারবার ডাকছেন।

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোঁয়াতুমি করে আখের নষ্ট করে। নিজের হিত বোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামির মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে।

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। তাঁকেও বুঝি ঐ পাগলের দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলীবালা পাগল হলে তিনিও তাই। এত কালে সত্যি সত্যি একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে।

কাজলীবালা বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে রগড়াঝাটি করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা। কাজলীবালা মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে। খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়—পার্শ্ববর্তী গাঁয়ে বোন-ভগ্নিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভগ্নিপতি ঘরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই দোয় ধান ভানে চিড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমনি ভাবে। কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয়—বোনের ছেলেপুলেগুলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়।

সেকালে বিস্তর নিমকির কারখানা ছিল তাঁটি অঞ্চলে। ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক ঘুরে হুনের নৌকোর খুলনায় পৌছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্ত, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক সপ্তদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাসুজি ভৈরবে এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সত্ত্ব এক খাল—কিন্তু জলশ্রোত সোজা পথ পেয়ে ধেয়ে চলল, ভৈরব এদিকটা মজে এল ক্রমশ। সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা হুড়র। কীর্তিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর—পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুড়ি অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে। সীকো বেয়ে জলটুড়িতে যেতে হয়। শোখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে—পরিত্যক্ত নির্জন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সঙ্গে এক হয়ে গেছে—জোয়ারের টাইটুয়র, ভাটায় কাদা বেরিয়ে পড়ে—এখানে ওখানে অল্পসল্প জল। বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা—পুকুরের আটকা জলে কাজলীবালা মাছের সন্ধান পেয়েছে। ক্যানা-চাদা-কুচো-চিড়ি জাতীয় সামান্য মাছ। তাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মাসি আর বোনপো কাদা ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয়।

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি। জলটুড়ির সীকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক করছে—তুলে নিল হৌ মেয়ে। গয়না একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাম, পরে জানা গেল।

হাতের মূঠায় নিয়ে চলেছে হুঁড়িপথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে ভাড়াটে পরিবার—খাল শহরের উপর থাকবার সঙ্গতি নেই, সেই সব লোক একটাকা দু-টাকা ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও

বোনপো—এক ঘরের গিন্নি ডাকলেন, কাজলী নাকি ? শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেঁথে দিয়ে যাবি, এলি না কেন রে ?

কাজলী বলে, দিদি চিঁড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাড়ি। ধান ভিজিয়ে ফেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

গিন্নি—ফুটিঠাকরুন বলে সবাই—করকর করে ওঠেন : আমরা বুঝি মাংস খাটতাম রে ! আজকে আসবি, অবিশ্তি করে কিন্তু আসবি। বলবি গিয়ে তোর বোনকে—। হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী ? দেখি, দেখি—বাঃ, দেখতে তো খাসা !

বস্তুটা হু-হাতে ছড়িয়ে ধরে ফুটিঠাকরুনের কণ্ঠ মধুর হল : রথের বাজারে দেখছিলাম এই জিনিস। কিনব কিনব করে ভুলে এলাম। পিতলের জিনিস, কাচ বসানো। করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী ? আট আনার পয়সা দিচ্ছি, দিয়ে দে। নাতনীটাকে পরাব।

পুরো একটা আধুলি—আচমকা এমনি লম্বা মুনাকার কথায় কাজলীবালা দোমনা হল। দেবো কি দেবো না ভাবছে। বোনপো বলে, বাড়ি চল মাসি— কাজলীবালা বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে এছুনি দিয়ে যাব। থাকো তুমি ঠাকরুন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি।

ছুটই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

কিসকিস করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি ? দেখি একবার জিনিসটা।

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুক্ক কণ্ঠে বলে, পিতল হোক যাই হোক, বড় খাসা জিনিস। আমায় দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি।

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। একবার হাঁ বললেই খুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবালা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে দেবে না।

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার কাছে। বড্ড পছন্দের জিনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, পিতল হোক কেন্নিকেল হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কি, চললি যে করফর করে ! শোন পাঁচটা টাকাই দেবো। আমার সর্বস্ব।

কাজলীবালা বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি।

নিরু বউ কাতর হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের মাঝার হাত দিয়ে দিবি্য করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম। -

—চোখ দুটো তার ঘেন জলজল করছে গমনার দিকে তাকিয়ে।

একজানা ছু-পয়সা করে জমিয়ে এই দাঁড়িয়েছে। যে মাহুঘের ঘর করি, জানিস তো তোরা—ঐ একজানা ছু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ডা কৈফিয়ত। জিনিসটা দিল আদায়। গলায় চিরকাল মাহুঘির বোঝা বয়ে গেলাম। কবে কখন মরে যাই, তার আগে গমনা বলে পরে নিই কিছু। তা সে যেমন গমনাই হোক।

কাজলীবালার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে। বলে তোমাকেই দিয়ে যাব বউদি। বোন-ভগ্নিপতির হিল্লয়ে থাকি, তাদের না বলে কি করলে রাগ করবে।

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহারাড়ির চিঁড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই বোধহয় ঢেঁকিশালে গিয়ে পড়েছে। অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে এসেই প্রথম কথা : কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছিল তুই—বেশ ভাল একটা গমনা ?

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো ? পিতলের খুটো-গমনা—তবে দেখতে ভাল। তুমি কোথায় শুনেছি দিদি ?

গিয়েছিলাম ফুটিঠাকব্বনের কাছে। ডোয়া গাঁথা আজও হবে না, সেই কথা বলতে। পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বের কর তো দেখি কেমন।

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, খুটো বলে তো মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন ? এখন কিছু করে কাজ নেই। মাহুঘটা আস্থক, সে-ই বা কী বলে শোনা যাক।

মাহুঘটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শঙ্করাম। সারাক্ষণ চালের উপর বলে কাজ করে ছপুয়ের পর ধুকতে ধুকতে বাড়ি এল। বৃজাস্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। কাজলীর উপর খিঁচিয়ে ওঠে একবার : একটু যদি ঘটে বুদ্ধি থাকে ! ফুটিঠাকব্বনকে কেন দেখাতে যাস ? তাকে বলা মানে তো খুলনা শহরে ঢোলসহরৎ করে জানান দেওয়া। দামি জিনিস যদি হয়, এ-কান সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে পৌঁছে যাবে। সে লোক তো হায়-হায় করছে, ছুটে এসে পড়বে তবুনি। বার জিনিস সে নিয়ে যাবে, না দিলে পুলিশ আসবে। কলা খেও তুমি তখন। এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ।

বকাবকি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। গমনা হারিয়ে ফেলেছে, সেই অলাবধান মালিকটির কথা। সত্যি যদি

দামি জিনিস হয়, সে তো পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে যাক সেই মানুষ, গয়না কেন্দ্র নিয়ে গলায় পরুক। কাজলীবালা যদি খোঁজটা পেত, ছুটে নিয়ে যার জিনিস তাকে দিয়ে আসত।

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সন্ধ্যাবেলা নীলু শ্রাকরা চলে এসেছে। শঙ্কুরামের সঙ্গে চেনা—অল্প কিছুদিন আগে শঙ্কুরাম তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে। বলে, বাড়ি আছ শঙ্কুরাম? দেখি একবার জিনিসটা।

শঙ্কুরাম আকাশ থেকে পড়ে : কোন জিনিসের কথা বলছেন, বুঝতে পারিনি তো।

নীলু হি-হি করে হাসে : বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু। আজ সকালে যা কুড়িয়ে পেয়েছে। আমাকে দেখানোয় গুগুগোল নেই। বলি, মাটিতে পুঁতে রাখবার জিনিস তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে যাবে না। পারলে লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে—তা আমি লোকটা কি দোষ করলাম? সোনা-রূপোর কাজ আমার—টিপিটাপে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে পারে না।

শঙ্কুরাম ভেবেচিন্তে দেখছে। করতে হবে কিছু, তড়িঘড়ি করে ফেলতে হবে। বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক।

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু শ্রাকরা মইয়ে যায়, রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে।

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্কুরাম বলে, কি দেখলেন?

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা। না কবে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে এসে দেখব।

ঘণ্টা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা। শঙ্কুরামের নাম ধরে ডাকছে। ঘুম ভেঙে শঙ্কুরাম খড়মড় করে উঠল। মুখ শুকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে শাস্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শঙ্কুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়েছে। পিছনে গা বেঁধে কাজলীবালা।

কে ডাকে?

হরি, হরি—সে-ই নীলু শ্রাকরা যে। আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে নতুন দিনও পড়তে দিল না।

সঙ্গে হুবিশ এক ডাল্লোক। নীলু বলে, চেনো এঁকে? গৌরীপতিবাবু। ঠকে ধরে নিয়ে এলাম।

জহুরী গৌরীপতি, মনি-রত্নের কারবারি। অতবড় মানুষটা মিশিরাছে শতুরামের ঘরের দাঁড়ায়। গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। কুটো কাচ নয় তবে, গৌরীপতির এলাকার ভিতরের কিছু! শতুরামের অতএব দেমাক দেখানোর সময় এইবার।

গৌরীপতি বলেন, বের করো একবার, দেখি।

জিনিস বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সরিয়ে দিলাম।

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দিকি।—গৌরীপতি গজর-গজর করছেন : নিজের কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ?

শতুরাম চূপচাপ আছে।

গৌরীপতি বলেন, তা-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমায় কেন বলতে যাবে ? তবে একটা কথা—গৌরীপতি এই একজনই, বোলআনা ভাষা দাম আমি ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি এনে দেখিয়ে দাও। বড়-রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি আমরা। গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব।

হেলাক্কেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গৌরীপতির মতো মানুষ এই রাজ্যে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হীরে। শ্রাকরার পো ঘুঘুলোক—এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গৌরীপতির কাছে চলে গিয়েছে। বাড়িতে নেই সেটা মিছে কথা। তবে বাস্কেটেরার ভিতরে নেই। চালের মধ্যে খুঁজে রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে। চোর-ডাকাত কিম্বা পুলিশ অথবা গয়নার মালিক এসে যত খোজাখুঁজি করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাউনির কুটো সরিয়ে দেখতে যাবে না।

গৌরীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কষ্টপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে রেখে না হে। ন্যায্য দাম যা হওয়া উচিত, তার উপর কিছু বেশি করে বলছি আমি। দিয়ে দাও।

শতুরাম তাকিয়ে আছে। হীরের দামের তো লেখাজোখা নেই। গৌরীপতি ফিস ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু ষাড় নাড়ল।

গলা খাকারি দিয়ে গৌরীপতি বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া উচিত নয়। আমি পাচ-শ দেবো। এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখানা। এছনি দেবো—নগদ নগদ।

ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটাখাটনি করে শঙ্করাম রোজ পায় একটাকা পাচসিকে। সেই মাহুষ আপাতত একটি লাটবেলাট! হীরের দাম শোনা যায় তো অটেল। এমন হীরেও আছে, একখানার মূল্যে রাজার রাজস্ব বিকিয়ে যায়। শঙ্করাম গম্ভীরভাবে গৌরীপতির কথা শুনে গেল।

নীলু স্তাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে ?

উহ। শঙ্করাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে।

কোন আহাম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলামকুচি নয়।

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায়। সত্যি সত্যি কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার খানার এজাহার দেয়, অমুক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের ছ্যাচড়া মাহুষ আছে ছুনিয়ার উপর।

আবার বলে, শঙ্কু মাহুষটা বড় ভাল। আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু। কদর বুঝল না। আর কি হবে, চলুন—

কিন্তু গৌরীপতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো—হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মাহুষের হিসাবজান থাকে না। আমি না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা। এসেছি যখন, শুধু-হাতে ফিরব না।

শঙ্করামও মনস্থির করে ফেলেছে। এক ধাপ্পায় যখন এক-শ টাকা উঠে গেল, না-আনি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু স্তাকরার ভয়-দেখানো কথায়। কাঁচা-ছেলে কেউ নয় যে বাপু—পুলিসের বাবাও সন্ধান পাবে না, গয়না এমনি জায়গায় সেয়েছে।

নিয়ে নাও টাকাটা—

শঙ্করাম সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে না। যে-মাহুষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাঁকেই দেব।

গৌরীপতি চটে উঠলেন এবার : খুলনা শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে যাবে—নামটা কি শুনি ?

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে। সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙব না।

বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও পকাশ ধরে দিই।

নীলু শ্রাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু।
ভিনিস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ?

গৌরীপতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছে। কি
বল এবার ?

শঙ্করামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার
দরকার। দাম নিশ্চয় অনেক বেশি। অনেক—অনেক—অনেক—

বলে, তা হলেও একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি খবর দেবো
আপনাকে।

চলে যাবার মুখে গৌরীপতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দিই ?

তিনিও তো উঠতে পারেন—সেই আগের মাহুস ? আপনি কিছু মনে
করবেন না বাবু—

দরজা বন্ধ করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায়
না। শঙ্করামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, থাক
রে বাবা। দু-তুটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া ঘরে শুয়ে বাঁচব।

ঘরামি মাহুস শঙ্করাম—দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের
ঘরের চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় : আগে খাওয়া,
তারপরে তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয়, নিজের
চালে উঠতে গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাতা—একলা
মাহুস সামাল দিই কেমন করে ? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে
এলো, বর্ষার রাতে জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার
ওখানে টানাটানি করতে হবে না। হোক না বৃষ্টি ঝুপঝুপ করে, একঘুমে
রাত কাবার।

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বাঁচব রে বাবা।

শঙ্করাম বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ?

তবে কি মাঠে থাকব ? কয়লা-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের
বর্ষায়।

শঙ্কু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ—সে যে
একগাদা টাকা !

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে
ভাবছে, এই মূল্যবান ভিনিসটা যে মাহুস হারিয়ে কেলেছে, তার অবস্থা। সকলে
গল্পনা দিচ্ছে তাকে হয়তো। গল্প শুনেছে, কোন এক বউ জলে কাঁপ দিয়েছিল
গল্পনা হারানোর দুঃখে।

পরের দিন শঙ্করাম কাছে গেল না। ঘরাগিগিরি করবে কি—বড়লোক এখন। দাম অর্ধেক-হাজারের উপরে উঠে গেছে, পুরো হাজার ঠিক উঠবে। চাই কি বেশিও উঠতে পারে—কতদূর উঠবে, কিছুই এখন বলা যায় না। শঙ্করামের এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে—তার কাছে বুদ্ধি নিতে গেল। বাড়ি ডেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি দেখাল তাকে জিনিসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে দেয়। কলকাতার সাহেব-জুয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম শোদাই আছে সেই কার্যের। ছ্যাচড়া কাজ করে না সে কার্য, বড়মাহুষ ছাড়া সেখানে যায় না। ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ো, এই এক জিনিসে কপাল ফিরে যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে—শহরের রাজা কলকাতা। কালোবাজার, সাদাবাজার, সাচ্চা কারবারি, ঝুটো কারবারি—সব রকম সেখানে।

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো। অসংখ্য খন্ডের—উচিত মূল্য মিলবে। বন্ধুটিও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণভবন—পায়ে পায়ে শঙ্করাম সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক।

কি চাই?

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু।

কর্মচারীটি চকিত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। এই ধরনের মাহুষ—হেঁড়া জামা, তালি-দেওয়া জুতো, তৈলহীন রুক্ষ চুল, নাগিতের পরসার অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কিন্তু মাহুষটা হেঁড়া জামার পকেটে হস্ততো সাত রাজার ধন নিয়ে ঘুরছে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে।

সসম্মুখে সে আহ্বান করল : এই যে—পাশের ঘরে। চলে আহ্নন।

মালিকমশায় বৈষ্ণবদাস খুব খাতির করে বসালেন : জিনিস আছে বুঝি ?

শঙ্করাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাড়ির একজন।

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার গরজ কি ? দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন ?

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জিনিস নয়—গর্বভরে শঙ্করাম বলল, দয়া করে পানের ধূলো দিতে হবে আমার বাড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন।

বটে। বাড়ি কোথায় আপনার ? কারা সব গিয়েছে ?

শহরের সেরা স্বাঁরা, তাঁদেরই দু-তিন জন। হেজিপেজিরা গিয়ে কি করবে ?

বৈষ্ণবদাস গভীর হয়ে বলেন, হয় কি রকম বলে ?

শঙ্করাম বলে, বলুনগে বা খুশি। আমি দু-হাজারের নিচে নামতে পারব না মশায়।

সবিস্ময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন : এমন জিনিস ?

দেখতে প' যদি যান দয়া করে। সাহেববাড়ির জিনিস—হীরেই তো আট-দশখানা।

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। কতটুকু আর পথ। তার আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই কথা রইল।

বুড়োমাহুব বৈষ্ণবদাস ভাল করে সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শঙ্করামের বাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে—চালের কুটোর মধ্যে নেই সে জায়গায়। মাথায় হাত নিয়ে বসেছে শঙ্করাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে।

কাজলীবালাও নেই।

আগের দিন শঙ্করাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার। কাজলীবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি দিয়ে ডালল।

তুমি কাজলীবালা তো ? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, শুনে যাও।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, আমি তো জানি না আপনাকে—

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু। অপরূপ সুলভা, কাজলীর দিহির বয়সি হবেন। বড়ঘরের বউ নিশ্চয়—ভালভাবে থাকেন, ভরভরস্তু গড়ন।

কাজলীবালা বলে, আপনি আমায় চিনলেন কি করে ?

বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ কুড়িয়ে পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম।

আরও একটি খবর—সন্দেহ নেই। ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জাহির করতে হয় না—কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যায়। তেমনি সব এলে খোঁজাখুঁজি করছে।

কাজলীবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল। বলে, বিক্রি করব না। গোড়ায় সামান্য জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুঝে দেখিনি। পরের জিনিস বিক্রি করে টাকা নেওয়া—সে তো চুরি। গরিব-দুঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব ? যার জিনিস তাকে ক্ষেত্রত দিয়ে দেব।

বউ বলে, সে মাহুব পাবে কোথায় বুঝে ?

তারই বেশি গরম। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে—এই যেমন আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। পরসা থাকলে তাই করতায়।

বউ শিউরে উঠে বলে, ওসব করতে বেও না, কখনো না। যার জিনিস তাকে ঝুঁজে পাবে না। পণ্ডিত। সে মাহুষ ধরা দেবে না।

কেন ?

কি জানি—। বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহূর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে দিতে চায় না ঐ জায়গায় সে গিয়েছিল। গয়না হারানোর অন্য কোন গল্প রচনা করে দিয়েছে ইতিমধ্যে।

ভীষ্মদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি করে ?

অহম্যান—

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বড় চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমায় দিয়ে দাও। বিক্রি করতে চাও না, দামও আমি দেবো না। কাপড়চোপড় কিনো, মিটিমিঠাই খেও, সেইজন্য কিছু ধরে দিচ্ছি।

যা ভেবেছিল—খন্দেরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। চালাক খন্দের—সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথা বলছে।

কাজলীবালা বিরক্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই, বিক্রির রকমফের। আমি দেবো না।

তবে কেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে। আমায় না দাও, দু-জনে এক সঙ্গে গিয়ে জলে ফেলে আসি।

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে হুঁড়িপথে ঢুকে পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

চতুর্দিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শঙ্করামও সেজন্য বিচলিত। বন্ধুকে নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—সেটা কাল কিম্বা পরশু, তার ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেস চুপিলারে বের করে নিয়ে থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর—তাদের জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত। খবরের-কাগজে ছেপে কিম্বা বেভাবে হোক, মালিকের খোঁজ করে দিলে পেরা। পরের জিনিস বাড়ি এনে কাজলীবালা মহাপাশ করোঁচল, সেই পাপের মোচন হয়ে গেল।

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা, এই পোশাক—তার মূর্তির ভিতরে এমন দাবী জিনিসটা! থানাওয়ারা তোলাপাড়

লাগিয়েছে : কোথায় পেয়েছিল, বল সত্যি কথা। এমন জিনিসটা হারিয়ে ফেলে মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব ? কোন মূলুক থেকে চুরি করে এনেছিল. তাই বল। গাঁড়াশি দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছেয় কল্প কি বলিস, ওনে নিই আগে—সে পথ তারপরে তো আছেই। সরকার মাইনে দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোষে না আমাদের।

পুলিসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শঙ্করামের বাড়ি চলল। মজার গল্প পেয়ে পথের মানুষও জুটেছে। এমনিভাবে আরও কিছু জিনিস মেলে কিনা দেখবে তল্লাশি করে। কাজলীবালা আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : ও দিদি, ও দাদাবাবু, আমায় আটকে রাখবে। মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থা কর, জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছি—আমি তো মন্দ কিছু করিনি।

শঙ্করাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-আঁটা। শঙ্করামের বউ বলছে, আমরা কিছু জানিনে হজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্তু আমার সংসারের কেউ নয়। রীতিচরিত্রের দোষে শঙ্করবাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছে—না খেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, দয়া করে ঠাই দিয়েছি। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে। দিন আনি দিন খাই, ঝগাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে আপনারা করুন গে।

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও ঝোঁটিয়ে বের করে দিত। কাজলীবালা হাপুস নয়নে কাঁদছে। হারাধন মোক্তার কি কাজে এই সময়টা থানায় গিয়েছেন। কী ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন ? করুণা হল মোক্তার মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে আমি সহসাবুধ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল।

হারাধন তারপর নিজে শঙ্করামকে বলেকয়ে দেখছেন। কাজলীর নাম শুনলেই বোন-ভগ্নিপতি মার-মার করে ওঠে। অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড় মুনাক্কা ফসকে গেল মেয়েটার দুর্ব্বুদ্ধির জন্য। ঘরামি শঙ্করামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে বাবুমাছয়ের মতো দিব্যি দিন কেটে যেত।

বলে যাচ্ছেন হারাধন হালদার—বলাধিকার ভগ্নদত্ত হয়ে শুনছেন। নানান করমালে বারবার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে। তালপাতার সেপাই—আজ্ঞার টোকায় বোধকরি মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন বল অভ টাকার লোভ অবহেলায় বেড়ে ফেলে দিল।

হারাধন-মোক্তার বলেন. সাহেব-বাড়ির গয়নার শেষ গতিটা কখনে না ? সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকারমশায় তখন সদর খানায়। প্রমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে কিছুকপোতার চলে গেলেন। কিছুকপোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উকি মেয়ে দেখবেন, হীরের নেকলেশ বিকবিক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্নে তিনিও তো গিয়েছিলেন—আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন।

সরকারি নিয়মাহুয়ায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল—মূল্যবান নেকলেশ পাওয়া গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দর্শাইয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল সমস্ত সদর জায়গায়। মাসের পর মাস যায়। একটা মানুষ এসে হুঁ-হু করল না।

কী করা যায় ?

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুটা। বিক্রির টাকা সরকারে জমা হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তখির। সে যে কী ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো যাবে না ? সমুদ্র-মহানে জলের আলোড়ন হয়েছিল—অনাদি সরকার জল-হল-অস্তরীক তোলপাড় করে তখিরের ব্যাপারে। যে তখিরের শক্তিতে বি, এ, এম, এ, পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে কিছুকপোতার মতো খানায় সে বড়বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিষটা পায়ে হেঁটে একবার যখন খানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দিচ্ছিনে।

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সর্বোচ্চ ডাক আড়াই-শ টাকায় শৈলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো রাঁধুনী—ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। এছাড়া আরও দুটি খদ্দের ছিলেন, ডাকাডাকি করে দর বাড়ালেন। দুজনেই মহিলা। মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা বের করে গয়না কিনতে যাবে কে ? তাঁরা হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা চক্রবর্তী। উমাশশী অনাদির বাড়ির চাকরানি, আর বীণা চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম অহংগত জমাদার হেমন্ত চক্রবর্তীর বউ। বীণা ডাক পেলেও বস্তুটা অনাদির বাসায় আসত।

কেস তো কিছুই নয়—কাজলীবালা জামিনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় হয়ে গেল। অধিকন্তু সহায়ক হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে বললেন। হারাধন মোক্তারের উপর কৃতজ্ঞতার অবধি নেই—জামিন হওয়া থেকে শেষ অবধি মাঝমা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে

কাজলীবালা তাঁর হাতে দিল। কিন্তু মোক্তারি ফী এবং আত্মবলিক খরচ-খরচায় পাওনা তো বিস্তর—দশটা টাকায় কি হবে? পুরানো ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ করেছে—সেই কয়েক মাসের মাইনে যোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে যায়! পুরানো ঝি এসে গেছে, কাজলীবালাকে দরকার নেই—কিন্তু পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাধন ইতস্তত করছেন।

ছোটমেয়ে শশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবন্ধুর বাসা কঁাকা হয়ে গেছে। তিনি তবু কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেশ্বরীর একলা ঘরে মন ঢেকে না। কথাটা হারাধন মোক্তারের কানে গেছে। তিনি তাই প্রস্তাব করলেন : দরকার থাকে তো আপনি নিয়ে যান বলাধিকারীমশায়। এমনি ভাল, ঝিয়ের কাজ ভালই করবে। আমার প্রাপ্যটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন।

না—। বলে জগবন্ধু সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, ঐ জাতের মেয়েকে ঝি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই—

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব। ঝি মানে তো মেয়ে। মেয়ে ক'টির বিয়ে হয়ে গেল—কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে। বোঁচকাবিড়ে ঠেঁখে নে কাজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে।

হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে। হাকিম এসে জবানবন্দী নিয়ে গেলেন। কাণ্ডেন বেচারামের নামে হলিয়া বেরিয়ে গেল। হলিয়া অমন কতবার বেকুল। ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে নমস্কার করে দাঁড়ায়। নিজের পরিচয় দেয়। ছু-চার কথার পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামিকে। মহাশয়-লোক কাণ্ডেন মল্লিক, খাসা কথাবার্তা। অপরাধ শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। তদ্বিষয়ে অতি নিষ্ঠুরত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে আসে। বৃড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে ছু-বার কি তিনবার। অথচ এই বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদশ পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে এসেছে। ছু-তিনবার কাণ্ডেন যা গিয়েছে—তা-ও নাকি নিতান্ত শখের যাওয়া। বউয়ের উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য। বড়বউ মাথার দিবি দিয়েছিল : শরীরগতিক খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন। একটা মরত্তম চূপচাপ বলে থাক। এত সব দায়দায়িত্ব—বাড়িতে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব। লোকে তা হতে দেবে না। অতএব রাজকীয় আশ্রয় নিতে হয়। লোকলের রাজার

গুণিজন প্রতিপালন করতেন। একালেও করেন। উঁচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাঁথা স্বকস্বকে জেলখানা বানিয়ে রেখেছেন গুণীদের আহার ও বিশ্রামের জন্য। বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে।

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোঁজ বেচারাম। দেহঘটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি। তা বলে জগবন্ধু শুনেছেন না। স্বযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎপাত করবেনই তিনি। যত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেন। ঝিহুকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন—তার তরকের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবন্ধুকে সত্বপদেশ দেবার চেষ্টা করেন : আমাদের হল সরকারী চাকরি, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশন। কাজ করলে যা, না করলেও তাই। চাকরি রক্ষে করতে যেটুকু হৈ-চৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায়। বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলে আখেরে পস্তাবেন।

জগবন্ধু কানে নেন না, ঝুণায় রি-রি করে সর্বদেহ। ঘুসেল লোক এরা, বউয়ের গলায় হীরে নেকলেশ পরিয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায়। সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অফিসারদের জন্য। অনাদির সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন তিনি ! বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে সাখী-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। বেচারামের অল্পপস্থিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে বিচার চলবে। বলরামটা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক প্রহরায়।

জগবন্ধুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না—খানা আর সদর করে বেড়াচ্ছেন। হুদিরাম সদরেই পড়ে আছে। মাহুঘটা এদিক দিয়ে বড় সাত্তা। কাজ একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তঞ্চকতা করবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো—দৈত্য, তুমি কার ? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার। হুকুম হলে বিনা প্রাপ্তে সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। হুদিরাম তাই। বেচা মল্লিকের বিপক্ষে মামলা সাজানোর যা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, বাবা-বাধা উকিলের তাক লেগে যায়। উকিল হাঁ হয়ে থাকে।

হুদিরাম মুচকি হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে ! আদালত-বাড়ির টিকটিকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না—টিকটিক করে লে-ও মামলার যুক্তি দিয়ে দেবে।

এজলাসে রীতিমতো একটা জাঁকালো মামলা উঠেছে অনেকে দিনের পর। কিন্তু আশায় ছাই—খানিকটা স্বপ্ন হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে !

কুদিরাম হায়-হায় করে জগবন্ধুর খানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাঁড়াবার আভ্যন্তরীণ তোলার বারান্দা থেকে কাঁপ দিয়ে পালান, অথচ বেচা মল্লিকই কোন কৌশলে নিয়ে বের করেছে, সঠিক বলবার জো নেই।

মূল-আসামি ফেরারি, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক। এত কষ্টে গড়ে-তোলা মামলার পরিণাম যা হবে, বুঝতে বাকি থাকে না। কপালে যা দিয়ে জগবন্ধু হস্তদস্ত হয়ে সদরে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন। অতঃপর খানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গায়ে সোজা-সুজি গিয়ে উঠবেন, তোলাপাড়া করেন মনে মনে। হবে না কিছুই—‘বতকণ শ্বাস ততকণ আশ’ এই নিয়মে খোঁজাখুঁজি করা শেষবারের মতন।

সদরে এসে জগবন্ধু হারাধন মোক্তারের বাসায় ওঠেন। কী একটু আত্মীয়তা আছে বুঝি তাঁর সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের অভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন জগবন্ধু। এই অবধি জানা। তারপরে আর কোন সন্ধান নেই।

মূল-আসামি এবং মূল-সাক্ষি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি প্রধান তত্ত্বিকারক, তিনিও নিরুদ্দেশ হলেন। আনাদি রটাচ্ছেন : গা-ঢাকা দিয়েছেন ভক্তলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম। সেই জন্য খুব বেশি গা করিনি।

বলাবলি হচ্ছে : মানুষটি রাধববোয়াল তো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্চাশে হয়ে যায়, গুঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেধর্ম্যে দেখছে। এবারের এত ভোড়জোড় আর ছুটোছুটি—সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য। বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পড়ে গেছে। এখন আর জগবন্ধু দারোগাকে পাবে কোথা? চুক্তিই যে তাই।

পাওয়া গেল জগবন্ধুর খানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে। নীলকুঠির ভাড়াচোরা অট্টালিকায়, অট্টালিকার ছাতের উপরে।

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে।

দশ

একদিন সাহেব আর নকরকেই নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল। কত বাহার ছিল এই জায়গার! ফুলহাটা-ইণ্ডিগো-কনসারনের নাম সমুদ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বিশেষ বিশেষ পালগার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেয়রা এসে জমত, আমোদ-কুড়ি হত। নাচ হত বলে তক্তার মেঝে নিচের হলঘরটায়।

তত্কা উই ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাগিয়েছে। কিষা উহুনে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অখথ তেঁতুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াজড়ি। দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে।

যেতে যেতে নফরকেষ্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম। কাজ নাকি নেই। হায় রে হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ বুঁজে পাইনে।

তাকিয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অট্টালিকার লাগোয়া প্রাচীন দীঘির দিকে। কুঠির-দীঘি যার নাম। ঘাটের চিহ্নমাত্র নেই, কসাড় জল চতুর্দিকে। হঠাৎ দেখে ভয় হবে—দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা। গন্ধ ছেড়ে দিলে বোধকরি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে।

নফরকেষ্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে।

মাছ ধরতে জান তুমি ?

মাছ কেন, মাছ অবধি ধরিনি ? সুধামুখী জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে ! অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গঁথেই তো তাকে হিড়হিড় করে টেনে আনলাম।

কাঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে—খুঁড়ি, শহরে এনে তুলে তখন পস্তাই। মাছ নয়, মেয়েমাছও তো নয়—কামট। কামট জানিসনে—কুচ করে অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। রোজ রাত্রে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি একখানা হাত কি পা কিষা মুণ্ডটাই কেটে নিয়েছে। ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত বুলিয়ে দেখতাম, সবগুলো অঙ্গ ঠিক আছে কিনা।

জলের ভেতর ঝুঁড়ি মেরে মেরে দীঘির একেবারে কিনারা অবধি চলে গেল ! তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। দামে এঁটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না। তার মধ্যে বা দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে।

কি ?

ভারী ভারী সোলমাছ। পোনা ছেড়েছে। সোল-মারা ছিপ বানিয়ে নেবে। কাউকে কিছু আগেভাগে বলবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপিটিপি বেরব ছ-জনে। সোল ধরা বড্ড সোজা রে—জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ আর একটা যদি থাকে ! তাকে শিথিয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না।

চোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে—আমার ছাড়িয়ে উপরে চলে যাবি। অনেক উপরে। আমি তাতে খুশিই।

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা কিলবিলু করছে। ভাসে মুখ তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ভাসে—এই খেলা। এক ধাড়ির বত পোনা সমস্ত এক জায়গায়, ধাড়ি মাছ পাহারায় আছে। কিন্তু হলে হুবে কি—পোনা ছাড়ার পর ধাড়ি লোভী ও কুখ্যাত হয়ে পড়ে। টোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তকুনি গিলবে।

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। নিশাকালে সকলকে চুরি করে বেকনোটাই লোভের ব্যাপার। বেরিয়ে এসে কুঠি-বাড়ির ঝকলে ভাঙা অট্টালিকায় জন্তজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাঝিটকে-কানকাহুন্দে তাঁট আশশাওড়া সস্তর্পণে সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা। প্রাচীন মহীকুহেরা ডালে ডালে আকাশ ঢেকে আছে। নীচের সুগীকৃত অঙ্ককারের উপরে জোনাকির ফিনকি ফুটেছে। তেঁতুলগাছের চূড়ায় পেঁচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। তক্ক ডাকে নাচঘরের কড়িকাঠের কোটরে। বাহুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার করছে। বড় মজা, বড় চজা!

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেষ্টের সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে স্নতো-বড়শি পছন্দ করে কিনল। টোপ সংগ্রহ করে। নফরকেষ্ট বারবার সামাল করে দেয় : কারো কাছে বলবিনে কিন্তু সাহেব। মাছ হলে রাত্রিবেলা ডেকে জাঁক করব। না হলে তো বেকুব—লোকের ঠাট্টাতামাসা কেন সহিতে যাব ?

রাত ছপুর। আলো নেই, জনমানবের শব্দসাড়া নেই। বড় সোলমাছ গাঁথে এই সময়। তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা—আঠার-বিশ হাত অস্ত্রত। স্নতো খুব মোটা—সোলো স্নতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্ত বিশেষ ধরনে পাকানো এই স্নতোর। বড়শিও রীতিমতো মোটা। তাঁড় ভরতি টোপ জোগাড় করে রেখেছে—কুন্দে-বেঙ। একটা করে বেঙ বড়শিতে গেঁথে ছুঁড়ে দিচ্ছে যতখানি দূরে যায়। জলের উপর দ্বিয়ে তরতর করে আলগোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে। নাচিয়েই যাচ্ছে বেঙ, আরাম-বিরাম নেই। হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল ? বিড়বিড় করে চলতি ছড়া বলে মাছ ডাকছে : আমার নাম ইলসে, টপাস করে গিলসে :

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুডুম করে দূরের জলে আকাশি। দয়া হল তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল ? হাতের টনটনানি কোথায় উপে যান্ন—মত্ত হস্তির জোর ডান-হাতখানায়। টোপ ছুঁড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে। ফেলছে আর তুলছে। জীবন্ত বেঙ চাই—একটা বেঙ বেই

মরে গেল, কৈলে দ্বিগে নতুন একটা গাঁথে। চলে এমনি? হটাৎ বামের আক্রমণের মতো দামের ভিতর থেকে লাফিয়ে উঠে বড়শি হুক বেঙ গিলে ফেলল। অসহ্য পুলকে সাহেব দু-হাতে টান দেয়। স্বতো ছিঁড়বার শঙ্কা নেই—কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায়! এই কিছু হয়ে গেল—এই জায়গায় কিম্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার।

খানিকটা দূরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মাছুষের গলা। আরে, বংশীর গলা যে—মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাডায়?

এক অপরিচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বাঁয়ের দিক থেকে। কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না—বংশীর দেখাদেখি সে মাছুষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দ্বিতীদানোর মতো হুল্লোড় লাগিয়েছে—

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেশ্রক্ষণ—ব্যাপারটা নফরকেষ্ট একলাই দেখেনি। ডাইনে-বাঁয়ের এই দুটি এবং দীক্ষির চতুর্দিকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত জনা ঘাপটি মেরে আছে. ঠিক কি! কথা বলা মাছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে তবু টু শব্দটি হবে না। কথাবার্তায় মাছ সরে যায়। সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের। বংশী এবং বাঁ-দিকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ দাউ করে উঠল। ঈর্ষায় জলেপুড়ে মাছুড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ!

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সত্যিই মাছ দেখতে এল : দেখি গো, দেখি। ওজনে কী দাঁড়াবে, মনে হয়?

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব! খাসা মাছখানা গেঁথেছ। বিস্তর পুরানো—সাহেব-মেমরা দীক্ষির জলে কাঁপাকাঁপি করত তাদের গায়ের তেল-লাবান খেয়েই এই চেহারা।

উঠবে নাকি, না দেরি আছে তোমার? নফরকেষ্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। দু-জনে একসঙ্গে বেরিয়েছে—দীক্ষির পাড়ে পৌছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। যে বার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল।

সাহেব পুনশ্চ ডাকে : আমি চললাম, বাবে তো এসো। নফরকেষ্টর জবাব নেই। ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল—হাতে মাছ ঝুলিয়ে সে এবার ড্যাং-ড্যাং করে বাসায় ফিরবে, নফরা পিছু পিছু শূন্য হাতে স্বায় কোন্ লজ্জায়!

চেঁচিয়ে গলা কাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না শেলে সকাল অবধি ঝাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেড় নাচাবে।

যেতে যেতে বংশী সন্দের মাহুযটির পরিচয় দেয় : তুটচরণকে দেখনি তুমি সাহেব! এই ফুলহাটার লোক। গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো। বলাধিকারীমশায় কেবল তো আশা দিয়ে বোরাচ্ছেন—তুট্টকে বলেছিলাম, নিয়ে আয় দেখি জুত মতন একটা কাজের থবর।

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফূর্তি ধরে না। রোজই আসে। নফরকেটকে বরঞ্চ এক এক রাত্রে ঘুমে পেয়ে যায়। সে আসে না, সাহেব একলাই আসে তখন। একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো। দীঘির পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে রেখে দেয়। খুব জোর কমিয়ে—আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ বাইরে না আসে—জলের মাছ কিম্বা জলের মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে।

রাত্রিবেলার কাজটা হল ভালই। দিনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার। মুকুন্দের সঙ্গে ভাব আরও জমেছে—সাহেব বলে ছোড়দা, মুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই।

ইস্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে। যাবে হাটখোলা অবধি। হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ডাল হুন-তেল কেনাকাটা আছে মুকুন্দের নিজের জন্য। সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাঁধে বয়ে আনব।

মুকুন্দ কিস্ত-কিস্ত করে। সাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই কিসের? ওটা মুখের কথা আপনার। ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা—লোকে দেখে কি মনে করবে?

এর উপর আপত্তি চলে না। যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কপাবার্তা বস্ত-কিছু এমন পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর যাব না, যাবার উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে।

মুকুন্দ বুঝল অল্প রকম। মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। এত সদাচারে থাকি, পিতৃপাপের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, এটা মাহুয বুঝে দেখে না।

সাহেব হেসে ফেলে : তাই বুঝি বললাম! পাণ যদি কিছু থাকে, সে সদাচারের। মনে-প্রাণে ভালো আপনি—আপনার আসরে হরবখত বলে আপনার পাঠ শুনে শুনে আমিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বসেছি, সেই নিম্নের রটনা।

মুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিন্দে তো মন্দের নামে রটে। ভালো যদি হও, তাই নিয়ে নিন্দে হবে কেন?

আপনারা ভালো কিনা ছোড়না, আপনাদের কাছে মন্দের নিন্দে। আমরা মন্দেরা ভালোর নিন্দে করি। দল হল দুটো—ভালোর দল আর মন্দের দল। আপনি ভালোর দলে বলে মন্দের নিন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বৃকি সমস্ত। আপনাদের ধারণা ছুনিয়াসুত্ মাছুষ ভালো হবার জন্ত পাগল, নিজের দ্বিগে বিচার করেন। একপেশে বিচার। ইচ্ছাসুখে উভয়দলে পড়বারই মাছুষ আছে।

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়না। আরও একটা দল আছে, গুণতিতে তারাই ভারী। মন্দের বাপাস্ত করে ভালোর গুণ গায়। মনে মনে বলে ঠিক উঠো : কাজের মাছুষ মন্দেরা, ভালোগুলো অপদার্থ।

মুকুন্দ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে : নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই।

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পথ—দু-দিকের হুদুদু দেখা আছে তাঁর। আপনারা একচকু হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু। ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভূত ভাগাবেন। নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই।

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। বলে, বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্ত ঘরবাড়ি ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেন আপনি—আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে ছুনিয়াসুত্ খুঁজে বেড়াচ্ছে। এত ঘেরা করেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মাছুষটার ?

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় : তবে তো চোর হতে হয়। চোর না হয়ে চোরকে জানব কি করে ?

পাশাপাশি হেলতে ছলতে যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেব ক্রত পা চালাল।

মুকুন্দ ডাকে : রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার—আমি যেটুকু জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি ?

জবাব না দ্বিগে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মুকুন্দ অনেকটা পিছনে।

বটে। ছেলেমাছুষি কাণ্ড দেখে মুকুন্দ হলে কেলে : খোঁড়া-মাছুষ ভাবলে নাকি আমার—ধরতে পারব না ?

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো। সগর্বে বলছে, ইস্কুলে পড়বার সময় দোড়ে কার্ট হতার আমি; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকদিন অভ্যাস নেই—তা হলেও নিতান্ত ছাক-খুঃ করবার নয়। দেখলে তো ?

বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল—হাটনা নয়, পুরোপুরি দৌড়। মুকুন্দরও রোধ চেপে যান, কেমন। মাইনর-ইন্সুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না। আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে। সাহেব প্রতিযোগী—তাকে হারিয়ে দিতে হবে। হারিয়ে প্রাইজ নেবে। তীর-বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয়। দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, বিস্তর আগে চলে গেছে।

অকস্মাৎ সাহেব এক কাণ্ড করে বসল। চোর—চোর—বলে চিৎকার : টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর—

এই সময়টা এক বিদেশি যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন কুড়িক হবে। সাহেবের চিৎকারটা বোধকরি তাদের দেখেই। রে—রে—করে দলভূক্ত ছুটে আসে। হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে। ধান-কাটার মাঠ তখনো মাঠে। গরু-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই। দেখতে দেখতে লোকারণ্য। চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম ফেলে ছুটেছে। অল্পসল্প সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে। আরও হত—সাহেব এসে পড়ে হি-হি করে হাসে : ঠাট্টা রে ভাই, সত্যি-চোর কেন হতে যাবেন ! চোর বলে ছোড়নাকে চমক দিয়ে দিলাম।

তা-ও কি শুনতে চায় ? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমুখি : মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকির জায়গা পাও না ! বেশ তো, উনি চোর না হলেন—ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে।

রক্ষে হল, চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মুকুন্দকে : আরে মাস্টারমশায় যে ! উনি কখনো চোর হতে পারেন—ছিঃ ছিঃ !

কেন পারবেন না, হতে বাখাটা কি ? হাত-পা থাকলে যে কেউ বা-খুশি হতে পারে। লোকটা যাত্রা দলে ভীম-রাবণ সেজে প্রতি আসরে লড়াই করে বেড়ায়—কিছুতে নিরস্ত হবে না। বলে, হাত ছুটো হলো আর পা দু-খানা খোঁড়া—তারাই শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছিলাম—সবাই মিলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে কেমন করে ?

মজা নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ। দু-জনে নিঃশব্দে চলেছে। এক সময় মুকুন্দ বোমার মতো ফেটে পড়ে : কী রকমের ঠাট্টা হল শুনি ?

সাহেব অবিচল কণ্ঠে বলে, পিতৃনিষ্ঠা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটুখানি শাস্তি নিলেন। স্বধীর্জিরের নরকধর্ষন। বেয়াড়া মন আমার—মমতা এসে গেল যে—প্রায়শ্চিত্তটা পুরোপুরি হতে পারল না।

রাগ করে মুকুন্দ আর একটা কথা বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে ।

বলাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । সাহেব বর্ণনা দেয় । শুনে বলাধিকারী পিঠি ঠুকে দেন : এ-ও দিবিয় রাতের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শত্রুতা । এই কায়দাগুলোই ভাল করে রপ্ত করে রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাত্রি হলেই বিনি আলোয় ঘুটঘুট করে ঘুরতে হবে, বুঝলি ?

এক রাত্রে সাহেব অমনিধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে । ঠাণ্ডাহিম এক বস্ত্র পায়ের পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে । সাপ তাতে সন্দেহ নেই । অনড় একটা কাঠের খুঁটির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, নিশ্বাসটাও বুঝি বইছে না । মায়ায় বুঝলেই গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল । দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ চলে গেল । আবার সেই সময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে, এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না । যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বেঙ ছুঁড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছুঁড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন-কিছুই হয়নি যেন, মিনিটখানেক মাত্র চুপচাপ ছিল । বহুকণ অমনিধারা বেঙ নাচিয়ে মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল ।

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে । কেউটেনাপ পায়ের উপর উঠেছে, একচুল তবু নড়ে নি । মুখ বিন্ময়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তিনি হাত রাখলেন । বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হবি তুই । দেহের উপর আর মনের উপর যার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে পারে । বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোস আর সাধুই হোস, সাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই ।

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন । চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্রমা নেই—মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে । গায়ে থুতু দেবে দলের লোক । সর্বকালের এই বিধি । সমরাদিত্য-সংস্কেপের সেই যে গল্প : চোরগুরু শিষ্যকে মন্ত্র দিচ্ছেন—চুক্তি হল, কদাপি সে মিথ্যা বলবে না । কিন্তু গুরুবাক্য না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বলেছে । তারপর যে-ই মাত্র খরে ঢোকা, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল ।

বলাধিকারীর কথা দৈববাণীর মতো ফলেছিল । সাহেব কত বড় বড় কাজ করল জীবনে । ছুড়নপুরের আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে ।

সাপের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার। সাপে পেঁচিয়ে ধরলে শুধুমাত্র নিশ্বাস চেপে নিঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, যুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে বেরুনের জন্য সাড়া জাগিয়ে চঞ্চল হয়ে কাজ করতে হবে। সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল রেখে। এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে হবে। কেউটেনাপ কোন ছার এর তুলনায়! সাহেব তাই নিষ্ঠুরভাবে করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু বলাধিকারীর আলোবাদের জোরে।

যাক সে কথা। ছিপ নিয়ে কুঠির দীঘিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে থাকতে পারে না। রীতরক্ষার মতো নফরকেটকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

একদিন আরও বিষম কাণ্ড। অদূরে অন্ধকার নাটাবাগানের দিকে কচরমচর করে কি যেন চিবাচ্ছে—শব্দটা কানে এল সাহেবের। একঝোঁক বাতাস এলো সেই দিক থেকে—বাতাসে দুর্গন্ধ। দীঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না—চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয়। অনেকক্ষণ সেই একটা জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বেরিয়ে এলো। এবং পরের দিন শোনা গেল, গোবাঘার ভুক্তাবশেষ খানিকটা নাটাবাগানে পড়ে আছে। তবু কিন্তু সেই পরের রাত্রেও যেতে হবে। মস্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় নেই।

কিচিং কখনো মস্তরার ব্যাপারও ঘটে। মস্তরা যাঁরা করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না, বাতাসে অদৃশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত না, তিলমাত্র সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্যও করেনি একটা দিন ছাড়া। সেই রাত্রে বড্ড বেশি ঘটতে লাগল। বড়শিতে বেঙ গেঁথে দূরে ছুঁড়ে দিয়ে সাহেব যথারীতি টেনে টেনে আনছে। ছব্ব করে অদ্ভুত একটা শব্দ—তার পরে বেঙ আর নেই, খালি বড়শি। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত বড়শি থেকে বেঙ খুলে পড়ে গেছে। যতবার গেঁথে ফেলছে ঐ এক ব্যাপার! সে রাত্রে কিছুই হল না, পণ্ড্রম। বড় আশ্চর্য লাগে।

হুদিরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শী লোক। দূর-আকাশের অদৃশ্য অজ্ঞাত গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাজকারবার, সেই মাহুয এই ব্যাপারের হয়তো কিছু হদিশ দিতে পারবে। হল তাই। সাহেবের মুখে শুনে হুদিরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ গেঁথে গেঁথে ফেলতে লাগলে? অন্ত কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরত। তাই

উচিঙ। খেঁউ নিয়ে মজা করতে করতে, ধরো, তোমার মৃগধানা ছিঁড়ে দীর্ঘিম দামের নিচে ঠেসে শেব মজাটা করলেন। ঠুঁদের কি—মতলব একটা এসে গেলেই হল।

সেই রসিকবর্গের কিছু পরিচয় না শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। হুদিরাম অবাক : কী আশ্চর্য, খবর রাখ না এদিন এখানে আছ ? গুণতিতে ওরা তো একটি-দুটি নন—জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দীর্ঘি আর পাড়ের পুরানো তেঁতুলগাছটার যদি বাকশক্তি থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জমিয়ে স্থখে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। সীতারের নামে সাহেব তাকে দীর্ঘিতে ডুবিয়ে মারতে গেল। মেমটাও তেমনি হুঁদে, গায়ে অস্থরের মতো বল। নিজে গেল, গলা জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিয়ে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল। বেচা মল্লিকের প্রণয়িনী মুক্তাময়ী। ভাল ঘরের পরম রূপসী মেয়ে—কী দেখে মজল জানিনে। পরিণাম হল, দুর্গাপুজোর পদ্ম তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মুক্তাময়ী মড়া হয়ে ভাসছে। পেট ফুলে ঢোল। আরও কত আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায় ! অপঘাতে গিয়ে তাঁরাই এখন জমিয়ে আঁছেন, ফুটিফাটি করেন রাতবিরেতে।

সাহেব বলাধিকারীর কথা তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্টালিকায় তাঁকে খুলিয়ে দিয়েছিল। বলে, অল্পের জন্য বেঁচে এসেছেন। মেয়ে কলে তাঁকেও তো ঐ রকম দামের ভিতর চালান দিত।

হুদিরাম ঘাড় নাড়ে : কেপেছ ? অমন গুণীজানী মানুষ কেন মারতে যাবে ? বেঁচেবর্তে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন ! বেচারাম কি বোকা ? বোকা হলে অত বড় কাপ্তেন হওয়া যায় না। মরবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মুখ-বীধা অবস্থায় ধাক্কা দিতে পারত ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। খুলিয়ে রাখতে যাবে কি জন্য ?

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে বুঝবে।

মুচকি হেসে বলে, আরি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী-মশায়ও না। চোখ-মুখ বীধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুহল থেকে সরিয়ে দিল।

সাহেব একদিন নফরকেটকে চেপে ধরে : রেলগাড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম কই ?

নফরকেট বলে, পাচ্ছিল বই কি ! দরকার হলেই তো পাস। হয়বখত এই যে হাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিষ্টিমিঠাই খাল—খরচা আমিই তো দিয়ে থাকি। বল সেটা—আমি, না অন্য কেউ ?

আবার বলে, এখন কোন্ খরচের দরকার বল। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাস কিনা।

সাহেব জেদ ধরে বলে, ওসব জানিনে। নিত্যদিন কেন চাইতে যাব ? কেন হাত পাতব তোমার কাছে ? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বখরা, হিসাব-পত্তর করে মিটিয়ে দাও। চুকে গেল।

নফরকেট আহত স্বরে বলে, আমি হাতে করে দিলে সেটা বুঝি ভিক্ষে হয়ে গেল ? এত বড় কথা বলতে পারলি তুই ! মাথার উপরে বড় যারা পাকে, তাদের সঙ্গে বখরা করতে হয় না। গরজের সময় বুকেসমঝে তারা দিয়ে দেয়।

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া। জ্রভঙ্কি করে বলে, মানুষ তো ডেপুটি—কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার উপরে কে তোমায় চড়িয়ে দিল শুনি ? বড়ই বা হলে কিলে ? ও সমস্ত না দেবার ফিকির। টাকা গেঁথে গেঁথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছে। ফিরে টোপ ফেলে ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ।

নফরকেট ক্ষিপ্ত হয়ে যায় : মাথার উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় কি এই আজকে থেকে ? কাকি-মেকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম। দু-দিনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খাচ্ছিলি, তখন থেকেই বাপের দাবিদার। সুধামুখী জানে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস। আর জিজ্ঞাসা করবি কর্পোরেশন-ইন্সুলের মাস্টারমশায়দের। তাঁরা তো মরে যাননি। মরলেও খাতাখানা রয়েছে—আপিসের এই মোটা কালো খাতা। পড়ে দেখিস, বাবা তোর কে ? মুখে না বললেই উড়ে গেলাম আর কি ! টের পাসনি হৌড়া, মামলা করে হাকিমের কাছ থেকে ‘বাবা’ বলবার রায় নিয়ে আসব।

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে যায় নফরকেট। সাহেব চূপ করে শোনে। তারপর প্রবীণোচিত ভঙ্গিতে বলে, হাকিমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায় ? কত আসল বাপই দেখে গে ক্যা-ক্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে। আমার এত কষ্টের কারিগরি বখরা যদি বাপ সেজে পাপ করে কেল, তোমার সঙ্গে কোন কাজে আর আমার পাবে না। থাকবই না একসঙ্গে। চোখের উপর বলাধিকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ

একথানা নেমে গেলে হিসাবের পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঝুঁজে দেবেন। কাজের মধ্যে শুধু কাজেরই সম্পর্ক। দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর থাকে না।

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব করে তাকে দিয়ে দিলেন। এই কাজে তাঁর জুড়ি নেই। সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূপো এদের—এত তুচ্ছ জিনিস বলাধিকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না। এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিন্তু নফরকেষ্ট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেষ্টের হাত দিয়ে খরচ হলে হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড় নামে যে জুয়াখেলা, তারই দু-তিনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখে নিবারণেরও আবহুযুক্তিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুর্ভাবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব?

টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব তাঁটিঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবান্ধ খুলে বলাধিকারী তাকে পয়সা দিচ্ছেন।

নফরকেষ্টের সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এমনিটাই হয়ে থাকে। যে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে ফেলল : কিসের পয়সা দিলেন বলাধিকা ?

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে কিছু হবার জো নেই। শুধু আমায় কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ হবে।

কিন্তু সেদিন যে এতগুলো টাকা গণে নিলি। টাকা আনা আর পয়সা অবধি হিসাব করে।

সাহেব হি-হি করে হাসে : টাকা-আনা-পয়সা সমস্ত লোপাট। খলিটা অবধি। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মাছুষ নিয়ে নিয়েছে। বেশি নয়, চার গুণা পয়সা—শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীমশায়ের কাছ থেকে তাই নিয়ে নিলাম।

মনের কথা নফরকেষ্ট স্পষ্টাস্পষ্ট বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল : আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও অন্যের কাছে হাত পাতবি ?

কৌল করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সে যাকগে, আমি একটা মানুষ—
আমার আবার মান-অপমান ! কিন্তু সুধামুখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে,
তার সঙ্গে দেখা হবেই। আজ না-হোক কাল না হোক, হবে তো একদিন
দেখা ! বুক ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেকলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি সুধামুখী
যখন বলবে, কী জবাব আমার তার কাছে ?

কালীঘাটে ফণী আড়ির বস্তিতে সুধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার।
পাঠাচ্ছে নফরকৃষ্ণ পাল, বড়দল নামক পোস্টাণিসের শিলমোহর। জেলা
খুলনা, কণ্ঠস্থটে পড়া গেল একরকম। কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ
হুঁসি দিতে পারে না। নফরকেষ্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও
সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায়
দু-জনে যদি একত্র থাকে, তবু অনেকখানি নিশ্চিত। পুলিশের খাতায় দাগি
বটে, কিন্তু অসলে নফরা মানুষটি ভালো। সরল, স্নেহময়—এবং পাহাড়ের
মতো দেহ থাকা সত্ত্বেও করুণার পাত্র। কী এমন সম্পর্ক মানুষটার
সঙ্গে। তবু দেখ, সুধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে
দিয়েছে। কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউন্ড্রপ চিঠি
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে। কিন্তু এই কুপনখানার
শুধুমাত্র নফরকৃষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথা না-ই
লিখল, ‘সাহেব ভাল আছে’—কথা কটা লিখতেও এত কিসের
আলস্য ?

আর একটা জিনিস অবাক করেছে। কুপনে-লেখা অঙ্কটা শুধুমাত্র টাকায়
নয়—আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে—
টাকা—আনায় পুরোপুরি হিসাবশোধ। পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়সা
পাঠাতে পারেনি সেজন্য।

ভেবেচিন্তে সুধামুখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে খুলনা জেলার বড়দল
নামক পোস্টাণিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে :

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে। টাকা চাহি না।
মা-কালীর পাদপদ্মে পড়িয়া আছি, তৎপ্রসাদাৎ বেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে।
সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মাত্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পাগলিনীপ্রায়
হইয়া আছি—

পাকল এল এমনি সময়। বলে, নফরকেষ্টের নিদ্রা করতে দিদি। টাকা-
কড়ি কেড়েফুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা

কত বিখ্যা, বোক এইবারে। মনি অর্ডার করেছে—বিদেশে গিয়ে চাকরে বর
যেমনধারা বউয়ের নামে টাকা পাঠায়।

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকণ্ঠে পাকল বলে ওঠে,
বরকে বুঝি লিখছিলে? ওমা আমার কী হবে, প্রেমপত্রের পোস্টকার্ডে লেখে
নাকি কেউ?

সুধামুখী বলে, প্রেমপত্রে পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি
করা নফরকালি আমার—

যাও। একগাধা টাকা পাঠাল, ঐসব তুমি লিখতে যাচ্ছ! পাঠ শুনে
কি হবে, কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো—

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের যেটুকু শোনা যায়, তেমনি করে রেখে-
তের্কে বলো। সুবিধা আছে—ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না।

নিশ্বাস পড়ল সুধামুখীর। ধরক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে
বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনগুলোর কথা। বর যেন তার জগৎ-পারের
অজানা মৃত্যুলোকে নয়—সুদূর বিদেশে নিরুদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার
करेছে হঠাৎ। সুধামুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকৌতুকে
উকিঝুঁকি দিচ্ছে—দেখবে একটুখানি প্রেমপত্র। সে আমলে বান্ধবীদের
বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল? হল না।

নিশ্বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে সুধামুখী বলে, মাত্র এইটুকু
লিখেছি শোন—

শুনে পাকল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না—এটা তুমি কি লিখলে
দিদি? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দিকি,
জনে জনের কাছে হাত পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিপদ লেগেই
তো আছে আজকাল।

সুধামুখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মাছুষ!
পাঠিয়েছে তো নিজে গরজ করে, চাইতে হয়নি। আবার যদি ইচ্ছে হয়, চাইনে
লিখলেও পাঠাবে। মানা শুনবে না।

ছু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে : প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে,
এ-জিনিস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন—
মান-অভিমানের এই-চিঠি লেখা—খেলিয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব
বলেই। এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের মন্তলব নফরকের নিরেট
মাখায় এসেছে, আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ
নয়। সাহেব আছে ওর সঙ্গে, ভাল আছে—বড় সাফল্য এইটে আমার।

পাকল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল :

এক কাণ্ড হইয়াছে। কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে আসিয়া উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকৃষ্ণের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধরিবার জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ বাড়িল। আমিও কম দজ্জাল নহি। খুব শক্ত শক্ত গুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসিবে না.....

সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি রূপসী। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফর-কেটে—তাদের মতন শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহারা নয়। এর রং যেন ছুধে-আলতায়। গোবরে পদ্মফুল ফোটে—একেবারে সেই ব্যাপার।

নিমাইকেটে বলে, দাদা কি শুয়ে আছেন ?

আবার কৈফিয়তের ভাবে বল্লো, গঙ্গান্নানে এসেছি। বউদি বললেন, আসা গেছে যখন এদিকে—

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ্ণ স্বরে বলে, এসেছি মাহুষটাকে ধরতে। কোথায় পালায় আজ দেখি। ঠাকুরপো একদিন এসে ঝাঁটি দেখে গিয়েছিল। আন্তাহুড়-আবর্জনা প্য দিয়েছি গঙ্গান্নান তো করতেই হবে। ফিরে গিয়ে করব। থুং-থুং—

সুধামুখী বলে, পথের উপরটা নোঙরা করবেন না, মাহুষ চলাচল করে। থুতু ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আসুন।

বউ কিন্তু হয়ে বলে, তোমার মুখে ফেলবে।

নিমাইকেটে শশব্যস্ত হয়ে ওঠে : আহা, এর উপরে চটছ কেন বউদি, এ কি করবে ? দোকান পেতে আছে, মাহুষ ঘরে এলে কি দোর এঁটে দেবে ? দোষ দাদার, চাকরি-বাকরি ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না তার—

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকে-দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে—ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জানি কেমন ! নাকের দড়ি গলায় তুলে দিলেই তো চুকবুকে যেত, এ-দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হত না।

কণী আড়ির বস্তিবাড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব। ভিড় জনে উঠেছে। সুধামুখী শাস্ত স্বরে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয়।

ঐ ঘরে ? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গান্নান করতেই হবে—যে আহ্বানমে যেতে হয় চলো। আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব।

শব্দলাড়া করেই ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা ?

হি-হি করে সুধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকালে অন্ধুর থেকে আসা—শেষরাত্রে বেরুতে হয়েছে। আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল।

নিমাইকেষ্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি ?

নেই তো শহরে। আসবে কবে ? থাকলে ঠিক আসত।

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে সুধামুখীকে। মণিঅর্ডারে কুপনখানা বের করে এনে দেখায়। নফরকৃষ্ণ পাল, মাখায় টাকার অঙ্ক।

বলে, বাইরে আছে। টাকাকড়ি পাঠায় মাসে মাসে।

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে : আমার সিঁথির সিঁচুর আর হাতের নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার কাছেই যাবে। ডাকিনী-হাকিনী তুই কদিন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো।

সুধামুখী খলখল করে হাসে : সে-ও যে উণ্টো ভাগা-কবচ পরে বসে আছে। নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না—

সচকিত হয়ে নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা কি ?

পেঙ্গী-শাকচুরির যার উপর নজর পরে, ওঝায় মস্তুর পড়ে তার হাতে হাতো পরিয়ে দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মাছুষের কাছে বেঁধতে পারে না। আপনার বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেষ্ট হাতে পরে থাকে—তাগারই মতন কাজ দেয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে। যার শাড়ি, সেই মাছুষটাকে মনে পড়ে যায়। মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে।

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল ! সামলে নিয়ে বলল, বাড়ি চলো ঠাকুরপো।

সুধামুখী সোজাসুজি তার মুখে তাকিয়ে বলে, আমাকেই ছুবে গেলে, কিন্তু নিজের কথাটাও একদিন ঠাণ্ডা মাখায় ভেবে দেখো। নিজের চরিত্র, আলাপ-ব্যবহার। তুমি মেয়েমাছুষ, আমি মেয়েমাছুষ, সেইজন্যে বলছি। রূপ দিয়ে টানা ঝগ হয়তো। কিন্তু বেঁধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো—চাকরি ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন আগুনের চুলি থেকে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে এসে যেখানে একটু ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে গড়িয়ে পড়ে। সে-জানপা নোঙরা কি ফুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হ'ল থাকে না।

নিমাইকেষ্টরা চলে গেল। সেই একটা জায়গায় সুধামুখী বিনম্র হয়ে বসে আছে। কতক্ষণ আছে এমনি বলে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পাকল।

পাকল বলে, নফরকেটের বউ এসেছিল নাকি ? টের পাইনি—তাহলে চোখে দেখে যেতাম। ওরা বলাবলি করছে, বড্ড রূপের বউ নাকি ?

সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিদি ?

চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, সুধামুখী বৃহতে পারেনি। পাশে বলে পাকল আঁচলে মুছে দিল। বলে, তোমায় কি বোঝাব দিদি। গালমন্দ অন্ধের ভূষণ তো আমাদের। ওতে মন খারাপ করলে চলে না।

সুধামুখী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে ? বলছিল, খুতু দেবে আমার মুখে। ওদের আর কতটুকু স্বর্ণা ! বিশ্বাস কবু ভাই পাকল, নিজের মুখে যে নিজে খুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমিই খুতুতে সারামুখ ভরে দিতাম।

পাকলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দে বসে রইল। সুধামুখী আবার বলে, এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। চেষ্টিয়ে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিন্তু চতুর্দিকের ঢাক-ঢোল উলু-শাঁখ আর সতীমায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেষ্টানি কারো কানে যায় না—

পাকল শিউরে উঠে বলে, কী পাষাণ ছিল সেকালের মানুষ—

সুধামুখী বলে, দরদী দয়ালু মানুষ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে শেষ করে দিত ! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুহানলের ব্যবস্থা। জীবন ভোর ধিকিধিকি জলে-পুড়ে মরা। চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে স্বামীপুত্র খণ্ডর-শাণ্ডি নিয়ে ঘরকন্না করছে। আনন্দে হাসে, চোখে বাথায় চোখের জল ফেলে। তাই দেখে আমারও যদি কোনদিন নিশ্বাস পড়ে থাকে, সে দোষ আমায় দিবনে—দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও যে দেহ ভরে যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে। সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরজন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই বিপদ হয়েছে—হুনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রীতি-নীতি আপনাআপনি কানে এসে পৌঁছয়। পুরানো বিশ্বাসের বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই। হাজারো দিন সছ করে কোন একটা মুহূর্তে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। পিছন-জীবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের মেয়ে আমি। আজকের এমনি দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি ! বাঁচবার আমি অনেক চেষ্টা করেছি পাকল, হবার উপায় নেই। অক্টোপালের মতো আটখানা হাতে আঁকড়ে ধরে অনিয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নিচে নামিয়ে দিল।

বলেই চলেছে সুধামুখী। যার কাছে বলছে সে মাহুঘের কতটুকু বিজ্ঞা-
বুদ্ধি নৃকপাত নেই।

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব। কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি—ঠিক আমারই অপরাধ তার। কান্না
থেকে প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে।
তারপরে পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে অফিসের
টাইপিষ্ট। এক কামরা ঘর ভাড়া করে খালা আছে যা আর মেয়ে, এক
বুড়ি পিসিও আছেন তাদের সংসারে। আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে—তার
চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বলে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের সুখের
সংসার দেখেছিলাম।

বলতে বলতে সুধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কান্না। বলে, আমার
সেই একদিনের খুকুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জলতে আসতাম না কখনো
পারতাম। আমি অন্য মাহুঘ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম।

পারতামও চোখ ভরে জল আসে। সাত্বনা দিয়ে বলে, কী হয়েছে! মেয়ের
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছে। সাহেবের মা। আমার রানীকে নিয়ে নিলে
ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে তখন।

নানান পোস্টাফিসের বিস্তর শিলমোহরের আঘাত খেয়ে সুধামুখীর
পোস্টকার্ড মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল। বড়দলে নফরকুষ্ণ পাল নামে
কেউ নেই। মস্তবড় হাট—হাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে।
নফরকেট যদি সেই হাটুরের একজন হয়, সে মাহুঘের খোঁজ কেমন করে
হবে?

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয়।
ঠগ-কাহ্নড়ের মতো এরা মাহুঘ মারে/না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে
নিজা রটে, অক্ষয় অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায়। তার উপরে
বলাধিকারীর মতো গুণীজানী ধর্মভীরু মাহুঘ। তবে বাগে ফেলে কিছু শিক্ষা
দেবার ইচ্ছা।

কুদিরাম ভট্টাচার্য তুয়োতুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক
চোর হয়ে চলাফেরা করবেন বড়বাবু। সাপের গায়ে খোঁচা দিয়েছেন। নানান
কিকির ওদের, গণ্ডা পকাশেক চোখ।

আছেন জগবন্ধু সহাসতর্ক। সদর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম বিশ্বাসী
সেই সিপাহি ছুটি। আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তল—কাপড়ের নিচে!

কেউ সরকারি পোশাকে নয়—সিপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন অবিহার-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ। জগবন্ধুকেও গলাবন্ধ জিনের কোট, লাঙ্গা উড়ানি এবং খাটো মাপের ধুতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। ব্যতীত নৌকোয়। তিন জনে গাঁড়ের ঘাটে এসে নৌকো ঝুঁকছেন।

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না। বিশাল সাঁড়ম নৌকো হাটের অত লোক থাকা সত্ত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঁড়ের উপর দিয়ে আলাদা নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় যাবেন তাঁরা। গয়নার নৌকো অর্থাৎ শেরারের নৌকো—অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয়—ভাড়া দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা। যার যেখানে গরজ নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে। কমপক্ষে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ জন চড়ন্দার—নিতাস্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে যাবেন। বেশি মানুষ বলেই নিরাপদ।

খান আটেক গয়নার নৌকো? ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। মাঝিরা তারস্বরে চড়ন্দার ডাকাডাকি করছে। ঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চক্কোর দিয়ে জগবন্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়—মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অল্প সকলে ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ভাঙার উপর দাঁড়িয়ে। কে-একজন তামাক কিনতে গিয়েছিল—হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর তুলছে না, ঐ মানুষটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে।

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে—এত ভিড় কেন এই নৌকোটার, মাঝির এমন দৈম্যাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমানুষ বৈরাগী গোপীশ্বর বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোয় বলে। গানের স্বরে যেন মধু গলে পড়ে। মানুষের গাঙ্গাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই যত মানুষ এই নৌকোয় ঊঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং তজ্জনিত পুণ্য এই নৌকোয় উপরি লাভ। চড়ন্দার সেইজন্য এত ঝুঁকছে। কিন্তু যেতে চাইলেই অমনি তো নৌকোয় তোলা যায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, গয়নার লোভে অশুভি বোঝাই দিয়ে মাননদীতে শেষটা গুন্ডাডুবি ঘটাবে নাকি? মানুষ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে তুলছে। বেশির ভাগই কাছাকাছি বাবার মানুষ। বড়-নদীতে পড়বার আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো তারমুক্ত হবে, এই বোধকরি অভিশ্রাব। চাষাভুষো শ্রমীর প্রায় সবস্ত।

জগবন্ধু নদী হু-জন নিরে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মাঝি। বুঝেছে জমিদারের লোক। জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে সদাসর্বদা আনাগোনা, মাঝি যাজ্জেই সেজন্য খাতির করে। বলে, যাবেন তো 'তাড়া'তাড়ি উঠে পড়ুন নায়েবমশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো পরে এসব নৌকোর ঘেতে পারবেন।

চলেছে সেই গয়নার নৌকো—চলেছে। নামতে নামতে জন দশ-বারো চড়দার রইল শেষ অবধি। বাচ্চা কোলে বউমামুষও একটি আছে। বৈরাগী বস্ত্র জমিয়েছে—কুকলীলা চলেছে। বিপ্রলক্সা রাই হুং আর অভিমানের দহনে ছটফট করছেন, সেই জায়গা।

বড়-গাঙে এবার। স্থতীত শ্রোত আর পিঠেন বাতাস পেয়ে নৌকা ভীরের বেগে ছুটেছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তলগত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে প্রেমাক্ষ—

কী কাণ্ড লহমার মধ্যে! চড়দারেরা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। দাঁড়িয়াও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দু-পাশের সিপাহি ছোটোকে লাথি মেরে মাঝনদীতে ফেলল—সাঁতার দিয়ে কূলে উঠতে পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টুঁটি চেপে ধরেছে তাঁর। চোখ আর মুখ বেঁধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধনে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকরি বহুক্ষণ ঐ ছোটো ইঞ্জিনের সাড় হবে না। এবারে হাত ছোটো পিছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মুহূর্তটিতে বড় সিঁড়রকোটা-পরা বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন—কৌতূকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার। আর সেই যখন চোচানি দিলেন, তক্তপ্রবর বৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটকিরি দিয়ে উঠল। চড়দার কজন জগবন্ধুর মুখে কাপড় ঝুঁজে ক্রতহাতে বাঁধাছাঁদা করছে, আর স্বরলয়ে স্থললিত দোয়ারকি করে চলেছে। খোল-কডালও ছিল নৌকোর পাটার নিচে, বের করে এনে ভুম্বল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে। মাতামাতি ব্যাপার—তার ভিতরে জগবন্ধুর আত্মনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ তিনি ভাবছেন, সিপাহিছোটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা। সাঁতারে কলের উপর ভালবেন, হুঁত-পা বাঁধা অবস্থায় সে স্বযোগ হবে না। নদীতলে ভবের খেলার ইতি।

কিন্তু জগবন্ধু সাধারণ ব্যক্তি নন, একটা ধানার বড়বাবু। সিপাহিদের মতো অন্ত সহজে তাঁর রৈছাই নেই। নৌকো ঘোরে ছুটিয়ে দিল। সীতবাস্ত শুক।

পড় তো আছেই, ভার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো। পাড়ে-বোঠের
 রিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়,
 আবার তখনই পাতালে নামে।

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের
 জল গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় নিয়ে চলল—চোখ-বাঁধা অবস্থায়
 ভগবদ্ধ আকাশপাতাল ভাবছেন।

এগারো

মাছ ধরায় বড় স্ফুটি সাহেবের। কিসে বা নয়? দিনকে দিন সে
 স্ফুটি বেড়েই চলছে। কত কায়দাকায়ন কত রকম বুদ্ধি খেলানো। নফরকেট
 ইমানীং বড় একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে
 থাকা পোষায় না তার। একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমায়। বংশীর
 সঙ্গে প্রায়ই জলের মধ্যে দেখা হয়ে যায়। ছ-একবার তুই ডোমকেও দেখেছে।

ছিপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবীশে দাঁড়াল। ছিপের মাখা দীঘির
 অনেক দূর অবধি যায়। এত বড় ছিপ অস্ত্র কারো নয়। টোনের স্রোত
 পাকিয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেঁচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে
 পুঁটলি-করা। মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে কুমির গাঁথে তোলাও নিতান্ত
 অসম্ভব নয়। আর, আশ্চর্য সাহেবের কান ছটো। কত দূরে হিঙেকলমির
 দামের নিচে কিছা হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ—মাছ কি অস্ত্র-কিছু নিঃসংশয়ে
 বুঝে নিয়ে লেখানে ছিপ ফেলবে।

সকালবেলা বলাধিকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলীবালা বুড়িতে মাছ ঢেলে
 এনে দেখায় : কাল রাত্রেই এইগুলো—

চেহারা কী বাছের! কালো কুঁদ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন,
 বাছের গায়েও তেমনি যেন যুগযুগান্তরের শেওলা জমেছে। সেকালের
 নীলকরদের আমল থেকেই বোধকরি বছর বছর পোনা ছেড়ে গুজ-পোজাদি-
 কমে ঘরসংসার করছিল, সাহেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে।

বলাধিকারী বলেন, কোথায় সাহেব?

কাজলীবালা বলে, কিয়ছে ভোররাত্রে। খুব আতলাদ হয়েচে তো—
 ডেকে তুলে দেখায় : চেয়ে দেখ বুন্ডি (বোনটি), মাছ তো নয়—হতি-বানো।
 যুচ্ছে এখনো ঠিক।

বলতে বলতে সাহেবই এসে উপস্থিত। একা নয়—এত সকালেও বই তার সঙ্গে। এবং আরও একজন—সেই তুই ডোম।

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে দিল কই! কাল সন্ধ্যায় তুই গাঁয়ে এসেছে। দীঘি থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে বসে আছে।

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে। খবর বলবে।

বংশী পরমোৎসাহে বলে, ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত—

সাহেব বলে, হুম্ব দিয়ে দেন, দেখে আসি। ফসল কিছু তুলে এনে দিই।

বলাধিকারীর সেই স্তোক-দেওয়া কথা : হবে, হবে। ধৈর্য ধরে থাক, জলে পড়ে যাস নি তো। ছটকো কাজে বিপদ বেশি, ছট করে যেতে নেই।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে। হাত-পা নাড়তে গেলে এর পরে কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে।

বলাধিকারী তাক্ষিল্যের ভাবে বলেন, তুই আনল খবর, সেই খবরের উপর বেকতে চাস ?

তুইর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন! আরে সর্বনাশ! সাংঘাতিক কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুই ?

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরন।

জগবন্ধু চুকচুক করেন : চোখটা খুব বেঁচে গেছে। ঘা অমনভাবে থাকতে দিসনে, অযুধপত্তর কর কিছু। চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার।

কিন্তু চোখের জন্য তুই আপাতত উদ্বিগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেকনো যাবে না—আমি কি বুটো খবর এনে দিই বলাধিকারীমশায় ?

বুটো কে বলছে ? কিন্তু অমন আজামোজা খবরে লাভ তেমনি কিছু হয় না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধতি আছে রীতিমতো। কঠিন কাজ। খবর এক ভাবের একটা এসে গেল—তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার পরেই বা কি—ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি খানিকটা হুঁশ আর হাত থাকে কাজ নিগোলে নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খুঁজিয়ারের দৈম্যক কত! খোঁজ পৌঁছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতো ঘরে শুয়ে নাক ডাকছে—বমালের একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি।

হুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়তি আরও আশ্রয়। কাজের গুণে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্কা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা খেলানো। ভালোমানের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভট্টাচার্যশায় চক ধরে সব বলে দেয়।

তুই নাছোড়বান্দা : ভট্টাচার্যশায় না হল, আপনি একবার অবধান করুন। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না !

তবু নয়। তুইকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ তুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ করেছিল সাহেব, আর কিছু দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝি ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে।

রসান দেয় বংশী : আর যা কান-চোখ-নাক-বুদ্ধি-সাহস সাহেবের, কাজে একবার নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়িকলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না।

হাসাহাসি খানিকটা। হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয়। তুই কেবল গুম হয়ে আছে।

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে। দীঘির অন্ধিসন্ধি নাড়িনকড় দেখে নিয়েছি। মূলবাড়িটা কিন্তু আজও দেখি নি বলাধিকারীমশায়।

বংশী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ?

কাজলীবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে। কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না।

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বুনিডি। আমি এক জন্তু—গেলেই আমাদের মুখ-শোঁকাওঁকি হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে বাই নি, সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা। জায়গা দেখতে দেখতে আর ঠর কথা শুনতে শুনতে যাব। উনি আমায় ভরসা দিয়ে রেখেছেন।

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইনি কোন-একদিন আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে বলে। চোখ বেঁধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায়। সেই গল্প আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে পড়িব। আগেভাবে দেখা হয়ে গেলে পল্লের সে রস পাবো না। আশায় আশায় ধৈর্য ধরে আছি। নইলে হুদিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি পরজ করি নি।

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা। বড় খীত হয়েছেন বলাধিকারী। বলেন, কবিমাহুয না হলে এমন বলতে পারে না। বিদ্বেষাধি ভান রকম থাকলে সাহেব বসে বসে পদ্ম লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্ম বানায়। গাঁয়ে গাঁয়ে এমন কত আছে—সাহেব আমাদের কবি চোর।

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল—পদ্মই। ছন্দ-মিল না-ই থাকল, ভাবের কথা। সিঁধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিদ্বান সম্ভ্রান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদ্যা শিখে চুরি করত। গুণের মাহুয অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হল কবি। ভোজরাজাও কবি। চোর একেবারে তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে—

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা। বলেন, পূর্বাপর ভেবে দেখি আমি। একই ধারা চলে আসছে—চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিদ্বান বুদ্ধিমান সম্ভ্রান্ত মাহুয আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা সিঁধকাঠি নিয়ে বেড়ায়, ছিঁচকে-চোর তারা। চোরের মধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা সমাজের যারা নেতা, দু-শ টাকা তাঁরা ছুতে যান না—লাখ লাখের কারবারি। নৈকশ্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ-শ্রেষ্ঠ।

গল্প বুঝি কেঁসে যায়। সাহেব মনে করিয়ে দিল : রাজা ভোজের ঘরে চোর ঢুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায়।

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তবড় কবি। আকাশে চাঁদ উঠেছে, গবাক্ষে বসে কবিতা লিখছেন চাঁদের সঙ্ঘে! সিঁধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে। রাজাকে দেখে অঙ্ককার কোণে লুকিয়ে পড়ল। রাজা এক লাইন লিখছেন, আর আবৃত্তি করছেন সেটা। চোর তার চৌরকর্ম ছেড়ে মুগ্ধ হয়ে গুনছে। এক জায়গায় এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা। চোর কবিলোক, আত্মবিস্মৃত হয়ে সে পরের লাইন আবৃত্তি করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথাযথ মিলিয়ে।

কে ওখানে—কে, কে? বিবন হৈ-চৈ, রাজবাড়িতে চোর ঢুকেছে। হাতকড়া ধিরে চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পরদিন বিচার। বড় কঠিন শাস্তি তখনকার দিনে—সন্নকারি খরচার খানাপিনা ও বাসের ব্যবহা নয়। শূলে চড়াত চোরকে, অথবা হাত কেটে দিত। শাস্তির বহলে রাজা দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন পাহাপূরণের পারিজয়িক। কবিসন্ধান দিলেন।

ঠিক হল, আজকেই—আজ বিকালে কুঠিবাড়ির অট্টালিকায় বাবেন সকলে।

সাহেব ও কন্বী যাবে, হুদিরাম ডট্টাচার্যকেও বলা হবে। অগবন্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে। তাঁর জীবনের উপাখ্যান পুঁথিপুঁথির ঠিক উল্টো—পাণের জর পুণ্যের ক্ষয়। তাঁর মুখেই সব শোনা যাবে।

নদী থেকে একটা খাল চুকে পড়েছে গ্রামবসতির ভিতর। খাল মজে আসছে দিনকে দিন। মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়, নিতান্ত ডিড়িনোকো কাঁদার আটকে পড়ে। খালের কিনারে অতিকায় আম-কাঁঠাল বট-তৈতুলের ছায়ার জ্বলনে-ঢাকা ভাঙাচোরা অট্টালিকা—অতীতের নীলকুঠি। কুঠি বানানোর আগে থেকেই ঐসব গাছ, চেহারা দেখে সংশয় থাকে না। নোকো ও গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে আঁটি আঁটি নীল এনে ফেলত। ওজন হত কাঁটা খাটিয়ে। গোমস্তা ওজন চুকে রাখত খেরো-বাঁধা প্রকাণ্ড খাতায়। বড় বড় চৌবাচ্চা ভিতর নীলের আঁটি নিয়ে ফেলত। কপিকলে খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত এইসব গাছের তলায়। অনতিদূরে কাছারিঘর—রাবিণে ভরতি হয়ে একেবারে অগম্য এখন। এখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব দেখে কুটির দেওয়ান খাজাঙ্কিকে বলে দিত—আঙুলে টুংটাং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতলরা। গাছ-গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে। নীলকর সাহেবেরা হাঁটুদর কাটা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন। তেতলা অট্টালিকা উঠল। সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও দু-চারটি থেকে গেছে তাঁটিঅঞ্চলের এই দুর্গম পাড়াগাঁ জায়গায়। সমস্ত জলুখ তারপরে অন্তগত হল একদিন। মানুষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালাম হয়ে। মহাবৃদ্ধ গাছগুলো পাতা ঝিলঝিল করে সমস্ত দেখেছে।

অগবন্ধু দারোগাকে নিয়ে নোকো লক খালে চুকে পড়েছে। পাড়ের জ্বল গায়ে এসে লাগে। চোখ-বাঁধা অবস্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি। নোকো বেঁধে অনেকে এইবার ধরাধরি করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয়। নিয়ে চলল কোথায় না জানি। খপাস করে এনে কেলে ইটে-বাঁধানো জায়গায় উপর। ভারী বস্ত্র দূর-দূরন্তর থেকে বয়ে এনে কাঁধ কেলে লোকে বেরন সোয়াস্তি পায়। সেকালে শ্রান্ত মূর্চেরা বোধকরি নীলের বোঝা এমনি এনে ফেলত। কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, অগবন্ধুর সর্বাঙ্গ ছেড়ে গেল। লোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গভিকে উঠে তিনি অধুনা হয়ে বসলেন। অনেকগুলো গঙ্গা পাওয়া যাচ্ছে। নোকোর সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়তিও বৃষ্টি ছিল এখানে।

সকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অষ্টালিকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। বললেন, এমন কলাড় জব্বল তখন হয়নি। কয়েকটা কাঁটাঝিটকের গাছ—সেই কাঁটা গায়ে বিঁধছিল। লোক চলাচল কিছু ছিল, বেচা মজিকের খাস যে নল, তাদের ওঠা-বসার আড্ডা এখানে। বিচারের জন্য আমার এনে ফেলল। ঠিক কোনখানটি বলুন দিকি ভটচাজমশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন। পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি সঠিক বলতে পারবেন।

জুদিরাম ভট্টাচার্য বাড়ি কাত করে বলে, হ্যাঁ জায়গা এখানেই।

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে জুদিরাম বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনলেই বলাধিকারীমশায় টের পেয়ে যাবেন। সিঁদুর-পরা যে মেয়েলোক উনি নোকোয় দেখে এলেন—ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল—মুক্তাময়ী। দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম সাহসী, ঘরবাড়ি ছেড়ে নোকোয় নোকোয় বেচা মজিকের সঙ্গে ঘুরত। সর্বনেশে নিয়তি তার। ভাবলে আজও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল—রটনা আছে, দীঘির ধাপের নিচে—রাতে রাতে যেখানে মাছ ধরে বেড়াও তুমি সাহেব। প্রণয়ের শেষ পরিণাম। সে এক ভিন্ন উপাখ্যান। আর সেই যে গেকর-পরা মধুকঠ বৈরাগী—এখনো সে কাণ্ডেন কেনা মজিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে। একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে। ভক্ত মাহুঘও বটে, ভগবৎ-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে। এমনি সব রকমারি মাহুঘ দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে হবে না—কাঁটার মুখ ঘবে ধার করতে হয় না, তুমিই নিজেই একদিন শিখেবুঝে নেবে সাহেব।

অগবন্ধু বিচার বলল এখানে, এই রোয়াকের উপর। চোখ-মুখ-হাত বেঁধেছে কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে—আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে।

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের।

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-কোড় ও-কোড় করো। কেউ বলে, মেলতুক দিয়ে চামুণ্ডার নামে বলি দাও—মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির নিচে পুঁতে ফেল—পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মাহুঘটা যে ছুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন নিশানা হবে না তার।

প্রতিটি প্রস্তাব অগবন্ধু শুনে রোমাকিত হচ্ছেন। তাঁকে শোনাবার জন্যেই বলা।

শেষটা ভারী গলায় একজন বলে—পরে জেনেছেন, কাশ্ঠেন বেচারাম সেই মাহুষটা—বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ—মাহুষে টের পাবে না, তবে আর শান্তিটা কি হল ! কত খানাই তো আছে—খানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসেনি। মানিয়েগুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শয়তান এই লোকটা। মেয়ের বিয়ের সময় ইচ্ছত বাঁচিয়েছিলাম, বিনি খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা করে দিই : উপকার মনে না রেখে উল্টে কেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমকহারামির পরিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ?

বেচারাম চূপ করল। নিশ্চরতা খমখম করছে। হাঁকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু। শান্তিটা কোন পদ্ধতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিন্তা হচ্ছে।

আবার একজন বলে ওঠে, কাসিতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছের ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর তিতুমীরের মাহুষদের ধেমন করেছিল। নাকে ঠুকরে ঠুকরে চকু ছুটো খেয়ে ফেলবে আগে। রোদ্ধুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ লোক দলে দলে এসে দেখবে।

কড়কড় করে অবিরত হাঁকোর টান। বেঁ যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ কথা বেচারামের। হাঁকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা মহাপাপ, গুস্তাদের নিষেধ। সে কাজ ঠগীদের, আমাদের নয়। দেবী চামুণ্ডা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মাহুষ মেয়ে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা আলাদা।

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা তার কি করতে পারি ? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম। দারোগার মরণ-বাঁচন তারই নিজের এক্তিরারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্তে দায়ী হব না। অথচ মরবেই নির্ধ্য, বাঁচবার কোন উপায় নেই।

জগবন্ধু বলাধিকারীর মুখ বেঁখেছে চোখ বেঁখেছে, তবু যদি হাত ছুটো ছাড়া থাকত কানের ছিন্ন আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা ওয়া করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দৃষ্টে দৃষ্টে মরতে হত না! কী মতলব করেছে, তারাই জানে। চোখ ঠারঠারি হয়ে থাকবে নিজের মধ্য। নিজে চলল এইবারে সিঁড়ি বেয়ে উপরে—

আজ জগবন্ধুও সেই পথে সিঁড়ি বেয়ে সাহেবদের উপরে নিজে চললেন। বরকোর প্রায় সবস্ত ভাঙা, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অসুবিধা হয় না।

সাহেব বলে, এ যে রান্নার সিঁড়ি। শেষ নেই। যেন স্বর্গধামে উঠে
যাচ্ছি।

বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উন্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। সিঁড়ির
শেষ যেন না হয়। এ জায়গার আসিনি তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না।
হাত-বাঁধা দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে
ক'জন। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রতিক্ষণে ভয়
হচ্ছে, এই বুঝি সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম। ছাদে তুলে নিয়ে—
তারপর কোন মতলব করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না কি করবে, কাপ্তান
কিছু তো বলল না! দেবী চামুণ্ডার কাছে মনে মনে মাথা ঝুঁকছি : এত
অবটন ঘটাব তুমি মা, একটা করে এই ধাপ উঠছি উপর দিকে ধাপ একটা
সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌঁছব না।
মা-চামুণ্ডার উপর পুরো ভরসা না করে, নিজের হাতটা পারি ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে
চলেছি। জীবনের মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আধ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেওয়া
যাচ্ছে এই কৌশলে।

উপরের লোকটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, -বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে :
বলি সারা-রাস্তির লাগাবে নাকি এই কটা সিঁড়ি উঠতে? আপসে না যাবে
তো বলো, কোমরে কাছি বেঁধে তুলে দিই।

মুখ তো জ্বর রকমে বেঁধে দিয়েছে, তবু আমার জবাব দিতে বলছে।
জবাব না পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয়। ঠিক কাছি না বাঁধলেও প্রায় তার
কাছাকাছি বটে—নিচের মাহুবে উপরের মাহুবে বল লোকালুকি করতে লাগল
যেন আমার নিয়ে। ধাঁ ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উঁচুতে নিয়ে তুলল রে
বাবা—হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনভরো মনে হচ্ছে। অবশেষে
খামল এক সম্বর। পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোকা গেল, সমতল জায়গা। ছাদে এসে
গেছি। মনের মতলব কাপ্তান বলবে এইবারে।

সেদিন চোখ বেঁধে ধাক্কাধাক্কি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধু
খোলা চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চতুর্দিক দেখাচ্ছেন।
দেখ অবস্থা তোমরা, এক-মাহুয সমান উলুখাস—গন্ধ-বাহুর ছাতে উঠে চরে
খেতে পারে না, খালের তাই এমন বাড়বুড়ি। যজ্ঞদুহুরের ডাল ঘিরে গয়না
পরার মতো কত কল ধরে আছে—ডাল কথায় যার নাম ফজলুদুহুর। দেহালের
ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের চারা মাখা তুলছে—বটকল কাকে মুখে করে আনে,
বীজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট-চুন-সুরকির ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই—
বা-হোক একটু আশ্রয় পেলেই ডালপালা মেলে ধরবার ভক্ত মুখিয়ে থাকে জীবন।

সে রাজ্যে এই ছাতে জগবন্ধুকে তুলে নিয়ে গেলেন কুল পান না।
চূপচাপ, লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে। একটা অতি-কব-তারপরে অহমতি
চাইল লো কাপ্তেন এবারে—

কাপ্তেন বেচারাম ভরট গলায় বলে, হাতের দড়ি খুলে পা দুটো বেঁধে
ফেল ঐ দড়িতে। আলসের ওখানে নিয়ে বুলিয়ে দাও।

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজা হুজি ডেকে বেচারাম এবার
বলে, ও মাধু-দারোগা, শুনে নাও। মাহুষ আমরা মারিনে। ওস্তাদের মানা,
কাজেরও বদনাম হয়। এত শত্রুতা করেছ, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল।
ছাতের আলসের মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাকে। বাহু দু'খুলে থাকে, চাম-
চিকি খুলে থাকে, তুমি কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষয় কিসে?
কপালে থাকলে পথ-চলতি মাহুষ ঘাড় উঁচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শত্রু
করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কতগুলো সিঁড়ি ভেঙে কত উঁচুতে
উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে যাবে কিন্তু। সে
মারার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দায়ী হব না।

গল্প হতে হতে হুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন : আর
এই ভট্টাচার্যমশায়ের ব্যাপার দেখ। এত বড় বন্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে
রয়েছেন, অথচ একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে। হুজদের যন্ত্রণা
চূপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন।

হুদিরাম বলে, বিপদ কোথায় হল, যন্ত্রণাই বা কিসের? আপনার উদ্ধারের
জন্ত শলাপরামর্শ করেই আমরা নেমেছি। কাপ্তেন থেকে চুনাপুঁটি অবধি
সকলে। চোখ বাঁধা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে
যাচ্ছেন। মুখে কক্ষ কঠিন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হাসি।

সাহেবকে হুদিরাম বলে, বেচারাম নিজের আমার বলল, দারোগাবাবুকে এনে
ফেল দলের মধ্যে। এমন সাচ্চা মাহুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন,
সেটা ঠিক হবে না। বনিষ্ঠতা তখন থেকেই। সদরের পথে সুবিধা হয় না তো
অন্দরে আগে পশার জমালাম।

সাহেব বলে, সাচ্চা মাহুষ সংপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো
কিসে?

হুদিরাম বলে, সত্য-জ্ঞেতা-বাগের কথা জানিনে, কিন্তু যাকে সংপথ বলছ
সেই পথ ধরে থাকলে এ-রূপে সকলে আতুল দিয়ে দেখায়—

সাহেব বলল, আতুল দেখিয়ে বলে, মহৎ মাহুষ—আদর্শ মাহুষ—

—ওনিরে ওনিরে ভাই হয়তো বলে। কিন্তু মুখ টিপে হাসে। মনে মনে বলে

হাদারামি হিব বলে, এ প্রকের যে আলাদা মতিগতি। মানুষকে মিথ্যাবাদী শঠ করেছে। এটা গালি হয় না আজকের দিনে। শুনে কেউ অবাক হয় না, ঘৃণা করে। কেননা নিয়মই এই পাড়িয়েছে—শতকরা সাড়ে নিরানব্বুয়ের এই নিয়ম। বাকি যে আধজন রইল, ধর্মধর্মী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে দেখায়! বাড়ির বুড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রস্তরের হাসি থাকে, সেই রকম। ক’দিন আর আছেন, যা করছেন কখনগে যান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যা মুছে যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো। কিন্তু বলাধিকারীমশায়ের মতো মানুষকে ওরা তেমন হতে দেবে না—

বলাধিকারী বলেন, ভট্টাচার্যমশায় যখন তখন আমার জপাতেন, তাঁর যে একটা স্থির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি। “সদা সত্য কথা বলিবে” “চুরি করা বড় দোষ”—এমনি সব সাধুবাক্য এককোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমার পড়াই বানান করে মানে শেখে তারা। কিন্তু মন অবধি কি পৌঁছায়, সত্যি কোন কাজে আসে কী জীবনে? যে মাস্টার পড়ান, তিনিও একবর্ষ বিশ্বাস করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন আমার ভট্টাচার্যমশায়।

বলাধিকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা! কোন এক কালে এসবের জীবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও বলো, কিন্তু এ বড় দুরন্ত পাপচক্র। একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে? পুরানো যুগের মৃত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহস্র কতে মুমূর্ষু হয়ে পড়ে আছে সে যুগ। ধুকছে, কোন অঙ্গের তিলপরিমাণ অংশে স্থব্র নেই। বৃহৎ বনস্পতি ভূশায়ী হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেল, আপত্তি করব না। কিন্তু বাঁচিয়ে তুলে আবার পত্রসংস্কার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডিত সেটা। এমনি চেষ্টা যে করতে যায়, বোকা বলে সে হান্তাস্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা একজনকেও ধারণ করছে না—জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না।

সুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হান্তামুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব বলতেন আপনি, মনে পড়ে?

সুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেই। বলে, সাতটা মানুষের সর্বক্ষেত্র দয়াকার। আমাদের কাজকর্মে তো বেশি করে লাগে। চোরের সমাজে সকলের বড় গুণ, সাধু হতে হবে। বলাধিকারীমশায়ের উপর কাপ্তানের তাই অত রোধ। ফলও এখন দেখছে সর্বজন। বলাধিকারীমশায় গ্যাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন—কত কত কাপ্তান কাজকর্ম নিয়ে পারের কাছে ধনী দিয়ে এসে পড়ে। মহাজন-খলোয়ারের অন্ত নেই—গণ্ডা গণ্ডা নানান দিকে ক্যা-ক্যা

করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীরা শাস্তি দেবে, কাজ ঠেলে ফল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাই দেবে না।

বলাধিকারী বলেন, ঈশ্বর সকলের আগে এই ভট্টাচার্য্যর আমার কানে দিলেন। সেই নাম জপ করে চলেছি। এ পথের দীক্ষাভঙ্গ—ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য নিই।

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যদি পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধর্মের কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তারিখে ধুপধাপ সিঁড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। ছাতের আলসে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন। খপর রাখে, রীতিমতো জিমনাস্টিক-করা মানুষ তিনি। রাখবে না কেন—হুদিরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে। হাতের বদলে পা ছুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন। ঝুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায়।

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় কিনা চেষ্টা করে দেখেছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার—গেলেন বৃষ্টি এই পড়ে—হাত ত্রিশেক নিচে। দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আত্মরক্ষা করলেন। ঝিঁঝির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভূমিতলে, তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত বাড়ির অন্ধিসন্ধিতে। নোকো ভাগিয়ে দস্যাদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা মূলুক। উজ্জল সিঁদুর-পরা সেই ছবুভূত রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, মধুকণ্ঠী বৈরাগী কর্মসিদ্ধির আনন্দে আরও মধুর ভক্তি-রসের গান ধরেছে। কত রাজি এখন না জানি—কতক্ষণে রাত পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমুখো তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে—লাউয়ের মাচার ফলস্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ তেমনি ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে।

কিন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দ্বিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা নিচে দিবি উচু কানিশ। পা-দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা যাবে। জগবন্ধু ঝুলছেন না আর এখন—আলসের মাথা ছ-হাতে আঁকড়ানো, পা কানিশের খাঁজে, ধহুকের মতো ছমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেম প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর! মা-চামুণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বেরিয়ে চলাচল শুরু করুক।

পোহাল রাত অবশেষে। চামুণ্ডার হরায় ডাড়াডাড়ি পুইয়েছে, তা নয়। বরঞ্চ উঠে। মা যেন বাতচাকে টেনে টেনে বেথড়ক লম্বা করে সন্ধানের ঐর্ষ্যের পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মাহুঘের কথাবার্তাও একটু বুঝি কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, স্নেহ লাগছে গারে। হে মা-কালী, মাহুঘজনের উচুখো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক।

কি নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকরেক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। আবার ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে কঠম্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবন্ধু। জীবন আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মাত্র আঙুলের ডগায়। প্রাণপণে ধরে আছেন—কিন্তু কতক্ষণ আর! হাত ছুটো খসে যাবে কোন মুহূর্তে। গলা কাটিয়ে মাহুঘের উদ্দেশে শোনাতে চান : শোন, শুনছ গো তোমরা? পা-ফেলে-চলা মাটিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় উচু করে তাকিয়ে দেখ।

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরায় না। মাহুঘ ঘুরবে কিরবে সারাদিন, দিন গিয়ে সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে। আকাশমুখো কেউ তাকাবে না।

এমনি অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। সন্ধ্যার ও মাথুতার কথা মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সত্যি সত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক বই তারা কিছু নয়। স্ফটিকছাড়া হতে গিয়েই এই বিপত্তি। আর একবার ঐচ্ছার স্বেযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা আকাশকুসুম বই কিছু নয়।

পিছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে—শিশু থেকে এই জোয়ানমুখো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা। হঠাৎ মনে হল, ঝুলছেন না তিনি, খুললোকে ভাসছেন রাজা ত্রিশঙ্কু হয়ে—স্বর্গেও নেই, মর্ত্যেও নেই। গভীর কালো-ভরলিত ছায়া নিরবেশে। হ হ করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে—আবর্তময় ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারামোত প্রবল এক পাক দিয়ে উদ্ধার বেগে নিয়ে চলল তাঁকে, লহমার মধ্যে পারবারে পৌছে দিল। পুরানো দিনের চেনা কঠম্বরিনি অনেক কানে আসে, বেলব মাহুঘ বেঁচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কঠিন ভাবে চোখ বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু। মূখ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম ধরে। পা বাঁধা বলে শাঁজের কাছে যাবেন, সে উপায় নেই। হাত ছুটোই শুধু খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সেই হাত বাড়িয়ে দিলেন তাঁদের ধরবার অভিপ্রায়ে.....তারপর আর কিছু মনে পড়ে না, খানিকটা সমস্ত এর পরে একেবারে ঝাঁক। চেতনা অসাড় করে দিয়ে ডাক্তার অপারেশন করে, চেতনা করে পেয়ে রোগি কিছুতে আর হাওয়ার অবস্থা মনে করতে পারে

না। জগবন্ধুর ঠিক তাই—হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে।

মরেননি বলাধিকারী। হুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘড়ির হিসাব করেছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকরি ঝুলন্ত অবস্থায়। কিন্তু কষ্টটা ছয় কিম্বা ছ-শ বছরের।

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর ঐ যে চিলেকোঠা—। জগবন্ধু চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের। হুদিরাম সেই সময়টা মুখে হাত চাপা দিয়ে থিকথিক করে হাসছে। জগবন্ধুকে জানানো হয়েছিল : আলসের বাইরে দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে—ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাত নিচে মাটি। আসলে ঝুল থাকছিলেন তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিশে পা রেখে ধনুকের মতন হুমড়ে ছিলেন, সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে। অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর-ঘণ্টা তিনি যমযন্ত্রণা ভোগ করেছেন। মরার কিছুমাত্র সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়—পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু ছাদে। গায়ে আঁচড়টি লাগেনি, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘকাল। চোখ মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আরও অনেককাল পরে সজ্জিত পেয়ে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন। কাপ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে—এত বড় বেকুবি কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয়।

সে দিনের এই মনোভাব। এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাঁকডাক করে সকলকে সেই বিচিত্র উপলব্ধির কথা বলেন : চোখের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট চেহারাটা ভাল করে দেখে নিয়ে জীবন্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার মৃত্যুভয় তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দৃঢ়। জীবন উত্তাল উৎসেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুত্তাপ নিরুপদ্রব। মৃত্যুতে নয়, মৃত্যু-ভয়েরই যন্ত্রণা। সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিকৃষি নেই।

বারো

ধুকতে ধুকতে জগবন্ধু খানার ফিরে দেখলেন, সাধুভার আরও পুরবার অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। সরকারের হুমায় ও প্রজালাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-আই-জি সালশেও করেছেন তাঁকে। ভদ্র হবে অভিযোগগুলোর

সম্পর্কে। চাকরি বজায় থাকবে কিনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে। আপাতত ছোটবাবুকে চার্জ বুলিয়ে দেবার নির্দেশ।

জগবন্ধু হেসে বলছেন, পাণের জয় পুণ্যের ক্ষয়—তার একেবারে জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতপ্ত বেড়ে গেছে। বৃত্তি আমার গোপন কিছু নয়—মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো বাকি নেই। ছেলেছোকরারা তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়োরা চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে বাইরে আমরা একটু আবক রেখে চলি এই পর্যন্ত।

কিন্তু জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভুবনেশ্বরী একেবারে অবিচল। ধার্মিক পরিবারের মেয়ে তিনি—পিতামহ সিদ্ধপুরুষ। পুরোপুরি তেজস্বী কোটি না হলেও সেই বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুণতিতে আসে না। শিশু-বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে মাহুষ তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনার অভ্যাস—দারোগার চাকরি পাওয়া সঙ্গেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় কোঁক চাপল পুলিশের চাকরি ছেড়ে মাষ্টারি করবে কোথাও। নিষ্পাপ নিরীহ পুণ্যকর্মী। ভুবনেশ্বরী নিরস্ত করলেন তাঁকে : এই চাকরি খারাপ হল কিসে? বহুজনকে রক্ষা করবার পবিত্র দায়িত্ব। মূর্থ লোভী প্রবঞ্চকেরা জুটেছে বলেই পুলিশের দুর্গাম। শিক্ষিত সজ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরি ছেড়ে সরে আসা কাপুরুষতা।

ভুবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার সঞ্চল—এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। চুরি-ডাকাতি যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। ঋণে পর্বস্ত চোরের কথা। বাইবেলেও চোর-জোচ্চোরের প্রসঙ্গ। তাদের মনস্তত্ত্ব বিচার করা উচিত সঙ্কল্পতার সঙ্গে। শুধুমাত্র শাসনে এ বৃত্তি উৎখাত হবার নয়—তা হলে ইতিহাসের আদিমুগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। তখনকার দিনে অভিশপ্ত কড়া শাসন—চোরকে শূলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মাহুষটার। সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম অবিচারের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মজুত কর্তৃক করে দিচ্ছেন : ন্যায়বান রাজা বমাল সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে-নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে। শাসনের কড়াকড়ির কলে বরঞ্চ উল্টো-উৎপত্তি হয়ে দাঁড়াল—চোরের ইচ্ছিত বাড়ল, সংঘ গড়ে উঠল চোরেশ্বর। চৌধুরীর শাস্ত হল—চোরচর্বা, ধনুধকর। খতিভতাবেও পুঁথিপুঁথি আছে—বিলুপ্ত

হরে গেছে আরও অনেক। বিরীট বিপুল মহাবিভা। চৌরকর্ষের অধি-
 দেবতাটিও সামান্য পুরুষ নন—দেবাহিদেব মহাদেবের পুত্র দেবলেনাপতি কন্য
 বা কান্তিকের। প্রাচীন শাস্ত্রমতে চৌরপদ্ধতির প্রবর্তক তিনিই। বাংলাদেশের
 পুঁথিপত্রে আর এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী বার—‘নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী
 নাম।’ নিজে তিনি ভক্তদের চুরিবিভা শিখিয়ে বেড়ান। চৌরশাস্ত্রের সকলের
 বড় ঋষি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাঁদয়েল শাস্ত্রকার মূল-
 দেব। (নিজেও মহাশুণী তরুর—শুধুই শাস্ত্র-বচন নয়, কার্যদাও। হাতে-
 কলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন।) শাস্ত্রের ভাব্যকার ভাষ্যরনন্দী। চৌবট্ট কলার
 একমাত্র রূপে এই বিভা বন্দিত হতে লাগল। দশকুমারচরিতে রয়েছে, সর্বশাস্ত্র
 অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতকণ না চৌরশাস্ত্র সম্যক
 অধিগত হচ্ছে।

ইচ্ছাকৃত চোরের! রৌহিনের জাঁক করছে—তার বাপ যুয়ু-চোর, বা-ও
 তাই। পিতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলফেলার নয়। চৌরসমাজে অভাব
 নৈকম্যকুলীন বলতে হবে তাকে। বাপ পাখির মতন ক্ষুদ্রত করে যে-কোন
 ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর রৌহিনের নিজে বিশেষ করে নানা পাখি ও পতঙ্গ
 ডাক আরম্ভ করেছে চৌরকর্ষে বার সদাসর্বদা দরকার পড়ে। এ হেন কৃতী শিতা
 শয্যার মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা সেই অবস্থায় রৌহিনের উপর কুলধর্মের
 ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তশিখার প্রদীপ ঠেঁকিয়ে। রাজার মৃত্যুর পর রাজ-
 পুত্রের যেমন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে সকলের বড় রাজচক্রবর্তী
 চোরের মধ্যেও তেমনি চোরচক্রবর্তী। পুঁথিতে পুঁথিতে চোরচক্রবর্তীর বিচিত্র
 দিগ্বিজয়-কথা। কতরকম মন্ত্রতন্ত্র, নীতি-নিয়ম। আত্মবেশের মতো গাছ-
 গাছড়ারও ব্যবহার। বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও অহলদানের
 ক্ষেত্রে রীতিমতো একটা পদ্ধতি ঠাড়িয়ে গেছে। অপরক্স গোড়ার দিকে কৌতুক
 মন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। বস্তু পড়েন অবাক হয়ে
 যান। প্রাচীন নিয়মকাহ্ননগুলো আজকের দিনেও চলে আসছে অল্পলক্ষ্যে
 হয়ে। আশাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র অপভ্রমের
 আবিষ্কার। আশাদের দিনমনের অগণ্য, তাদের নিশিরাজির অগণ্য। গতানু-
 গতিক পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যদি বলতে হয়, সেই রোগের মূল
 ধরে টান পাড়তে হবে। সেই ব্রত বলাবিকারীর।

কিন্তু কত দিন যায়, কাজের উৎসাহ ভীষিত হয়ে আত্মবিশ্বাস ক্রমশঃ
 বুঝতে পারছেন। সারাদিন কথামিরক চোর ভাড়িয়ে অবসর সময়ে ক্রমশঃ
 বলে বসে কিছু পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পারেন, কিন্তু কাজে কখনো

কিছু নেই। জটিল শালনবয়সের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বন্টু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। বিহুকপোতার দারোগার এ বিষয়ে স্পষ্টাঙ্গটি কথা : বলেছে কে বাপু মূলোচ্ছেদ করতে ? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোকাঠুকি—কখনো লড়াইয়ে নেবে পড়ি, কখনো সন্ধিহাপন করি। ওরা করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি—দ্রব্য তো আছে। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুবে আমাদের তখন ?

একা বিহুকপোতা কেন, সব খানাওয়ালাই ভাবে এইরকম। সকলের থেকে আলাদা হতে গিয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন।

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধুমাত্র সততার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহা—নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটাছুটি করছেন। এবং ডাইনে-বামে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সঙ্গেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সঞ্চয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেশ্বরীর মুখের হাসি কিন্তু একদিনের তরে মলিন হল না। নিজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না খুলে দিচ্ছেন—দু-হাতে শাঁখা এবং বাঁ-হাতে লোহাগাছি মাত্র রইল তাঁর। সাসপেণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে খানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন নি, তদন্তের সাক্ষিসাব্দ জোগাড়ে অজববিধা ঘটবে। এবং ভুবনেশ্বরীও সেটা হতে দেবেন না—লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গুটিয়ে পালান বলে। পাপ যখন নেই, কিসের ভয় ? নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন : সত্য প্রকাশ হবে একদিন স্বর্ঘের আলোর মতো অন্ধকারের এইসব পেঁচার তখন নিশ্চয় পিওরা যাবে না।

দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে স্বীকার করেন না। প্রচুর ঘৃণা দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়েছিল, জয় যদি বলতে হয় শুধুমাত্র সেই কারণে। তা সঙ্গেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়নি, দেখা গেল। খানা থেকে সরিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে।

ভুবনেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে যাবে তো ?

ভুবনেশ্বরী উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে দিচ্ছে। আর এখন বাধা কি ? লেজ গুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না।

জগবন্ধু সন্তোষিত সাক্ষ্য দিয়ে বলেন, এ আয়গা থেকে সে আয়গা—বলি তো সকলেরই হয়ে থাকে। পুলিশের চাকরির হস্তরই এই।

ভুবনেশ্বরী একটু হাসলেন : খানা থেকে চৌকিতে।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে বাচ্ছে ? আমরা তো বলছি
নে কাউকে !

জগবন্ধুও শায় দিলেন : চলে যাবার পরে জানল তো-বয়েই গেল। আর
ফিরব না এখানে।

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে।
এক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছুটোছুটি
করছে। জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল : মা কেমনধারা করছে,
দেখ এসে।

ভুবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মুখে কেনা
উঠছে। কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও বলতে
পারলেন না। হু-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণঅচেতন হলেন।

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ। কলকে-ফুলের বীচি বেটে খেয়েছেন তিনি।
শিলের উপর বাটনার কিছু অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিযাক্ত জিনিস। বমি
করিয়ে উগরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া ঝাঁশ-জল খাইয়ে
দেখলেন। আরও নানাবিধ মুষ্টিযোগ। কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, সেজন্ত
অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিনি। কিছুতে কিছু হল না। দূরের কোন
চৌকিতে যাবার কথা—অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। ছনিয়াতেই আর
ফিরবেন না।

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না, তা-ও
জগবন্ধু বুঝতে পারেন এখন। সিদ্ধপুরুষ পিতামহের রক্ত তাঁর দেহে,
শৈশব থেকে সত্যতা ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যা-কিছু
জেনেবুঝে এলেছেন, হঠাৎ একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল।
চেনা ভুবন একেবারে অজ্ঞকার—বালের অযোগ্য। স্বভাব বশে কবে মৃত্যু
আসবে, ততদিন সবুর সহ্য না। সকলের অজান্তে এমন কি কাজলীবালাও
চোখ ফাঁকি দিয়ে পথ সংকেপ করে চলে গেলেন। নিদারুণ স্থগায় পৃথিবী
হাড়লেন।

প্রথম পর্ব শেষ

নিশিকুଟୁষ

(দ্বিতীয় পর্ব)

(উপন্যাস)

কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী হুদিরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে। সঙ্গে মজ্জেল দু-তিনজন। বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে তারা কোঠি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের পাকানো কোঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

জগবন্ধুকে দেখে হুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিতরো ভাব। জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বুঝি ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মজ্জেল সে-ও চলে গেল।

খতমত খেয়ে হুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসায় গিয়ে দেখে আসতাম।

জগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমায়?

হুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কোথাও বটে তো!

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা বলব আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল হুদিরাম—সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসো তোমরা। এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা।

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মুন্সিকের কাছে আমায় নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি করব না।

হুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু হস্ম হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শত্রু—

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুঁড়ে মারল। জগবন্ধু গায়ে মাখেন না। এমন অনেক শোনার জন্ত তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারায়কে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিকাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেঁটে তার কাছে চলে বাজি। বাধা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাধা আমার স্বামী। ছুটো বাধাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। হুদিরামের পায়ের কাঁটা দিয়ে ওঠে, পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভট্টচাঁদ মশায়? কবে নিয়ে যাবেন? দুনিয়ায় শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে যাই।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় হুদিরাম বান্দ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজভাবে।

হুদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমার কী হল—নিজে আমি হকুমদ চেষ্টা করেছি, বাপ-মাই সবাই চেষ্টা করছে। পরিবারের কত কান্নাকাটি—আপনার কাছে মিথ্যা বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি—চেষ্টা যত বা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন না। যার বেদিকে টান, যার যাতে জমে। আফিঙের ডেলা মুখে ফেলে কেউ ঝিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারতুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন না, নেশারই রকমফের সমস্ত।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি।

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে?

হুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো রাখায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। সাত-তাড়াতাড়ি চাউর হতে দিই কেন? ও-লাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। যে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

হুদিরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দ্বারে। নেশায় পড়েও হয় বিস্তর—আফিঙ-গাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশার ছুরত্ব দুঃসাহসিকতার কাছে! হুদিরামের ভাই—

মাহুৰ বত কিছু বাসনা কৰে, হুদিৰাম ভট্টাচাৰ্য্যেৰ ছিল সমস্ত। এখনো আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্ৰপিতামহ দ্বিকপাল পণ্ডিত—ভাঁৱা চতুৰ্পাঠী চালাতেন। চতুৰ্পাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া ইংৰাজিতেও এম-এ পাশ কৰেছিলেন সেই আমলে। অকলৰ মध्ये তিনিই বোধহয় প্ৰথম। এক বয়সে কালেঙুৱিতে মোটা চাকৰি কৰতেন। ভাইৰাও সকলে নানাদিকে কৃতী। হুদিৰাম সকলৰ ছোট। ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে বাড়ি থেকে সে চতুৰ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্ৰপিতামহেৰ কীৰ্তি বজায় রাখবে।

পড়াশুনোয় ভালই, কিন্তু বুদ্ধিভুজি কাজকৰ্ম আলাদা রকম। বাড়িৰ সঙ্গে তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, হুদিৰামেৰ সমস্ত থেকেও নেই। ভাঁট-অকলে পড়ে রয়েছে। অনেকদূৰ পৈতৃক গাঁয়ে-ঘৰে বাপ-মা ভাট-ভাজ এবং নিজের জ্বী জমিয়ে সংসারধৰ্ম কৰছে—হুদিৰাম যায় না সেখানে, এমন নয়। যায়, খুব কম—রাজিবেলা লুকিয়ে চুৰিয়ে গ্রামেৰ উপৰ ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সৰ্বক্ষণ সেই ঘৰে চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজায় তালা বুলছে। বাড়িৰ বড়ৰা ছাড়া সবাই জানে, শূন্য ঘৰ—মাহুৰ নেই সেখানে। ফেৰাৰি আসামীৰ অবস্থা। ফিৰবাৰ সময়ও রাজিবেলা অতি সন্তর্পণে রওনা। চেনাজানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনেৰ অদৰ্শনে হুদিৰাম মাহুৰটাকে তুলে গেছে সকালে, মৱাৰ শামিল ধৰে নিয়েছে।

সেই বয়সটায়—অল্পদিন বিয়ে হয়েছে তখন—হুদিৰাম আৰ এক মাহুৰ। বাড়িৰ চতুৰ্পাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পৰোপকাৰী ছেলে, কারো বিপদের কথা শুনেলো কাঁপিয়ে পড়বে সকলেৰ আগে। গ্রামবাসীৰ চোখেৰ মানিক হুদিৰাম।

একবাৰ খুব চুৰি হতে লাগল। অৱ বয়সেৰ ছেলেদেৰ নিয়ে হুদিৰাম রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়কাঁপ কৰে, ৰাত জেপে চোৱ পাহাৰা দেয়। বাহিনাৰ কৰ্তা সে-ই। সারারাজি গান গেয়ে গ্রাম প্ৰদক্ষিণ কৰে। সে কী কাণ্ড! চোৱ তো চোৱ, বাঁশবনে পেচাৰ ডাক—পহৰে পহৰে শিয়ালেৰ ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানেৰ ঠেলায়। নটবৰ শুণীন বলত, শেওড়াগাছেৰ সুতশেখীৰা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলিৰ কাৰণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেৰিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে হুমুছে বোকা বান না। হুদিৰাম বলছে, চোৱ ভাড়া নৱ—থৰেই কেলেৰ চোৱগুলো। বারোমাল তিৰিশ দিন পথে

পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উচু ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে।

একটা দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আঠেকের মাঝারি দলটা। মূল-কারিগর থেকে মৃটিয়া অবধি—গাঁয়ের উপর বারা উঠেছিল, একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি। বাড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিক করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সব চূপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মূলুক ছেড়ে পালিয়েছে। গতক এমন—শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব সকলের : কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ? চোর কোথায় ?

কেউ বলে, হুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে।

হুদিরামও তাই দেখছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান এমনি সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে। সিঁধেল নয়, ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাডু হেরিকেন-লঠন ও বাঁধানো হুকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে ! মাছ বলতে কই-কাতলা যেমন, কোঁয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে ব্যয়কট করেছিল—আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

মেতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা একেবারে যেন নখদর্পণে। নিত্যদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেলামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে বুঝি অন্তরীক্ষে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেয়ে চলে গেল।

এই চলছে। দলের মাথা হুদিরাম—তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে ঢুকে বাবতীয় এঁটো-বাগন নিয়ে গেছে। এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেয়ে হয়। হুদিরাম কিন্তু হয়ে ওঠে—তারই অপরাধ লোভাছুড়ি। নিজের হাতে

সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাটাইটি করে। ভিনটে কনস্টেবল মোতাম্মেহ হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে পেলে তবেই তো বন্দুক। নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার ঐ হুদিরামের বাড়িতেই তুমুল চৌকামেচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল— দেখে, রান্নাঘরের দাঁওয়ায় গুটিছুটি কী-এক বস্তু। কৃষ্ণপক্ষের শেষাংশেই একটা তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটার ঘুরকুটি আঁধার জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই বা করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাঁওয়ায় উঠে পড়েছে। আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে পেয়ে ছুঁড়ে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেছে মারেনি—কিন্তু ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন খালাবাটি কেনা হয়েছে—বনবান করে একগাদা দাঁওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। পিণ্ডাকার চায়া-বস্তুও মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হে-হে পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে। ইটের খায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত-পাত হয়েছে—দাঁওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি হুদিরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগে তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ায় গুনেছি।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেরাঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একথানা পা বিষম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি। কেরাপাতার কাঁটার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

আঁা হুদিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সর্বনাশ।

তাজব কাণ্ড! গ্রামের লাড়া পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুকবলোক বেরলোক—এমন কি নিশিরাজি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। দানী ঘরের ছেলে হুদিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল সংকর্ষে অগ্রণী—ভিড়ের ভিতরে বাহুঘটা এই!

মেজভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর !

স্কিবাহিনী ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম হ্যাচকা চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মেলে নি। চাপাচাপি করতে হল না—বাড় নেড়ে ছুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্ডনাদ করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুই চোর হতে গেলি ?

অভাব কেন হতে যাবে ? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে সমস্ত ফেলে দিয়েছে।

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। দলের হোড়ারাই পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ছুদিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো দু-দশটা পাওয়া যায় নি—পাঁকের নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময়।

অতি প্রিয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি খেটেছে ছুদিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে ঝাড়ানো—

ছুদিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে।

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধরা দিয়ে কনস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ? কাজ দেখে কনস্টবলগুলো হাঁ হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে। গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উল্টো। ফাঁস করে ছুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য।

মায়ের-বাপের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্যি ! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রসান দিয়ে বলবে। যখনটা খারাপ...ঝোঁকের মাখায় একটা কিছু করে না বসে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কোরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ার ও নিজের গলায় শাড়ি বেঁধে বুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কন্সবরলি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই ভয়ে ঢুকছে। ছুদিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলো পাকাপাকি বর করতে আসবে। বার-তিনেক অল্পবয়সী বা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রশ্ন : এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে ? আরে, হিসাবপত্র করে বুকেসমবে করেল নাকি কিছু ? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। ভাল জিনিস পড়ে মজুক, একটা আখলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব গুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাজিগুলো একেবারে চূপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো। রক্ষিবাহিনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি মনে হয় ছুদিরামের। এত করে গড়েতোলা রক্ষিবাহিনীরও স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ছুদিরাম-ভাই—

ছুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল। চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে। রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের। গৃহস্থ-মাছুষের চোখে ঘুম হয়েছে, খুঁট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জ্বলে উঠে বসে। অমুক বলছে, তার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে নাকি কাল। তমুক বলছে, সিঁধকাঠির কয়েকটা ঘা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রক্ষে হয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটে ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপুকুরে কেলোছে—মাছুষটা খানার গিরে মালের লিষ্টি জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোন্ধপুরুষ। চোর নিয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা—সঠিক চিনতে পেরে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার ছুদিরামের কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে দলের ছেলেদের ফাঁক কাটিয়ে বন্দুকধারী কনস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ লেয়ে আসা—বুড়ো বাপ-মা ভালো-মাছুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি। খানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই।

চোরাই মাল সবই প্রায় কেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে চির দিন দশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনায় ছুদিরামকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব। আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ছুদিরামকে সহরে পাঠালেন। চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই সময় তুলে যাবে, চাকরে-মাছুষ হয়ে

আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে স্বধাপূর্ব মেলাবেশা করবে—এই প্রত্যাশা।
হল না, একখানা কুঠরির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বলে বলে কলম-পেবা পোষার না
কুদিরামের। কুঠের স্বাদ যে পেয়েছে, বোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্তেন
বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি
কীতি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে কুদিরাম দেখা করল, চেনা-
জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে তাঁটি অকলে আস্তানা নিল
পুরোপুরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মবাস্তী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের
কাছে বলেছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার হুংখে
মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সত্যিই—তদন্তের খরচা ষোগাতে হু-হাতে
হু-গাছা শাঁখা বই অন্য কিছু ছিল না। হুংখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড়
হুংখ না হলে আমায় ঐ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরো
সোনা-দানা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সে যা হারাল, জুনিয়ার
যাবতীয় সোনাকপো, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি। তার হুংখ আমিই
কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর স্বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি।
বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন। “মারা শুনছে, তাদেরও
কথা সরে না। নিশাসটা অবধি সম্বরণে ফেলে।

জ্ঞান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে।
শ্রী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাসী হয়েছি আমি। ঠিক উল্টো—
সাধু নয়, চোর।

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

কুদিরাম ভট্টাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে : সাধু বই কি! সাধু-
দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন
না। ইচ্ছেয় হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হৃদয় দেখেছি, তার
উপর বাড়িহুত উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহৎ
জন—বোলআনা জানেটা বলাধিকারী মশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন খাটি-
সাধু পাই-ভক্তের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এসে বয়াল ফেলে নিশ্চিন্ত
—বখরার আধপয়সা অবধি হিলাব হয়ে ঠিক ঠিক করে গিয়ে পৌছবে। মর-
হবের মুখে গী-প্রাণ ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে—জানে, নিজেরা

যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেগুলো মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বঙ্গী তিক্তবরে বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ও-নামে ঘোরা দিও না। উল্লি খলোদার। এক খলোদার আছে নবনীধর খাড়া—গুরুপদ ঢালির চেনা মাহুৰ। সেই যে গুরুপদ—আমার আজামশায়ের সাগরেদি করতে করতে নতুন গৌফ উঠে সেই গৌফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে। ধারার কথা বলে গুরুপদ। মালপত্তরের দাম তার মুখস্থ—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপোর হাঁতুলি বারো-আনা, দা-কুড়াল-বাটি-খস্তা দু' আনা করে, কাঁসার রাটি গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ-আনা—

কুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্টা করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। মা-কালীকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্ত কিছুদিন নিশ্চিন্ত—মন্দ হয়ে দিব্যি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন কাজ করে বলল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়।

ক্রুদ্ধ করে সাহেব বলে ওঠে, কাঁকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হয়েছে ! ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে কুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কাপ্তেন বেচা মল্লিকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারাম তটস্থ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলাটায়ে এসে আস্তানা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার—টাকা কর্ত্ত ঘেন খতে হ্যাণ্ডনোটে, ধান বাড়ি ঘেন, সোনা-রূপো ও জমাজমি বন্ধক রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলী-বালা, আমার কাছে থাকা চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র মেয়ে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছ। দোষ-পাপ থাকে বলা, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বিধবে, সোয়ান্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্তেই তোমায় ভাড়াছি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবালা উড়িয়ে দিল একেবারে।

ক্লেশ ধরে বসল, জুতো মারো, কাঁটা মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা ।
 বাড়ি ধরে ডাড়িয়ে দিলে আবার কিরে আসব । যা চলে গেছেন, আমি গেলে
 দেখাওনো করবে কে ?

জগবন্ধু সঙ্কটে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দুনিয়ায় কিছু মানুষ
 দাবিঘাট করছে—আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, ঐসব কখনো করতে পারিনে ।
 বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো
 যখন-তখন । সাধু-হওয়ার দুর্নাম সারা জন্মে ঘুচানো গেল না ।

হুদিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি—যার যাতে নেশা ধরে
 যায় । নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায় ।
 আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল । এখন এমনি হয়েছে,
 চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে । অল্পপান হল আড়াই
 সের ঘন-আঁটা দুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা । মদের পিতামহ হয়ে দাঁড়িয়েছে ।
 আপনারও তাই । সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও চেষ্টা করুন,
 চিমটে-কষল নিয়ে বোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে ।

তুইরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে । সেই প্রথম বয়স
 থেকে যেমন পচা বাইটার সাগরেদি করে আসছে । আজামশায়ের সাগরেদ
 হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচয়—বংশীর বাড়ি উঠেছে । বয়স হয়েছে গুরুপদের
 —বয়সের জন্তে পুরো মরহুমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে । তুইর টানাটানিতে
 চলে এলো দলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেয়ে না উঠুক, ছুটো এক-
 আধখানা কাজে অস্থবিধা হবে না । এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো
 শব্দ হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সদাঁর অজ্ঞ কে
 হতে যাবে ? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুইর ডাকে এক
 কথায় গুরুপদ চলে এসেছে ।

কিন্তু কিছুই হবে না, বতকণ না জগবন্ধু বলাধিকারী বাড়ি নেড়ে ‘হা’ বলে
 দিচ্ছেন । মা-কালী হলেন ইষ্টদেবী । আর দেব-সেনাপতি কার্তিকঠাকুর
 চারেরও সেনাপতি হয়ে অলঙ্ক্য আগে আগে চলেন । দেব-দেবীর নিচেই,
 তাঁটি অকলের এরা মনে কর, বলাধিকারীর হান । কপালের উপর অদৃশ্য এক
 চোখ আছে বুঝি—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান । তিনি যে
 কানাই নিতে চান না, তার কী উপায় ?

তুইরাম অনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে । হুদিরাম ভট্টাচার্যকে
 গিয়ে ধরল : দিনকণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভট্টাচার্য-বানুনের

চোখে দেখে এসে বসে, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে।

আম্পাধার কথা শোন একবার। হুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। তুই যেখানে পরলা হুজিরাম, হুদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে! অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুই করে এলো, হুদিরামের তার উপর চুন টানার কাজ। যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মকেল ঘরের মেজের মাতুর পেতে সোনার মোহর স্ত্রীকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। রুজি-রোজগারের লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কথাপি নয়।

তবে অতিশয় অমুগত ও আত্মবাহ এই তুইরাম। বিস্তর কাজকারবারের সাথী—সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুই হাত-পা ধরাধরি করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য মশায়, দিন বেয় করো একটা—

হুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলেছে।

চলবে কদিন?

নামের মধ্যেই তো মাস শুনলি—মলমাস, মলদিন নয়। সেটা হু-মাস না ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার। বলছিল যখন, তা-ই না-হয় করে দেখব এক সময়।

তুই বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো। কিম্বা তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব। লোহার সিন্দুকের টাকা কাঠের বাস্কে এলে নেমেছে। পরের টাকা মুকুড়ের টাকা—এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে। যা করতে হয় তড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কঁদো-কঁদো হল তুইরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব কবে বাস্কে ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পরলা-টাকা কিছু নেই—একটা হস্তুকি।

কোতুহলী হয়ে উঠেছে হুদিরাম। না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে বাধা কি? খোঁজদারি কাজ যাদের, ঘরকারে লাগুক বা না লাগুক, তল্লাটের সকল খবর নথ্যদর্পণে রাখতে হয়। কোন্ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্ ভাগে ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও।

বলে, সন্ন্যাসীপদ ভঙ্গর বাড়ি বাহিন্দার তো তুই?

যরহুমের সময়টা জোয়ানপুরুষ হু-পাঁচ টাকার পোনা মাইনে নিয়ে গৃহ-বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা। অকর্মণ্যতার পরিচয়। তুইরামো কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের দোষে—স্নেহে পড়লে ঠাই-ঠাই করে নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে।

দশরার রাজে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আকর্ষ তাড়ি গিলে পড়ে ছিল
হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল। হাঁটা নয়, উর্ধ্বাশে ছোটা।
কিন্তু গেরো খারাপ—

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অকলে
হুটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই বুঝে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে
থাক ডেকে মনের সাথে ঘুমোতে লাগল। কাপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি
—তখন আর কোন্ লোকটাকে বাহ দিবে নেওয়া যায়? মাহুস আজকাল মশা-
ছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিড় ঠেলে কুল পাওয়া যায় না। তুইরাম
নজের দোবেই বাতিল এ বছর।

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুই : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল।
লাখিকারী মশারের কাছে বুদ্ধি নিতে যাই—কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুব-
ডুব। বেকতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো ‘মার’ ‘মার’
করে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বুঝবে না—পেটের পোড়ার কি উপায়?
লাখিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর কথায় একটা
কাজ ধরে নিলাম।

খাতিরের মাহুস বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে স্থপারিশ করতে। বংশী বলে,
কিন্তু কি হচ্ছে? দুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা
কবে খেয়েছিল, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত
পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিল। নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো
এইবার টেনে আনবার কিরির।

হুইরাম শশব্যস্তে বলে ওঠে, অ্যা, কসলের ক্ষেত বলহিলি—সে কি ওই
সন্ন্যাসীপদর কসল?

বংশী বলে, নয় তো কি তুইরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজহারি
করতে গেছে? এতকাল দেখেও মাহুসটাকে চেনোনি?

হুইরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-কসল ঘরে আসবে না। তুইরামের খোঁজ
খন—গোড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্মে গা করিনি। সাতালি পর্বতে
মহিন্দরের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপদর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির নামনে
হুতবড় ফোকরওয়াল। কাঁঠালগাছ, সে ফোকরে মাহুস ঢুকে বলে থাকতে পারে।
পিছনে পাঁচিলের পায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বল তা হলে তুইরাম সে বাড়ির
হুতবড় দেখা আছে কিনা। হেঁ-হেঁ বাপু অন্তর্ধর্মী ভগবানের চোখ যেখানে
সাঁহর না আমার চোখ সেখানেও।

তুই ভোম ঝাড় কাত করে সসম্মানে মেনে নেয়। হুইরাম বলে, আমলার

ডোণ্ডার বিল পার হয়ে যেতে হয়—যেতে হবে ডোণ্ডার কিংবা ছোট্ট ভিজিতে।
বিলের মধ্যে ডোণ্ডার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। বেমে পড়ে তখন
হাঁটু সমান কাঁদা ভেঙে ডোণ্ডা টেনে ঘাটে নিয়ে চলো। সে-ও এক হিসাবে
ডোণ্ডার বাওয়া—ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে। আমি বাপু বুড়া
হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায়
তাদেরও হুঁশিয়ার করে দাও—ভূমধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ। তাড়া
খেয়ে সাগরে তবু ঝাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাঁদা পা ছুটো
আঠার মতন এঁটে ধরবে।

তুই ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভট্টচাঁদ
মশায়। কসলটা সন্ন্যাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সন্ন্যাসীর বাড়ির উপরে
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কথা তুইরামের মুখে বেরোয় না।
কসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে
বাধা বাধা ভালো এঁটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফকবনে কাঠের ছাপবান্ধে
গিয়ে পড়েছে। তিলকপুরের খটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে
হবে না। স্বর্ণসিন্দুর-পাঁজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঝাড়ে তুলে। এত
করে বলছি—

বলাবলি সঙ্গেও হুদিরামের পাশ-কাটানো কথা : আচ্ছা, দেখি তো—

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর।
তুঁ মেরে দেখে আসব। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুকি রাত পোহায় না!
বলি, হুদিরাম ভট্টচাঁদ ক'টা জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুকি
চুরিচামারি বন্ধ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে,
আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মাহুয ঐ ছ-জন ঘোরাফেরা করছে—বলে দেখো,
তারা যদি যায়। মেলা লোকের কী গরজ—দল স্বত বাড়াবে বধরা তত কম।

তুই তবু ইতস্তত করে : হুদিরাম চুলোয় থাক, আসল হলেন বলাধিকারী।
তাকে দিয়ে 'হা' বলানো দরকার। তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড়
কেউ যেতে চাইবে না। এত খাতিরের বংশী—সে মাহুযও পাইওঁই করবে
দেখো। নতুন ঐ ছুটছুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে।
দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্ত ছটকট করছে। বলাধিকারীকে
বলে সে যদি মতটা আদায় করতে পারে।

দুই

বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মুকুন্দ মাষ্টার ইস্কুল-ঘরে আসির বসায়। আমার এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর।

পুঁথি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সন্তর্পণে এক-একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরাণ—বিস্তর পুরানো পুঁথি। এত পুরানো, বেসামাল হলে তালপাতা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে। এখনো বাংলা পুঁথি—সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃত-ও পুঁথি আছে এমনি।

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা। মুকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মাহুষদের ধর্মকর্মের কথা, আমার পুঁথিতে চোরের কথা। মুকুন্দ মাষ্টারের বাপ যেমন, তেমনি এক মস্ত মাহুষের উপাখ্যান।

স্বর করে ছোটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনেতে মধুর।

যে কথা শুনেলে লোকে হয় তো চতুর।

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটকট করছ। খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুনে।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অল্প বুভুক্ষণও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ-ক্রমে। কখনো স্বর, কখনো শুধুমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর। রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসম্রাট বাপ—বিজয়নগর রাজসভার পাত্র উঠলেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে সম্রাটের কাছে চৌরশাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌবটি কলার একটি, এই বিজ্ঞা বাহু রেখে শিক্কা সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবদেব মহাদেবের ছেলে স্বল্প চৌরশাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কার্যমতে চৌরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন,

আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারদ্রব্য। অবশেষে ‘উত্তম-অধম চোরবিদ্যা’ কৌতুকভরে শিখে ফেললেন। অধিতীয় হলেন। দেশের চোর-সমাজ সমস্তই তাঁকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে : যে রকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হাসেন : এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আজামশায়কে। টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পড়া বইটা। হ্যাক-থু করে। বেচারাম-কেনারাম গুদের দুটো ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো খানিকটা। তাই বা কিসে—ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দো-আঁশলা ওয়া। দিনকাল খারাপ, বুটো জিনিসের জয়জয়কার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা বাইটা। কাজের কোশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জব্ববু বুড়ো-মাহুয—কিন্তু দিন ছিল তার, গল্প শুনে তাম্বব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও ভরভরন্ত বোবনকালের নয়—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেকোটা। বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে।

আবার জগবন্ধু পুঁথিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরেরা দল বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, থাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাহুরি দেখিয়েই হবে না। শিষ্টের পালন, দুষ্টের দমন রাজধর্ম। চোর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে—কিছু উটো রকমের : চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে। তাদের কথা শোনেন তিনি, অস্থবিধা দূর করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পা নন—

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপদ বলে, গুরু নিষে করব না—চোর-চক্রবর্তী বাইটা মশায়ের ভিন্ন স্বভাব। বড় স্বার্থপর—নিজের খেলাটাই শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োখুঁড়ে মাহুয। কবে স্তনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান যত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে। দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না।

কুদ্রিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী মশায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন—নিজে মাহুযটা কী ? সত্যি কথা মুখের উপর বলব। মরতমে মাহুযজন বেরিয়ে পড়েছে, ঐতন্তলো সলারের খবরদারি একটা মাহুযের বাড়ি। কত রকমের দায়-বরকার নিয়ে সিত্তিরিন মাহুযের আঁসা-বাওয়া। এর ছেলের অস্থ, ওর কলসির চাল

ফুরিয়েছে, গুর ঘরের চালের কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গণ্ডা হাত নিয়ে রমারম পরলাটাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাখার ভিতরে ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে বারম্বার বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডিত্য।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে—কানে শুনে পুণ্য ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি ?

নেই ? শোন তবে—। পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥

হেসে বলেন, মুকুন্দর পুঁথি-পুরাণ মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরাট—অনন্ত পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে যাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নির্জলা একাদশী—দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশূল হচ্ছে—আয়ত্যা মাছ-ভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে খোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে। না পড়ে পুঁথিখানা শুধুমাত্র ঘরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে।

তার ঘরে চোর চুরি করিতে না পারে ॥

খুব হাসছেন বলাধিকারী। নড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন : চোরেরা হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য। চম্পাবতীর রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বলক্ষ্যে চোর-চক্রবর্তী প্রতিজ্ঞা নিলেন :

চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল ॥

নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী।

কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী ॥

আজ্ঞেবাজে চোর নয়—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান

দিয়ে কাজে নামবে। রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পুরীতে গিয়ে ভোলপাড় করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাও।

শাস্ত্রমতে চোরের দেবতা কার্তিকেয় হলেও, বাঙালী-চোর মা-কালীকে মানে বেশি। ঠগ-ডাকাতেজ ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে পড়েছেন। মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য। চুরিবিচার কায়দাকানুন হাতে ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে মকেলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে।

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম।

চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥

কালী তখন স্বপ্নে দেখা দিলেন : আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে থাকব।

কালীর ঘরে খরবর চম্পাবতীতে খুশি মতন পাকচকোর দিচ্ছে। সওদাগরের বেশ নিয়েছে। গোয়ালিনী ধান্না দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উপনার তুলে সরে পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় কৌরকর্ম করাল। তাঁতিকে কঁাকি দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদর গাপ করল। পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাত্রে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখে সর্বঘরে সিঁধ ॥

সিঁধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শুধু বাদ। খাঁরা পণ্ডিত ও বিদ্বান, খাঁদের দানধান আছে আর খাঁরা ভক্ত মাহুষ—এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো উৎপাত করবে না। চোর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ :

ব্রাহ্মণ সজ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন।

ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে পাবে—কি দেখবে ? আজোবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পাবতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত কত। কিন্তু চোর-চক্রবর্তী পাকা হাতের গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রে মধ্য যেন ফুল উঠেছে। সিঁধগুলোর বাহার এমনি।

গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ। জানার পরস্ব সকলেরই—বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বস্তুটা আজকের নয়। হাজার দুয়েক বছর আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মব্যাকোব অর্থাৎ

ফুটন্ত পল্লভুলের মতো সিঁধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ হর্বের মতো গোলাকার।
বালচন্দ্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাঁদের মতো। বাগী অর্থাৎ পুকুরের মতো
চৌকোশা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ
পূর্ণকৃন্তের চেহারার সিঁধ। নোট এই সাত।

সিঁধ মানে স্ফুড়ক। অশ্বমেধের ষোড়া নিয়ে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সরে
পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি! বেই বিশাল সিঁধ
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিস্তার ঘরে স্তম্ভর ঢুকে পড়ল,
সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা
উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাঁচিলে গঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের
বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে
এরা মাসের পর মাস ইঁদুরের মতন স্ফুড়ক কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধরে
কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘরের মধ্যে
চাষবাস হয়—স্ফুড়কের মাটি লেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে।
মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইঁদুরেরই মতন গর্ত দিয়ে
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়।

জায়গা বিশেষে সিঁধ কাটার কায়দা আলাদা। কাস্তিক ঠাকুর নিজেরই তার
হদিশ দিয়েছেন। আমা-ইটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট ধসাবে। আমা-
ইট হলে কাটবে। দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে।
কাঠর দেওয়াল হলে উপড়াবে। আজামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার
অনুপাতে। সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত হুতোও থাকবে অতি অবশ্য।
হুতোর অনেক কাজ। সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল। দরজার ভিতর
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে—হুতোর মাথায় বড়শির মতো কিছু বেঁধে
কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাঁড় নাড়িয়ে। বড়শি খিলে আটকে
আন্তে আন্তে উপর-মুখে টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে মাহ গঁপে ডাডায়
তোলার মতো। মেয়েমানুষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায়
এই কায়দায়। আরও আছে। রাজিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে
বসে কাজ—সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ হুতোর ভাগা বেঁধে
তখন ওজার বাড়ি বেতে পারবে। তাই বটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শবিলক
যখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আজুলে সাপে না কিলে কামড় দিল। হুতো
নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে
আজুল বেঁধে কেলল। নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন—

কিন্তু উপবীতের শুধু মাত্র এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুত্রদের! দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। সকাল একাল—সর্বকালের গুস্তাদের মানা। ভিতরের মাহুয জেগে না ঘুমিয়ে—সেই পরখ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মাহুয সিঁধে ঢোকাবে—চোরশাস্ত্রের আচার্যেরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বস্ত্র। বেকুব হবে।

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির মাথায় কেলে-হাঁড়ি বসিয়ে সিঁধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মাহুযই যেন মাহুযের চুল-ভরা কাল মাথা। হাঁড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মাহুযের ঘাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বচ্ছন্দে পালাতে পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা। ঘননীল পোশাক নিয়েছে শবিলক। চোরের পোশাক আজও সেই। চারুদত্ত নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম মৃদুস্বর যন্ত্র চোরের হাতে। তাই বাজিয়ে সে ভিতরের মাহুযের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, রেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, আহা-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, ছুয়োর-জানলা নড়ানো এ-সব হল মোট কাজ। মিষ্টি বাজনা মন্ডেল মাহুযটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও ছুটে বেরিয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুঁথি এমন একখানা-ছুখানা নয়—পুঁথিপত্র নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কারদা-কাহুনই মোটামুটি এখনো চলে আসছে।

চোর-চক্রবর্তীর কথা। রাজে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মাহুয-জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হতাশ করে!

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মন্ডেলই বাকি এখনো—বার-বার করে চম্পাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা শেয়েছে—‘বাহ রাজ্যবরে আমি থাকিব লক্ষ্মীর’ এমন জারনার চুরির বস্ত্রটাও নিশ্চয় সকলের বড় হবে—

চোর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব ।

রানী চুরি করি আমি কলঙ্ক খুইব ॥

রাজবাড়ি নিভতি । রাজা-রানী পাশাপাশি পালঙ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল । নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে—
ধান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালঙ্কে
নিয়ে এলো ।

হৈ-হৈ পড়ে ঘায় । ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক
প্রেরিতনী । ওঝা ডেকে ঝাড়ফুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে । আর ওদিকে
চিঁড়াকুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব ।
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর
যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী । শ্রোতারা হেসে খুন । গল্পের আরও আছে,
অনেক সব ঘটনা ।

—চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল । কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ
দিয়ে । খুঁজলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর তুল করে
বসে আছে । লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরী হতে হল মেয়ে-বউর
হাত ধরে । যাকে পায় তাকেই জন্ম করে বেড়াচ্ছে খরবর—‘যে কথা শুনিজে
লোক হয় তো চতুর ।’

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে । সর্বসমাজে সব
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ—গল্পের জন্ম হোক-হোক করে । শ্রোতা
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা । হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে,
বড্ড জমেছে ।

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না—কেমন ?

ঘুমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল । দু-হুজ—রাজবাড়ি থেকে
একটি, চিঁড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি । কেউ কিছু টের পেল না—রাত
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঝাড় নাড়বে :
এমন কখনো হতে পারে না ।

তারপর বলাধিকারী নিজেই বোকাছেন, ‘রাজার হাতিরে গিয়ে জিলালি

ভেজাইল’—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো। বাড়িতে হাজির হয়েই খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে।

সাহেব বলে, নিদালি হত যা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর। জেগে না উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম। রানীকে কাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাস্তে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাহুষ-চুরি বিশ্বাস হয় না তোমাদের ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে। আমিও বলে বেড়াতাম যত্নিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, বাইটার মুখে, তার কাজকর্মের কথা শুনলাম। বুড়োখুঁরুে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই। আমায় খুব প্রকা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। আমার কাছে মিথ্যে ধাপ্লা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মাহুষও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনি নি।

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মাহুষ নিয়ে কী মুনাকা—মাহুষের গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত।

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মাহুষ-চুরিতে মুনাকা তো নেই-ই, উটে নানান ঝামেলা। নিদালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোলমাল করবে। সেইজন্তু ধীরে-স্বস্থে নিষ্ঠুরভাবে সর্বাঙ্গ জাড়া করে নিয়ে তারপরে মস্কেল-রমণীটা ফেলে চলে যায়। আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন। মস্কেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কঙ্কণ, বাহুর অনন্তবৈকি—সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নকরকেটের কথা ফুটল। সে থি-থি করে হাসে।

বলাধিকারীও লম্বুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুঁচ—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জন্মে কিসে ? গরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে যা অবস্থা তখন—নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিমা।

নিদালির কথা শোনে সবাই—রাতের কুটুমের বড় সহায়। কালের ছাপরায়

এবং তেমন পাকা ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্তু অভিশয় প্রাচীন পদ্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল—অবস্থাপনিকা। মন্ত্র পড়ে ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো—মন্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর আগেভাগে মন্ত্রর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মন্ত্রর পড়ে, বাইটা একদিন শুনিয়েছিল আমার। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিত্রাউলি নিত্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মঞ্চপ হল মণ্ডপ—ঘর। নাকের খালে ধুলো টেনে তুলতে হবে। মন্ত্রের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, যেন, বালি-খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদা—

হেসে নকরার কথায় জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার সামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদালি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মন্কেলের উপর মন্ত্রের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুরুর কাছ থেকে মন্ত্রপুত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোর ধরলে মাহুবটা অজেন্ন। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মাহুব পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি-আঙুড়ে আঙুড়ে নিয়ে নিচ্ছে। পালোয়ানের কাহুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অহুতাপের বশে ব্যাপারটা ঝাল করে গেলেন : মন্ত্রর ঔণ্ডতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মাহুব সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওস্তাদ কানে দিয়েছে, সেই মন্ত্রর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে। কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে ? সম্ভোহনের ব্যাপার দেখেছি নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মাহুবটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল—ভারপর যা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মন্ত্রর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বুকে হিসেব করে নিয়েছে—হাতের মধ্যে কোন্ সময় ঘুমটা এঁটে আসবে। উঠানে ঢিল কেলে, জানালায় দরজায় যা দিয়ে পরখ করে দেখেছে। নিদ্রাসের শব্দ বুকে নিয়েছে ঘরের মাহুবের।

সিঁথের মুখে প্রতিপক্ষ চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে—এক রকমের ভাল-পাতা শুকিয়ে রাখা—যে গিয়ে সেই বস্তু ঘূপের মতো আলিয়ে দেবে। মক্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করেছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মক্কেলের নাকে। এমনি তো শতক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের হাত ছুটো। হাত বেতলা চললে সমস্ত বরবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকূপে। কতক্ষণ আর যুঝবে হেন অবস্থায়? তখন এমনি গতিক—যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে।

ইজিতময় হাসি হেসে নক্ষরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভয় দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন?

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার তার মনে আসবে না। মহাপাতক। নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কার্তিকেয়র অভিশাপে।

বলেন, সাধুসন্ন্যাসীরা কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা-সন্ন্যাসী। কাঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য। যুবতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাক্ষীরা আশঙ্কিত : কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাহুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা বাইটার নিজ মুখে শোনা—ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাহেব লুক করে প্রসন্ন করে; পারে তাই ঘটতে?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বৃকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে। কেজ পোলে খাটি জিনিস কিছু ছাড়বে। মরবার আগে—নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্ট-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে দু একখানা। বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে।

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর ভোমরা বলো স্বার্থপর বুড়ো, রূপণের জাঙ্ক। গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে। বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো যায় না—কেজ না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে।

আজ দুদ্বিয়ার ভট্টাচার্য নর, সাহেবের কাছে এসে তুইরাম ধনী দ্বিগৈ পড়ল।

সঙ্গে বংশী আর গুরুপদ । তুই বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না ।

গুরুপদ আশ্রয় । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অঙ্গ ফরাস করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মাছুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে । খলেকদার যেন ছুনিয়ার উপর নেই । ছুদিরায় ঝুজিয়াল বাদ হল তো অঙ্গবন্ধু খলেকদারও বাতিল । খলেকদার আমি এনে দেবো । কত পড়ে ক্যা-ক্যা করছে ।

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় খলেকদার নন— মহাজন ।

গুরুপদ আরও ক্লেপে যায় : খেয়ে খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ । পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাজের আর চাড় নেই । মজাই তো তাই । তামাম মূলুক চুঁড়ে পাহাড়প্রমাণ মাল এনে দিলাম— হিসাবের বেলা খলেকদার বলবে, মোটমোট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই এগারো আনা । কারিগর মরে, খলেকদার ক্লেপে ওঠে । বুড়োবয়সে একটু ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের দ্বায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল ।

তুই বাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই । ধার-দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘেরা ধরে যায় । বলি, ছুতোর, সম্মাসী হয়ে বনে যাওয়া ভাল । বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে ।

খপ করে সে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : তিলকপুরে আজকেও ঘুরে এলাম । দেখে আরও উত্তলা হয়েছি । মুফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় দু-হাতে উড়াচ্ছে । নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে মিস্ত্রি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে নাকি জল পড়ে—ছাত্তু খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মৃগুরের বা আমার বুকই যেন পড়তে লাগল ।

জোয়ানপুরুষ তুই ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে, বুঝলে সাহেব, বা-কিছু এছুরি । দেরিতে ভেসে যাবে ।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্তর পাশপশ্বে এনে কেলি ।

তুই আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি ! ঘা বেড়েছে, সমস্ত রাজির টাটানি । তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে ।

সাহেব কি ভাবছিল । তুইর দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ পেঁচিয়ে ভাকড়ার বাঁধা । রাজা যেমন কাত করে মুহূর্ত বসিয়ে রাজার আসরে আসে ।

সাহেব বলে, তুই, তোমার কপাল কেমন করে কাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে শোনা হয় নি।

তুই নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরুষ কাটাল।

এমন কথায় হাসি না এসে পারে না। সাহেব বলে, সে কি রে! বিধাতা এসে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিন্নি?

কথা সেই একই। ইটখানা বিধাতাপুরুষের, গিন্নির হাত দিয়ে এসে পড়ল।

দার্শনিক মাহুঘের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ দ্বিভুবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি ন্দো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য গিন্নিকে ডাকতে হয়?

তুই বলে, কার কোন্ ঘরে জন্ম, সেটা তো ষোলআনা বিধাতার এক্তিয়ার। জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতাপুরুষের। ডোমের ঘরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সন্ন্যাসী দত্তের বাড়ি তুইরাম মাহিন্দার। সন্ন্যাসী মারা গেছে, তার আছ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাফাই হয়েছে। সামিয়ানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুই বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিঁচড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই শুধু বুঝবে। দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড্ড বেশি লাগছে এখন।

তুইরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার ছড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে। তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে—আর যে যে বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উন্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে বা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শুধু তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুই বিবম কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে খোঁয়া ছাড়ছে, এমনি সময় বোঁ করে ইট এসে পড়ল কপালে। ঠিক বাঁ চোখটার ওপরে। রক্তের ধারা বয়ে গেল।

মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বান্ধা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না—শুধু কুড়ালের আওয়াজ। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবধি। গিয়ে দেখে তুইরামের কাণ্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুই। মুছে মুছে পারা যায় না। বাঁশঝাড় পড়ছে মূখের উপর দিয়ে। তুই গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরন?

মন্দাকিনী অবচল কঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিল তুই ? হাতে মেরে হোঁয়াছুঁ'রি করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলায় তার পরে চান করে মরি । হবিস্তি করে করে এমনিই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো রক্ষে পাল তোরা সকলে ।

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল : যাব রে তুই । কাজ না হোক, গিলিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্তে যাব ।

আরও কী সব বলতে বাঞ্ছিল । তুষ্ণের হাসির তোড়ে গর্জন জমল না । হেসে হেসে বলছে, বাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি । বিধাতাপুরুষকে দোষ দিই না—বেশ ভালই করেছে । সুবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দ্বায়ে ফেলবে না । মজা করে রাঁধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রাঁধতে বলবে না । আর এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরনের মতো ধড়িবাড় ক-জনা ? হোঁয়াছুঁ'রির ভয় সন্ন্যাসী দস্তেরও ছিল—কিন্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত । ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন ।

শীতের সন্ধ্যা । জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে বসেছে । দেখতে দেখতে অঙ্ককার হয়ে গেল । সাহেব ডাকে : এক ছিলিম টেনে গরম হইগে চलो ।

সাহেব দাঁওয়ায় থাকে, সেখানে চলল । তামাকের সরঞ্জাম সেখানে । তুই-রামের সূতের কাহিনী শেষ হয় নি । ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার জের ধরে বলে, হোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের । উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে বে রক্ষে হয়েছে ! বাহিন্দারি এদিন ধরে, তা কাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না । জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরন ছেড়ে কথা কইত ! তেমন মেয়েমাছুষই নয় । সন্ন্যাস কাজ চাপান দিত একটা মাহুঘের ঘাড়ে । এ বেশ দিবিয়া ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে । এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নয়—গুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত ।

তিনজনে দাঁওয়ায় ওঠে, তুইরাম নিচে ঝাড়িয়ে পড়ল । সাহেব বলে, কী হল ? এফুনি চলে গেলে হবে না । উঠে এসো । আরও শুনতে হবে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে ।

হাঁচতলায় আরও খানিকটা এগিয়ে এসে তুই বলে, এইখান থেকে বলছি, দাঁওয়ায় উঠব কেমন করে ?

সাহেব তাকিরে পড়তে ভাড়াভাড়ি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক সব একটা জাতের ছায়ার আছ তুই, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ার উঠতে মানাটা কিসের ?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুইকে দাওয়ায় এনে তুললে। বলে, পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো ? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুইর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মাহুযজাত। সেদিক দিয়ে অবস্থা সুবিধা। তোমার চেয়েও ঢের সুবিধা আমার—বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে গরজ মতন ডুব-সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি।

হেয়ালির মতো কথাবার্তা—জাত-বেজাতের বিকক্ষে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো। গুরুপদ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের ? বলি, তুইর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো ! কাজের কথা হোক।

তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য লাভ-আট ক্রোশ পথ। আত্মশান্ত আবার ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এসেছে এককাঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম মাহুবে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার হাঁকডাক—কানে পড়লেই তফাত ধরা বাবে। আজকেও তুইরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল।

এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা হুদিরাম ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা। খলিকা লোক —ভাল বিষয়-আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ত্ত দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ত্ত দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িয়ে সেবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু হুদ লাকিরে লাকিরে আললের ঘাড়ের উপর চড়ে। বেশতে বেশতে মালের দানের দুনো তেছনো হয়ে যায়। মালিক আর নিতে আসবে কেন ? এমনি সোনা-রূপো অচেল সন্ন্যাসীর ঘরে।

বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদ। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর পার্থক্য। হাঁপানির অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা। বুড়োবয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ জানিয়ে কৈদে-কেটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে ছির থাকে? পত্রপাঠমাত্র ছুটল। মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মামুষ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিত্তেই সহস্ররূপে যাব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মাহুষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যক্ষ্মা বা সম্ভব ক্রটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শান্তি, জা-জাউলিরা—কুটুম্বের আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা ছোৱা-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা অতিমুহূর্ত হাসি খেলে যায় রাখালের মুখে। বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শান্তি, এমন সব জায়েরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছিল তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষী সরস্বতী তুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন হু-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপদর ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে। রাখাল বলে, চলো ভারারা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমাদের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝিনে! আমার ভাই ছিল না—বোনেদের একটি গেছে, আজও তার জন্যে কণে কণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দুঃখে মামুষ—এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে।

রোগির উপর হুঁকে পড়ে রাখাল ডাক দেয় : দত্তা, চিনতে পার? আমি রাখাল, ভিলকপুরের রাখালশক্তি।

রোসি চোখ মেলে। চোখের মণি বিবুণিত হচ্ছে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরপি বলে : দত্তজা, ঠিকেম্বারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও।

বান্ধবন কাটার ঠিকেম্বার নিয়োগ হয় এই সময়টা। সরকারি তরফ থেকে। সে কাজে টাকার দরকার, ভাল হুদে টাকা খার করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমূর্ষুকে রাখাল মিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপদ সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অমুখ আর হয় না। তবু কিন্তু লাড়া নেই। গিটপিট করে একবার চোখ বুজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্সাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? কীকি দিয়ে ভুলিও না।

রাখাল বলে, বুক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্যর ভবিষ্যৎ ভেবে। বিচার-বুদ্ধি হারাসনে। হুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপদের সোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্সাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্য বাড়িসুদ্ধ সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীর নাসারঞ্জে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্সার কেউ কিছু করতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি কি, এখন অবধি তোর মূঠায় সংসার—ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা দিন হাতে পাস, দু-ছুটে পুকুর মাছে ঠালা—জেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী রুই—কাতলা তুলে কেলুক, ছ্যাটড়া-মুড়িমশ, কালিয়া-কোপ্তা জন্মের মত খেয়ে নে।

তাই চলল। ফুটু বড়ভাই এসেছে—জেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্ন্যাসীর সেজ ভাই জীর কাছে রাগে রাগে টিপ্তনী কাটে : কায়দার শেষে হেদার খেয়ে নিচ্ছে। মোটা পরলা মারবে বলে এদিন ধরে বড়দা মাহ পুবে রেখেছে, পুকুরে কাপড় হাঁকনাও দিতে দেয় না—সেয়ে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। বাছ তোমার মজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা-সেরে, ওকে নিয়ে যাবে বমরাজের এতখানি তাগত নেই।

সেয়ে উঠবার কিন্তু কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, এবারে বমরাজ দুঃসংকল্প। ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। তাইরা তবু

ক্রক্ষেপ করে মা : অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে। বিনিঅমুখেই তারপর খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার জন্ত আমগাছ কেটে চেলা করে ফেলা হল। সেয়ে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুন্দুয়ার। হাতে মারতে কেবল বাকি রেখেছিল আয়াদের।

অতএব শান্তি সতীন দেওর ও জা-জাউলিরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। রোগির ঘরে একা মন্দাকিনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে শুচ্ছে কয়েকটা দিন।

নিশিরায়ে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাঁকি দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে। ভয় করছে বড় আমার।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আমার।

সন্ন্যাসীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুটছে। ধরে কেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে : আচ্ছা হাঁদা মেয়েমাছুষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? যে মাছুষ চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া। • মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁহুর-পর্য মাছ-খাওয়া গুচে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য—মায়ে-পোয়ে অন্তত চাট্টি ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাঁটি কথা। শান্তি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একথানা চিন্তা—দন্তজা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝোঁটয়ে বিদায় করবে। এতুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষা।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইজিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। বলে, যদুঁর যা পেরে উঠিস, শুছিয়ে নে। এতুনি—এই একটা কাক পেরেছিল। মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি—এখন যেমনখারা আছিল। কাঁদবার অনেক সময় পাখি বোন, গোছগাছ সারা করে ধীরে-স্থে এর পরে যত খুশি কাঁদিস।

সামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহমান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের শাকা বুজির কথায় সন্নিহিত পেয়ে সন্ন্যাসীপদর কোমরের বুনসিতে হাত চালিয়ে চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে সিঁদুক বানানো, বড় তালু বুলছে। সন্ন্যাসীপদ সিঁদুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে—তালু খুললেও ডালা ভুলবার উপায় নেই। কিন্তু আজকে হাদায়া নেই—বরের ভিতরের ছাড়া-লাঠি-লঠনের মতোই খচেতন মাছুষটি। ঠেলে দিল তাকে এক পাশে। সন্দর্পণে

ভালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনা-রূপো বেশি। সন্ন্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট বিখাল করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাখার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে ওগুলো, লেগে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হাঁশ হারায় নি। বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ মাহুঘটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি বরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাক্সপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল। একটা মাহুঘ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি ঝগড়াঝাটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের তালি এঁটে সন্ন্যাসীপদকে পূর্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘুনসিতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল আবার।

সন্ন্যাসীপদ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সর্বক্ষণ অবিরত স্থান টেনেছে। যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মাহুঘের প্রাণবায়ুও অদৃশ্য। তবু স্থানিষ্ঠ এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে। এবং যমই জিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াস করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সখেদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে : সতীলাক্ষ্মী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইহানীং তো বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার ক’দিনের মধ্যে চিত্তায় তুলতে হয় কিনা দেখে ভাই।

এবারে আত্মগোষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা—সন্ন্যাসীপদ যার মধ্যে যাবতীয় গন্ডনা-টাকা ও হিসাবপত্র রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, কণে কণে আঁতর্নাদ করে উঠছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কারার মধ্যেই একবার বলে, আসল মাহুঘটা কাকি দিয়ে গেছে—উজ্জিষ্ট হাইভস কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকপে গরজ যাদের।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীর দশা দেখে চোখ বেয়েছে। সিন্দুক খুলে ওদিকে শাউড়ি-সতীন-দেওয়েরা গালে হাত দিয়ে ঝাঁপিয়েছিল।

মনাকিনী—হঠাৎ কিছু চাড়া হয়ে মাথা-ভাড়াভাড়া লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে ধামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মালাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাধালগ্নে চলে যেতে পারেনি। শ্রাদ্ধশাস্তি চূঁকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বজ্র কাহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন মা। অহুমতি দেন তো সজে করে আমি তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে থানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব।

শান্তি তিলকপুটে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পয়সাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখছি সবই হুঁকে দিয়ে গেছে। থাকে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সজে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন এমুখে যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুই সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মাহুব মারা গেল, কত বড় হুংখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার হেসে লুটোপুটি ধায়। সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুই। বলছ এমনভাবে, যেন নিজের হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে শুনে মুখস্থ করে এসেছ।

বঙ্গী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুইরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা। মাহিন্দার কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তার বাকি, ঘরে বসে বসে কি করব? দিনরাত তক্তেতক্তে থাকতাম, ছুটো কাজ একটানা শুছিয়ে তোলা যায় যদি। বোলআনা শুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি।

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন : কী করা যায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে রাখলে অবিরত পা ঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চমকদার কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপসর্গ—গুরুপুত্রকে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছতোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুইরামের খবরে তুল নেই।—

তুইরাম আনন্দের বই পায় না। বলাধিকারী তবে নির্বিকারী ছিলেন না। অস্ত্র হস্তেও খবরবাড়ি নিজেই চলে। খোজদারির প্রশংসা এমন মাহুবটার মুখে!

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নম্বরি। তার কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম। খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক আদরবস্ত্র। সে স্বস্ত্র খালি-হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভধারিণী মা হলেও না। কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্ত—খরো, আধ পরসার মতো।

দু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের? কাজে যাঁ দেবার জন্ত সকলে পাগল। সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গাঁয়ে গিয়ে উঠবে। তিথিটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ—সন্ধ্যা সন্ধ্যাই কাজের আরম্ভ, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি-ঘরদোর বাড়ির মানুষজন জীবজন্তু পাকচক্কোর দিয়ে পুখারপুখার রূপে পরখ করে নেওয়া। এই সবই সময় যায়—গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না।

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায়।

বলাধিকারী সহাস্তে বলেন, খবর তো আনলি তুই, গাঁয়ের মধ্যে দু-হুটো বন্দুক সে খবর কিন্তু আনিস নে।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোবা

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকারীর! এই সব গুণেই মানুষটা এত বড়, সকলে এমন মান্ত করে।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন। বলেন, কিছু না, কিছু না। এ হল যেমন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুইরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল-বওয়া মূটের কাজ। গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল।

চৌকিদারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি লাইলেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্ত কিছু নয়, অগবদ্ধুর সঙ্গে দ্বন্দ্ব-প্রহরম আছে ভবলোকের। ভাবনা চৌকিদারের সরকারি বন্দুকটা নিয়ে।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গরিবখানার তাঁদের সদাসর্বদা চরণ পড়ে। ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তও তাই সহজে আনা যায়। একটা বখরাই জ্ঞান—কোরবান শেখের মতো। কল্লুক তখন বৃকের সামনে

উচিরে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিকা-বীকা নেই—বুকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবহাও হল। ঐ অবিনাশকে দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—যত চৌকিদারের হুণ্ডমুণ্ডের কৰ্তা। অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন। এখনই বা কেন তাই হবে না?

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপুর তুমি একটাবার ঘুরে এসো। জামলার বিলে খুব কঁাকপাখি পড়ছে। সামন্তদের খুড়ো-ভাইপোকে নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাজে ফিষ্টি আমার এখানে মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিশ্চয় করছিলে যে বড়! কারিগর মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় নয়। বলি, এত বড় একটা ফিষ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—ক্ষেতের ফসল কোথায় কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। হাঁশ করে নিজে খেকেই করছেন এত সব। কাজের কী দরাজ ব্যবহা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না।

গুরুপদও গ্রন্থর মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার কী গেরো! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাক্সার মধ্যে পড়ে গেলাম! মনে পড়লে গা কাঁপে এখনো। শিকার-টিকার বুদ্ধি নে বাবা—ফুলহাটার বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব।

অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী। পেটা অবশ্য এই নতুন দেখা যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামন্ত পাখি-শিকারে এসে পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিলের এত জলকাদা ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেলেন, তাঁর অহুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে।

ছপ্পর না হতেই গুঁরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে। যাবার আগে বলাধিকারীর সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নকরকষ্টে রোধ ধরে : আমি যাব কিন্তু। আমার বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অহুমতি দিলেন : যাবেই তো। না বলছে কে? এ

তল্লাটে একেবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও না। কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক নও তুমি। রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বুঝছি। তবে আর কি—পাঁচজন হলে, পঞ্চপাণ্ডব মিলেমিশে দল গঠে নাও এবারে।

নিতান্তই ছোটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য। পাঁচটি প্রাণীর সঙ্গীর্ণ সামান্য দল একটু। কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতব্বর চাই একজন। গুরুপদ পুরানো লোক—ক্যাপ্টেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক বিড়াল ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুই তো খোঁজদার আছোই। নফরকেই যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব—নতুন হলেও হেলানেকলার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক সংজ্ঞা নেই। কোন ক্যাপ্টেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব।

এই ভরা মরসুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি হুখানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকি দেয়াল খুঁড়তে লাগে। কাপড়ের নিচে উকর সঙ্গে সর্দার গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাঁটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর খুঁজেপেতে নফরকেই আবিষ্কার করল খাপস্ক ছোরা একখানা। ভোঁতা মরচে-ধরা জিনিস। নফর বলে, তাই সই। আসল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুঁনে লোকের চেহারাখানা আছে, বা হাতে ধরব তাই অন্তর।

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে—রাস্তায় পড়েই আঙুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্ধ্যের তাঁজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সত্যিই বেকল তবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে। চোর-চক্রবর্তীর পুঁথিতে যে কালী-বন্দনা :

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম—

চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম

সুদীরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিটির আয়োজনে ব্যস্ত। শৌখিন রান্না কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজগুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে ঝুঁজে নিজ হাতে খুঁস্তি নিয়ে পড়বে। নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে তেমাখার পথ আটকে দাঁড়ায়।

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বথরা রইল কিন্তু।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও। কারিগরের হুপারিশ না হলে মহাজনের বথরা বসানোর এক্তিয়ার নেই।

সর্দার গুরুপদ খিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বথরা ? বেহুদ খোশামুদী করেছে, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে ?

সমান তেজে সুদীরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রান্নাঘরে উত্তনের মুখে বসেছি—কিসের জন্য শুনি ?—আমার পিতৃকূল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও দলের কাজ।

এই এক ব্যাপার। মাংসা কেউ ছুটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বথরা আছে সকলের। কাজ অল্পযায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু অলিখিত আইন অল্পযায়ী নির্গোলে জায্য বথরা মিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর।

জামলার বিলের দুর্গম কাছায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী ছুজনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাকপাখিই গণ্ডা হয়েক—ছোটখাট জিনিসও কিছু পড়েছে। বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল। থানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে। ফিরবার সময় অমনি ছুটা বোতল গল্প থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল। থাকা বলাধিকারীর—রায়ে পক্ষি-মাংসের কিস্তি—ফিটির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

সুভির আসার সঙ্গে থেকে। বাইরের আরও দু-চারটি ছোটানো হয়েছে। হারমোনিয়াম ও ডুসিভলা এসেছে, গাওনা-বাজনা হবে। বাড়তি লোকের

দরকার অন্তএব চৌকিবার গজের আবগারি হোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে। শৈশবে কিছুদিন বাজার দলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ শ্রবণে এসে গেল। শুঁক-শুক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না। বলি, ঘুড়ুর-টুড়ুর আছে? নেই তো বয়ে গেল,—জুচ পরোয়া নেই।

ঠোটের উপর দুটো আঙুল চেপে ঘুড়ুর মতো খানিকটা আওয়াজ বের করে, আর নাচে।

মাঠ পার হয়ে ভিলকপুর গায়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল। তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাশের মাছঘাটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুইয়ের অপেক্ষায় উদ্বেগ হয়ে আছে। খোঁজদার মানুষ—মক্কেলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে। কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-খিয়েটারের মতন। ছুটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—রীতরক্ষা কোন প্রকারে। সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা।

এসেছে তুইরাম। কাঁকরাধা প্রাঙ্গ—তুণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছে। সর্দারের দায়িত্ব প্রাপ্ত করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া।

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? ক জন মোটমাট? মেয়ে কত, বেটাছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-কুটুম্ব এলো কেউ বাড়িতে? বাড়ির লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও?

না, কিছুই নয় সেসব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। খাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হাঁকো টানতে টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তদারক করছে, হুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাজে বড়ছেলে নিশির উপর। এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুইরাম। আরও তো কতকণ গেল—শুয়ে পড়েছে। টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবারে।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী।

নীতিনিয়ম কয়েকটা শুনে রাখবেন নাকি স্মৃতি পাঠক? ভবসংসার বড় কঠিন ঠাই—কখন কোন্ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুহন। রোগী থাকলে সে বাড়ি কষাপি চুকবেন না। গুরু নিবেদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মকর্মে যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেননি গুরু ধরতে হয়। গুরু বলুন, অথবা শুভা।

গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে নানা করেন রোগির বাড়ি চুকতে। ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা—হয়তো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়াআলে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভ্রষ্টা মেয়ে যে বাড়ি সেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরায়ে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। সাতচোরের এক চোর—সিঁধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! লম্পট ছেলে-ছোকরা থাকলে সেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই হোঁড়া এক সময় না এক সময় হুট করে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় ঘুচে যায়—বিষমঙ্গলের পবিত্র কথা ষাঁদের জানা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন। এমন মকেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে হির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর ধৈর্য ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে। এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্জাটে না গিয়ে সিঁধকাঠি নিয়ে সরাসরি লক্ষ্মীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত।

নেই তো তুঁটুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে—দেখেওনে বুঝে-সমঝে বলছ?

চার

তুঁটুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ। রাখাল রায়ের বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গায়ে ভারী-বাঁধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে। বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে খিল খুলে দেবে। ভারী-বাঁধা অবস্থায় পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র—কুকাকর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাত্রেরে দরজা আপনি ঝাঁ হয়ে যাবে, আলুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের যুর্ধত যুর্ধ আমরা সমস্ত-কিছু হারিয়ে বলে আছি।

দকনকেই পোড়াতাই গোজমাল ঘটিয়ে বলল। নতুন মাহুয এইমত নেয়

না। দরজার সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, পরখ করে দেখতে গিয়েছিল। মহিষের মতো মাহুঘটা, হাড়ির মতো পায়ের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জোরদার হয়ে গেল। এই মাহুঘটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের নৃত্য কাজ দেখিয়ে অবাধ করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত।

জরাজীর্ণ দরজা। তুইর খবরে ক্রটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে নিবিঘ্নে থাকে, তাড়াতাড়ি সেক্ষম্য মোরামতির রাজমিস্ত্রি লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—ধাক্কাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে দুই পাল্লা দুই মিকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে মাহুঘটার চোখের ঘুম হয়ে গেছে। আতঙ্কে চোঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে : ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরবে, গুণগোল হয়ে গেল। অবস্থা রীতিমত ধোরালো। চুরিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সিঁধকাঠি খুলে এলোপাখাড়ি মারছে—বাড়ির মুকব্বি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। দেখানো পাকানো হাড়ির মতো—রক্তমাংস রসকবের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে দেখা গেল, হাড়িও নয়—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার ওপর পড়ে ঠং করে বেন বেজে ওঠে। আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতো। পাঁচ-দশ বা খেতে খেতে সড়াং করে হাত পিছলে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুই ছুটেছে। বাড়ির মাহুঘ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক ব্যাপার। মাহুঘ তো মাহুঘ—কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গন্ধ-ছাগল কুকুর বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না। তুইর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ আজ নিতান্তই খারাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গাছা—পা হড়কে তুই পড়ে রেক। গোবরে মাখামাখি। ওরে বাবা রে, মেরে স্কেল রে—চীৎকার কর রাখাল দৌড়ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন।

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাতা নেই—মস্কাকিনী হালানের দোর খুলে বেরল। জুইরাবের মনিবঠাকরন। অস্বাগারে জুইরাম—আজকে আর পরোয়া

নেই, পাছাড়প্রমাণ অস্ত্র। ইট মেরেছিল ঠাকরন—এসো না এগিরে, ভাল ভাল গোবর ছুঁড়ব, রাতছপুরে চান করে মরবে।

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেটে কথো দাঁড়াল। চুরিতে নেমে ডাকাতির কাজরীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে যাবার জন্য মন্সাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গয়নাগাঁটি যা আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-কোড় ও-কোড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-কোড় ও-কোড় হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই ক’দিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। দৈত্যলম মাহুঘটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নফরকেটে হস্তার দিল : গয়না খোল বলছি।

মন্সাকিনী কঁদে পড়ল : মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেগুনা মাহুঘ—আমার গয়নাগাঁটি সাধআহ্লাদ সেই এক মাহুঘের সঙ্গে ঘুচে গেছে।

গুরুপদ আজ ফেলনা মাহুঘ নয়—দলের সর্দার। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেগুনা-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। মেয়েমাহুঘের গায়ে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা—

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুই চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিরে কাজের যেমনধারা দস্তুর—ডেপুটি নফরকেটের দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্সাকিনী হাউহাউ করে কঁদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অমূল্য মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিলেও মন্সাকিনী এমন নিদারুণ কান্না কাঁদত না।

খরদৃষ্টি নফরকেটে বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো দিকি বিধবাঠাকরন।

হাতে কি বাবা ?

সুদীরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে গেল : হাত চিড়িয়ে ধরো, ভাগ্যকল বলে দিই।

জাঁহাজ মেরেমাহুঘ—চেনহার গেছে, কলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উত্তত ছোরার মুখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই বেন টানাটানি করছে কলি খোলবার

জন্ম। কাতর চোখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?

নির্বিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান করে ধরো, পোছা পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবো।

তুইরাম বেন মুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার ছুটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে। বলির মুখে পাঠা যেমন পাছাড় ধরে কামারের মেলতুকের সামনে। আর নফরকেষ্টও পলকে চেহারা বদলে ভিন্ন এক মাহুষ। রাডা রাডা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয়ে গেছে। বিস্মিত হচ্ছে। চাপা গর্জনে বলে, গলা দিয়ে টু-শব্দ বেরিয়েছে কি পৌচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে।

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, মাগো—

পাথির পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল নফরকেষ্ট আর মন্দার মাঝখানে। আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে।

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বুকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে। কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না। এত বড় মহাশুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দুটো পেটের ভাতের জন্য বন্দীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নফরকেষ্ট দিল বিষম এক ধাক্কা। মন্দাকিনী সেই কঁাকে হাতের কলি-সহ নির্বিঘ্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হড়কো এঁটে দিল।

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হাঁশ হয়েছে। অহুতাপ আর লজ্জার মরে। বোক্ষম সমস্তটা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান খটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আলা বকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুটি চেপে ধরে। মারছে—কিল-চড়-ঘুসি বুটধারার মতো পড়ছে। লাথিও এক-একবার। কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে।

কাঁদ রে হোঁড়া, যত পারিল কাঁদ। গলা কাটিয়ে ফেল।

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্দাকিনী হড়কো দিয়ে আছে। সেই মুখো হাঁক পাড়ছে : কান্না মাকি পো ঠাকরন ?

শুনতে পাও না, পিঁটছি তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি। ছেলে
চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও।

অমূল্যও সমান তালে চোঁচাচ্ছে : ও মা, মেরে ফেলল আমার—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে। আশায় আশায় সাহেব তাকায়।

না—কিছুই না। দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে।

অত কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয়।

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাষণ্ডী মা ? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে
গালিগালাজ শুরু করে : মাগুলো এই রকমই। রাঙ্কুসী ওরা সব—ছেলে মরে,
নিজেরা গয়না ঝিকঝিকিয়ে ধোরে। থুঃ-থুঃ—

পরের দিন নোকোর যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেট। সাহেবকে নফরকেট
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে—ভাঁটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো
জায়গায় নিয়ে তুলবে। সোনার রুলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ
করছে। সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা দেখালি
বটে ! খাড়ি মাঁকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর। বলিহারি
বিচার তোর !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোঁরা, আমরাও তেমনি ভোঁতা
মারধোর। রেলের কামরায় বলাধিকারী আমরা মারলেন, সেই সময় কায়দাটা
শিখে নিয়েছি। শিক্ষা সার্থক। ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে।
ছেলেমানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝাঁহু মানুষটাও
ভড়কে গিয়েছ। অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঞ্জি—

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠ যেন আগুন ধরে যায়। বলে, পেটের সম্ভান
মরে তো মরে থাক, নিজেকে গয়নাগাঁটি হুখ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায়
থাকলেই হল। বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা—ঐ মন্দা-
ঠাকরুনের মতো মায়েরা—

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একদিন জলে ছুঁড়ে
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের
আক্রোশ মেটাল।

এ সমস্ত কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে
সরে পড়ছে। আজকে এখন তো ধুনুনার রাখাল রায়ের বাড়ি। মায়তে মায়তে
অমূল্যকে শুইয়ে কেলল, তারবারে সে চোঁচাচ্ছে, তবু দেখ মা-জননীর প্রাণ
গলে না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই। তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয়। একটা পাতা নড়ে উঠল। ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটিতে পাদাকরা শুকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছ তাই—মাহুব। রাখালপতি রায় ভোগে সমেত তালপাতা মাথায় চাপিয়ে বলে আছে। মুকব্বি মাহুবটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে।

তবে রে বুড়া ! আমরা হড্‌হড্‌ড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে দেখছ তুমি ?

রাখাল বলে, হঁ, মজা ! কেনো আর শুয়োরপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে, এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-শুতোন দেবেন না, যেমন যেমন স্বকুম হয় করছি।

মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিষিগজে তোমায় পুজো করে যাব।

সেই রটনা বুঝি ? গরিবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধুলো পড়ল ? বোনের ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মান্বিত, এই নিদাক্ষণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে প্রকাশ পায় : মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ ত্রিভুবনে কারো নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তো মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে সামান্য কিছু—নিতাস্তই যৎসামান্য।

অর্ধেক নক্ষরকেষ্ট খাপের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও। বের করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, স্বার্থপর বলছি। আহ্ন—

আগে আগে গিয়ে গোমার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। তুইর হাতে কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে তাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো। এই বস্ত্রও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে একেবারে অভ্যাস। অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জ্বালাতে হয়। মাহুবের গায়ে শুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুইরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার। খড়ের চালের উপর অলস মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে রাতের কুঁচুরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক।

চালের কাছাকাছি হাত বেড়েক মাশে চৌখুপি দরজা। একটা মশাল জ্বালে তুইরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে। গোমার গলায় গলায় ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

অধীর হয়ে তুই তাড়া দিয়ে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাডরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি। রাত্তিরবেলা চোখে ঠাঁহর হয় না তেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুইর পাশে উঠে পড়েছে। তুইকে বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুকব্বিমশায় ঠাঁহর করতে পারছে না, খুঁজে দিয়ে আসি।

হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে যায় তুই। ঐ তো সন্ধীর্ণ একটুকু দরজা—ইদুরের বাস্ককলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ফুডুত করে ঢকে গেল। বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন রাখলে?

রাখাল বলে, সেরেসুরে রাখতে হয় বাবা। সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের দশজনার ভয়ে।

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিদ্দেমন্দ হয়ে গেল এদের। তাড়াতাড়ি সামলে নেয় : দশজন। বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা কি—নিজের ছেলেটা পর্যন্ত। কোন্‌খানে কি রেখেছি, শুঁকে শুঁকে বেড়ায়। বাগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেঙি—জয়দাতা পিতা বলে রেহাত করে না। তিতবিরক্ত হয়ে গেলাম বাবা। আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে অত্যাচারের ছুতো পাবে না।

হু-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যাস্ত গোর দিয়ে যাব। নয় তো গোলার দরজায় তাল আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো বাইরে থেকে।

না বাবা, মিথ্যে নয়—। বলছে আর ক্রত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে এদিক-সেদিক। সন্দিক্তভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিষভের ভিতরেই থাকবার কথা। শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি? তাই বা কেমন করে—গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি।

না, মানুষটা সত্যবাদী। ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে হাতে ঠেকে। খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা—দড়ি ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে। নিশানা এই বল—দড়ি ধরে ধান সরাতে সরাতে চলে যাও গোলায় ভলার দিকে। রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। দড়ি টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে। কী ভারী!

খটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো—লোহালকড় ?

খটির মুখ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি ছয়ানি আনি
এক পয়সা । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাগজে নোট হাতে
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি । স্বদেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের
নোটের কাগজে তখন খুঁড়ি বানিয়ে ছেলেগুলেরা গুড়াবে ।

মাখায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্ত্র ঢালছে । কোমরে বেঁধে
নেবে । দস্তর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল ঝাঁপাতে হল,
হয়তো বা গাছের মাখায় চড়ে বসতে হল । মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল—
মাল্লব বজায় থাকে তো মালও থাকবে ।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাই-পয়সা,
রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না । সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বন্ধাত
আমার ঐ বোন । দালান সারানো দেখিয়ে বিস্তর ভুজ-ভাজা দিয়ে সামান্য
কিছু বের করেছি । চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও ।

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায় । বলল, প্রসাদী নিলে তো
বিপদ । ছেলে ঠেঙানি জুড়বে । জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না ।

জানতে দিলে তো ? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন ।
কিছু যদি দয়া করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না । মরার
সময়েও না ।

খানিকটা নরম হয়েছে অহুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে
করায় ?

সহসা তীব্র ভয়াল চিংকার পাচিলের বাইরে : মাছি ঘন— । পাহারাদার
বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি ঘন, মাছি ঘন—

গোলায় দরজার মুখে তুইরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল ।
নেভে না । হুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয় । অন্ধকার । উঠানে
তবু একটু চিকচিকানি, গোলায় ভিতরে একেবারে নীরস্ত ।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দৃশ্
করে জলে উঠল । ধানের গাছের উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলায় সজীর্ণ
ব্রজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খলানোর
কন্যা । দস্তরীণ মাড়ি বেলে উৎকট হাসি হাসছে ।

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব ছ-হাতে ছ-মুঠো ধাল নিয়ে রাখালের চোখ

নিরীক্ষা করে মায়াল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করিতে হয়। হকচকিয়ে যায় মাহুদ। ঘোর কাটিয়ে হুহির হয়ে রাখাল-আবার ধরতে বাবে তার আগে সাহেব লাক দিয়ে পড়েছে। পুরানো বাতিল ইটের গাঁদা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। ইটুতে বিবম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, ইটটাও নয়—ছুটেতে হল সেই অবস্থায়।

ধব, ধব—পালিয়ে যায়।

তিলকপুরের মাহুদ হৈ-হৈ করে ছুটেছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-ফুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বংশীর চোখ এড়িয়ে কোন্ কঁাকে পাড়ায় বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক ছটো চলে গেছে ফুলহাটার। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের ছুটো করে চোখ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত দেখতে পান। তুইরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে। গোটা-দুই ছেড়ে দিল পর পর। পাচিলের দরজা পর্যন্ত যায়। এসে পড়েছিল, দুড়দাড় করে তারা পিছিয়ে যায়। অস্ত্র কেউ না হোক, তুইরাম বেরতে পারত এই কঁাকে। কিন্তু হঠাৎ এক অভূত কাণ্ড ঘটে গেল।

মাহুদ দেখে সাহস পেয়ে মন্ডাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরল। মায়ের কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা কাটিয়ে চোঁচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুটেপুটে নিল।

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুইরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখদুটো পিটপিট করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতো করে মাথায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই। মুখোস না নিলেও চেহারা কিছুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ চিনে ফেলতে না পারে।

মনিবঠাক্কনের মায়ুর্জি দেখে কী রকম যেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে—কিন্তু পালানোর কথা তুলে উল্টোমুখো রোদ্দাকের উপর লাকিয়ে উঠে মন্ডাকিনীর চুলের ঝুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বলে কেলেই মনে মনে জিত কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে কেলেছে, রানের

বশে সেই মুহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে। দ্বায়ে-বেদায়ে এক-
আখটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে। চেনা মানুষের
কাছে একেবারেই বোবা। পুরানো লোক হয়ে তুইরাম এত বড় বেকুবী করে
বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও
ছিল না।

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেকুবীর পথ নেই।
মন্দাকিনী ওদিকে চোঁচামেচি করছে : তুই, তুই—তোমার এই কাজ ? হুন খেয়ে
এত বড় নেমকহারামি—হায় কলির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সেদিক তুইরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে
শতক বার। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সেদিকেও
মানুষ জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে। নকরকেটে দিয়ে শুক—চুরি করতে
এসে ডাকাত হতে হল। তুইরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে
দিল। ঘিরে কেলেছে, দলস্বদ্ধ লোপাট হবার দশা।

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার।
পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রিদের ভারী, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল।
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। গাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা
—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল
করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে
পড়ল টিকটিকি কাঠনিড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য
সামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে সাহেব, সকলের চোখের
উপর। তারার আবছা আলোর মুখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে স্বরা আছে, সাহেব সকলকে
ডাকছে গলা কাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার
আমি বলছি—

গামছায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি
কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে। গোড়ায়
হকচকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যত
লোক এদিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারী এবং
তারার উপরের মানুষটা নিরিখ করে। কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলো কেলেছে, হেলিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে : সেদিকে নয়।
ঘাল-ঘনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিচ্ছে তাই বুজছে। হরির-সুটের

হতো এক এক মূঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর কেলে দেখে নেয়—বেরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। কণ্ঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ভিন্ন এক মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বক্তৃতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রায়। কুটুস্থবাড়ির সর্বস্ব মেয়ে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে দু-দিন বাদে। পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্বস্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চেষ্টা করে ওঠে : আমার কপালে শুধুই পয়সা—তামার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাগে চোখে কম দেখি—সাক্ষাই জায়গায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুইরাম বেরিয়ে পড়েছে। নকরকেটও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্সাকিনী আর রাখাল যেন এদিকে পাল্লা দিয়ে চোঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস ছুঁড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মানুষের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে।

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস—লজ্জা করে না ?

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মানুষ ছুটিয়ে আনল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

যুক্তি অমোঘ। বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত। কিন্তু গুরুপদ মানুষটার কী হল বল দেখি। সর্দার হয়ে কাজের মধ্যে শুধু করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাত্তালা লোহা পেটানো। গণ্ডগোল জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও ভালপাতা হুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায়। সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, বুঝতে পারেনি দলের সর্দার।

অখার হয়ে সাহেব পল্টাপল্টি ইকিত দিয়ে চোঁচায় : জাল গুটাও সর্দার, জাল গুটাও। এতুনি—

সর্বত্র নজর হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা বেঁবে দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিগিটিগি চলেছে একটি প্রাণী। গুরুপদ সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক।

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল—এই বড় সুবিধা। ছুটোছুটি করে কোন রকমে দঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে। ভারার উপরে দাঁড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়াগুলো। অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে সড়াক করে মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়—একেবারে পয়সা-কুড়ানো দলটার মধ্যে। দু-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দুই হাতে দু-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয়। চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই।

আরও পরে এক সময় জনতার হুঁশ হল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই যাঃ, গেল কোনদিকে রে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে। নজর তখনো মাটিতে—শেষ পয়সাগুলো খুঁটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে। আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত বিমবিম করছে। শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে। বার বার তিনবার। তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার। সব শিয়ালের এক রা, ধূয়া একবার উঠে গেলেই হল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে। ডাকের আশ্রয় নিয়ে নানান দিক থেকে অস্ত্র শিয়াল, সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে। ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী—পশুপাখির ডাকে যেহেতু তাড়। ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন। পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে। নিয়ম এই। [নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথার চড়ে আকাশমুখে টর্চ জ্বলে ধরা। চোর বুজতে যারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্ দিকে আলো।]

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে। ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক। তুইরাম।

এত কাহাকাছি, কিন্তু অজ্ঞকারে কেউ কাউকে দেখেনি। ডাকের আন্দাজে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল।

চলো তুই—

তুইরানের দুঃখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। বেদিকে দু-চোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব। কোন্ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে ঠাড়াই? আনাড়ি কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তাঁর অমত ছিল। যা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে ফেলেছিল, তুমি বাঁচালে। বঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম। চিনে ফেলেছে, হুম্মানের লেজের আঙুন সহজে ওরা নিভতে দেবে না।

বলতে বলতে তুই কেঁদে ফেলে। জোয়ান মাহুঘটার কান্না দেখে সাহেবের কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুইর গলা জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাছুরি বটে তোমার তুইরাম! টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাণাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি করে এলে। মল্লাঠাকরুনকে খান্গড় কষিয়ে এলে। মাহুঘকে শেয়াল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পাণ্টা-শোধ। মরদমাহুঘের কাজই তো এই। শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না। মুখের ঐ রেখাটুকু—কী করবে, চাপতে পারো নি, আপনি এসে গেল। আমরা হলাম মুখ্যমুখ্য চোর-ছাঁচোড় মাহুঘ—মনে একরকম মুখে অন্য পেরে উঠিনে। সেসব ভালোরা পারে।

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম। মা-নামে ধেন্না ধরিয়ে দিল। মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোদ্দপুরুষে। ডাকিনী বাঘিনী হাকিনী—মায়া করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে।

সামান্য দিতে দিতে তুইর গলা জড়িয়ে ঠেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল। সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বংশীকে ছুষছে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক ছুটিয়ে আনল, কিন্তু জানো না—চোখ বুঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা কিন্তু নকরকেটার উপরেই সকলের বেশি। এই মায়ে তো সেই মায়ে : কাঠ-গোয়ার একটা। গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে। এ কাজে বুদ্ধি লাগে। সে জিনিস এক-কোঁটাও নেই মাখার মধ্যে—ঝুড়িখানেক গোবর।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নকরকে ঠেকায়। সর্দার হিসাবে গুরুপদর কষ্ট বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় ধোব তোমারই। দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মাহুঘ ঠেঁজাতে লাগল। কাঠি কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল—সর্দার বলে বাবা দিয়ে

বসেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমাহুটটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে তুমি ?

গুরুপদ নির্ধিকার কণ্ঠ বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এদিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরও গুর বাড়ি খুঁজু কেলতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। তোড়জোড় করে এসে ভাষা বেকুব হয়ে ফেরা। কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত হুয়ে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল ? ডাকতে মক্কেল ঠেঁয়, মনিব চাকর ঠেঁয়, জমিদার রায়ত ঠেঁয়, মাগটার ছাত্র ঠেঁয়, বর বউ ঠেঁয়, বাপ-মা ছেলে ঠেঁয়। তুমি আমাদের এক দয়্যারাম গৌসাই—পিঁপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটমামা ঠিকই ধরেছিল—ভাবের মাহুত তুমি, ভক্ত মাহুত। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে ছুঁচার পয়সা।

গুরুপদ বলে, আজ্ঞেবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের ফিষ্টার জের এখনো বোধহয় চলছে, বশুক নিয়ে অবিনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায় ? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখে হল। সর্দার হিসাবে বিদেশি মাহুত সাহেব ও নকরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায় : তোমাদের কে চেনে, তোমরা সরে পড় এইবেলা। যদি দেখ হাল্‌মাহুজুত হল না, নতুন মরহমে কাজ ধরতে এসো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নকর যেন না আসে, ওকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুইরাম বলে আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : বাবড়াল কেন তুই ? সদর হল বিশ জোশ পথ। গাঙখাল কাঁপিয়ে সদরের আইনকাহন এতখানি পথ পৌঁছয় না। তা যদি হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু করেন দারোগাবাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হদিস পাওয়া যাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভয় নয় তুইরামের, লজ্জা। • কিন্তু লজ্জার কি হল ? জোয়ান-মরদের বা করা উচিত, তুই সেইরকম করেছে। ঠাকরন খাল্‌ড়টা খেল, মাহুতটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোম বিচার ? আমি বলি, বেশ করেছে তুমি তুই।

তুঁটরামের কোন কিছুই বেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে। নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাধাবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে।

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে। বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে যার পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী দেমাক করে : আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। আমি কোন চুলোয় যেতে বাব ? কী দয়কার ! মক্কেলের বাড়িতেই চুকি নি, কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখালি আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো ছিলাম এতক্ষণ। গুণগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হলপ পড়ে সাক্ষি দেবে।

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। জলনের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়।

নফরকেট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি !

হ্যারে রে, হ্যা ! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমাহুষের বাস। কিন্তু বাড়ি আমাদের ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়ী উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার স্বধামুখীও মা।

স্বধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : দুটো নাম একসঙ্গে তুলতেও ঘেন্না করে স্বধামুখী হল জাত-মা। গর্তের মেয়েটাকে হুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে শেষটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। সস্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, স্বধামুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কণ্ঠ অপ্রসিক্ত হয়ে ওঠে দস্যু-মাহুষটার। বলে, কালীঘাটে কিরে বাই আবার। শহরের মাহুষ শহরে কাজের খাঁচ বুঝি। নোনাজল, ধান-বন, বাধার-জলজল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ বা বলে গেল, সেটাও ভাবতে হবে বই কি। একুনি এই পথে লড়ে পড়ি।

সাহেব গৌ ধরে বলে, তুমি বাও, আমি থাকব।

নফরকেটরও জেদ : তোমায় রেখে কখনো আমি বাব না। মায়ের ছেলেটা

নিয়ে চলে এসেছি, স্বধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস।
তাই-ই বা কেন ? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর !

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো,
কল ঝোরালে জল, রাতদুপুরে স্বধামুখীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে
হঠাৎ সহোদর ভাই ও স্বন্দরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটকে
রাখা যাবে না।

গতিক বুঝে সাহেব চূপ করে যায়। নদী কূল ধরে চূপচাপ হু-জনে
অনেকটা দূরে চলে গেল।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে ?

যাই তো গাবভলী অবধি। সেখানে গয়নার নৌকো পেয়ে যাবো।

কিন্তু অদৃষ্ট কলহ, নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে
নেমে নফরকেই হাত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন চেষ্টায় : খুলনা যাবে
তো উঠে এসো। দুই টাকা হু-জনার। যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও।
পাইকারি নয়।

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা।
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপরি রোজগার। গরজটা সেইজন্য।

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো। টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা
ঝুলিয়ে বোসো। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির যাচ্ছেন। গাঙের জলে ভাল করে
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে। তোমরা যাবে কদর ?

কলকাতা শহর। খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব।

কী করা হয় মহাশয়দের ?

নফরকেই বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার।

পাঁচ

জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল। মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে,
এখন তো প্রতিজ্ঞে এক-এক লাটসাহেব। বতকশ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের
কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমস্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে
না। সাক্ষির বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না।
ভাষাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার ভাষাক। গোমস্তা নিক
হাতে সেজে সেজে এসিয়ে ধরে। মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথা।

সাক্ষীদের দাঁত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্তা অমনি কেটে পড়ে হাসিতে। নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে।

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুর সহিছে না নফরকেটের : পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেকতে পারলে বাঁচি রে বাবা। নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-লঞ্চ গাঙে খালে তকে তকে ঘুরবে। সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয় !

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে। সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো ? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ?

নফর বলে, বৃকতে পারলি নে—আ আমার কপাল ! বললাম ছুরি-কাঁচির কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন বটে !

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ছ’-টা জিভ চেপে বলেছিলাম, শুনতে ‘চ’-এর মতন। বোঝ এখন, কী দাঁড়াল !

গাবতলির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। ক্ষিদেয় পেটের নাড়ি পটপট করছে।

নফরকেট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু ! পথের মাঝখানে ভাত রেখে কে বাতাস দিচ্ছে। টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি তো ! একটা রাস্তির চিঁড়ে-মুড়ি, হাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক খুলনায় নেমেই ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত-মাছ, হ্যাঁচড়া-মুড়িবট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাইয়ে দেবো দেখিস।

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাল কিনে নিয়ে একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওয়া। খেয়েদেয়ে গমনার নৌকোর চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাঝির উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি। কেউ না নামে, আমি একলা নেমে বাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

বেই না বলেছে, যেন বোলভার চাকে দা পড়ল। হ’শ হল, ক্ষিদে সকলেরই পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে : সবাই নামব আমরা, সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক ঘেরে কাঠগড়ার তুলতে চাও ? উণ্টো-পান্টা কথা বেকবে তা হলে কিন্তু।

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার জুঁকুটি করে দরাজ হকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো নৌকো। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-স্বস্থে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

হাটখোলার ঘাটে ডিঙি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে মাটির ঢেলা বসিয়ে সাহেবদের আলাদা উলুন। চাল-ডাল, হুন-তেল-ঝাল এসেছে। একসঙ্গে ঘুঁটে খিচুড়ি হবে। ছোটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল হাঁচ-বাতাসের দোকানে। পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-ছপুস খেয়ে নিয়ে ক্বিধে শান্ত করবে! উলুনের সামনে বলে নফরকেটরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন।

কিন্তু মুশকিল করল উলুনে। জলে না, কেবলই ধোঁয়ায়। হুঁ পেড়ে পেড়ে নফরা নাজেহাল। সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

গেজ তো গেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উর্ধ্ব্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেট যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে—পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি যেখানে। বংশীয় আজামশায়—স্ববিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তী—বলাধিকারীর মতো মাহুবও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্বিধে-ক্বিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—মূলে তার এই মতলব। নফরকেটকে ঘৃণাকরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই পিছন ধরত। বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মড়ে ক্রোশখানেক পথ। পথের মাহুব যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাড়া ক্রোশ বলে থাকে—সেই বস্তু নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার দখিভাও। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখান থেকে।

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিন্ত খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মাহুব, অখচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে।

সোনাখালি বলে কেন, তজ্জাটের ভিতরেই ও-নামের মাছুষ নেই। চিন্তে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ার পিঁড়ি পেতে বলে পাট্টাটুর নিয়ে মুকুর্ষি মাছুষটা কোঠা কাটছে। মুখ তুলে বাঁ-হাতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, অ্যা, কী নাম বললে—পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পঞ্চানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পরস্য করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে—দশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকায় ? উটো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখে ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পঞ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোসো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বর্ধন।

সে বাড়ি কদুর ?

এক ক্রোশ।

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখে পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল।

মাছুষটা সন্নিগ্ধকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে : শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার কাছে কি তোমার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরসুম, তার জন্ত বিস্তর জনমজুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিস্তাশিক্ষার জন্ত হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অল্পখবিস্ত্র ডাক্তার-কবিরাজের খোজ পড়ে। বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সমস্যা এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ভাঙা অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় এই সমস্যাটা নাবালে নেমে আসে। হাটে গিয়ে বসে, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরে।

কী কাজ করবে তুমি ?

বাছাবাছি নেই, পরস্য পেলেই হল। ডিকের চাল কাঁড়া আর আকাড়া ! যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব।

গৃহহীন মাছুষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বোলো, একুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে

সে এখন পাঠশালার বসতে লেগেছে। গায়ে হুঁ দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে মিলে ডেরোটো, আর ছাগল দুটো। গাই দোওয়া হয়ে গেল—এক কঁাসর পাস্তা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে ঢিকিঢিকি তুমি গরু-ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাঁজের বেলা গোয়ালে তুলে সাঁজাল ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার সময় ধান এক সলি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে বদর উত্তল করে নিতে পার, তাতে কেউ ‘না’ বলবে না।

সোনার চাকরি—সন্দেহ কি! রাজিবেলা কোথায় এখন হড্-হড্ করে বেড়াবে! যা গতিক—এক ক্রোশ ভেঙে দক্ষিণপাড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি।

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার। তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোমস্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাস্তা-টাস্তা খেয়ে রাখালিতে বেরবে। ধান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উত্তলের মধ্যেই বা স্ফু কত, আসল কত—এ সবার নিভূর্ল হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর ধোওয়া অমনি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি—তিন বেলায় জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। দুই চাকরির মাইনে দাঁড়াল চৌদ্দ সিকে আর তিন—একুনে লাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও তো বর্তে যান।

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। রাজিবেলা আসল কাজকর্ম—সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদ্রি করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নেন : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে পড়েছি।

লুফে নিয়ে মাহুঘটা বলে, ভাল বলে ভাল! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম দীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পকানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবল্লভ। হইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। ‘মহারাজ রাজবল্লভ’ লিখে কপালের উপর স্টেটে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

ভালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোস—

দাওয়ার উঠে সাহেব মুখোমুখি বসল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো—হাঁচাল-শিং দামড়াটার মাথার হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—হু-হুটো চাকরি একসঙ্গে।

প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য অলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোজে খোজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান হু-তিন কুঠুরি আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচবর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোটা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা কিন্তু অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের দোচালা খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে।

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত কিয়ে গেল। প্রহর দেড়েক রাখে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুড়ত করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টেমি অলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়কড় করে হাঁকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাখা মাহুঘ বলে কথা আছে—এক মাহুঘের তিন মাখা পাশাপাশি—অবিকল তাই। হুটো হাঁটু হু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল মাথাটুকু।

বাপ মারা যাচ্ছেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে যাও। বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র হুটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য যাচ্ছে মুড়ো খেও, তেমাখার কাছে বুদ্ধি নিও। পিছু-উপদেশে ছেলেরা পুকুরের বাবতীর কই কাডলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাখা পথে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য। এমনি করে কতুর হয়ে যাবার দাখিল। হঠাৎ এক বুড়োখুঁড়ে বিচক্ষণ মাহুঘের দেখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, তেমাখা আমিই হে। বখন বলি, হুই হাঁটুর ভিতর মাখা হয়ে পড়ে যেট তিন হয়ে যায়। কাডলা নয়, চুনোবাছ হুটোটিংড়ি খেতে বলেছে—গ্রাসে

জীসে যে মুড়ো গুণা গুণা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কল্প
হয়ে চলবে।

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাখা মাছ।

চোখ বুঁজে আয়েশে হাঁকো টানছিল, পায়ের শব্দে শিটগিট করে
তাকায় : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি। দীননাথ পাটোয়ার
মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে। বয়সের দরুন বিভ্রম এসেছে হয়তো। কিন্তু
এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্বথময় পাটোয়ারের বেটা
দীনে। একরত্তি মাগুটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-ছদ্ম মশায় করতে লেগেছে—
বুঝি কেমন করে ?

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো
জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোঁফের তাড়া—

পচা বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে
বয়সে বুড়ো বলতে হবে ? সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বড়ি হল, সে আর
ক'টা দিনের কথা। সেইবারে দীনের জন্ম। সুখো পাটোয়ার রাত ছপ্পরে
জল কাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম—নেত্যকে
পাওয়া যাবে না। চকসদার পুঁটে চকোস্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে,
বিকাল থেকে নেত্য সেইখানে পড়ে আছে। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাত্রে।
ঐ দীনে।

বাংলা বারো-শো সাতানব্বুই সালে বড় বন্যা হয়। লোকের বড় সুখ—

গল্প শোনার মাছ পেরে পচা বাইটা শুরু করে দিয়েছে : উঠানের উপর
এক-হাঁটু এক-বুক জল। লোকের সুখের অস্ত নেই সেই ক'টা দিন।
ইঁচতলায় মাছের আকালি—ঘরের দাঁওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ
থরে। বোলা জলের আবর্ত—তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে।
চাষবালের কাজে ছুঁইকিতে যেতে হচ্ছে না—মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও।
কলসির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা ধানচার
বেরিরে পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে
সুখ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে বনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গুঁড় অংশটুকুও
জেনেছে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি এক বছর

দু-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদার চকোস্তি মশায়ের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ডাঙার কাজে হাটাইটি করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বজার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ার বসে মাছ ধরা নয়, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ডাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? ডোড়া একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে সিঁধ কাটা চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা করে ফেলবে। কিন্তু পুঁটে চকোস্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেত্যা-দাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে। সেই থবরটাই দিয়েছিল দীহর বাপ স্বথময় পাটোয়ারকে।

কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। দু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অবিশ্তি কিছু নয়। তবু যে রাস্তাবেলা চলে এলে, বাহাখানা কি শুনি ?

মনোগত বাহা প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেজে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না : কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির দেখে পচার কণ্ঠ কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেছ আমার—কার কাছে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো নিন্দেমন্দ—হ্যাঁ ?

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো বাড়ির কাঁপুনি। কাঁপুনির চোটে কথাই বেরায় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় কুটুম্ব আপনপরিবারে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলেকে ছোটাই তাই, অন্তের কথা কী বলব। বাপের নামে বোটাছেলেদের লাজ লাগে, লাজে মাথা কাটা যায়।

একবার কেশে গলা সাক করে নিয়ে বলতে লাগল : কালো কালে রেওয়ার বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে কাঁহিনখের খুব চলন। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন। বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায়—কী না, নখের চকোর ছোট, ভাতের গ্রাস নখের ফুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, টানা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে

পড়ে দিতে হল। গলার হাঁহুলি পরে—প্রায় সেই মাপের। আর এখন তো নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না।

শুধু গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোঝেটে কথাটা সংক্ষেপে করে হল বেটে। তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর তাঁটি-অকলে। পচা বাপ-পিতামহের বর্ধন উপাধি হেঁটে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। দুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিন্তু পিতৃনাম শতকে চেষ্টা সত্ত্বেও, বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্তে মনোভাব, বাপ মাহুঘটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না।

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অল্পপস্থিত দুই ছেলেকে সন্ধান করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মাহুঘটা 'আমি' চলে যাই, বাকিগুলো বোলআনা বজায় থাকুক। কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? দুটো ছেলেই মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে। বেশি হল ছোটটা—সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে ফুলহাটার পড়ে থাকে। রাহু কেতু দুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তন্মুহুর্তে সঙ্গে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মাহুঘটার কাছে। মাহুঘ পেয়ে পচা বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা ভূঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : থাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হাঁকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না থাকে তো আবডালে গিয়ে থাও। হাতনের ওদিকটার নিয়ে দু-টান টেনে এসো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এসেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প ? গল্পটার আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায় ? কোটরগড চকুদুটো খসালতব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী রূপের ছেলে বরি বরি ! দেখে চকু শীতল হল। এককালে পচা বাইটা

অঞ্চল ভোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের ঢের আঙ্গব। কিন্তু মনগুপ্তি—একটা কথাও কাঁস করতে নেই। বতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাগে দাঁড়িয়ে যায় শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে ঢুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। কোন দেশের ছোঁড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনেচে চাও? ভূতের বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন যদি দুটো-পাঁচটা—

[ভাঁটি-অঞ্চলের ছেলেগুলোর তিন রকমের গল্পের কোঁক। বাঘের গল্প, ভূতের আর চোরের গল্প। :এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদা চলাচল—রাজা-রানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুলী মাহুদ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পাই—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমায়? এত সব ঝবর জোটাতে তুমি কোথা থেকে?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-সব বলত। সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ।

পাঁচটা মুখে হক্কাহয়্য করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে এসেছ? যাও তুমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বৃড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মাহুদ! কী বোঝে সে, আর কী বলবে? দাঁও-দাঁও করে আমার আলিয়ে মারে। না পেরে শেষটা শেরাল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নরদেহ হলোও আসলে তো ঐ। যা শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরেন্দ গুরুপদও বলে আপনার কথা।

গুরুপদ! গিয়ে জুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিলে। কিন্তু বেটুকু গুণজান তার শতক গুণ দেয়াক। সেজন্য কিছু হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদও দায় আছে। আমার

কাঁটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে জুটেছিল।
লেখানে তো শুনি নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না।

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেকরছেও কথা। বলে, গুরুপদকে সর্দার
ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চকু যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ!
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের
আশীর্বাদের জোর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোমার বাপু?

সাহেব মুখ চূন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার দয়া পাব—
আশায় আশায় তল্লাট চুঁড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম। তিনি তো গুরু-ওস্তাদ নন, মহাজন।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান কেটে দিতে
পারে সেই মাহুষ।

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই
ভাবে বলাধিকারীর নামে। কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মাহুষটা রগচটা,
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনেছে। তাড়াহড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য
ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তবুনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ
গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা। হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু
বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত।

চলল এইরকম। তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেয়ে নাকে-মুখে কোন
গতিকে দুটো ভাত গুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে।
বাড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে হোঁড়া সকাল সকাল শুয়ে
পড়েছে। ওদিকেও জন্মে আসছে—পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্ট-
স্পষ্ট পচার নিজের কথা। সংসারহুত লোকের উগর পচার রাগ—ছোটছেলে
মুকুন্দর উপর সকলের বেশি। বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে
বেকল। কালেভক্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়।
বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে যায়, এত বড় আশ্রয়। ছবছ মায়ের স্বভাব
পেয়েছে—সেই রমণী যতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার
জন্য মাখা ঝুঁড়ত বাইটার কাছে। মানান কণ্ঠি আটত।

নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি। ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা। কুঠব্যাধি—পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে। একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া সম্বন্ধে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর্দ দেয়। ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ থানাস্বত্ব সকলের চক্ষু কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ষটি-ভরা রূপোর টাকা। বিধবা বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা। মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না। জিসংসারের মধ্যে ধন-সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম।

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম ঢিবঢাব করে বুক খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটকট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, ষকি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-ছাঁচোড়ের হাত বাড়তে হবে না। বলব কি বাবুমশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে জায়গার নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত খুঁড়েছে। এক বিষত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেহুঁশ হয়ে আছি।

থানায় তখন বটুকদাস রাউত—অত বড় ষড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দিল না? চিরকাল ধরে ঘুমুতিল।

নিধিরাম হাউহাউ করে কঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব! মোটে ঘুমুইনে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আমায়।

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছিল—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে।

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের

ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কোতুহলে প্রসন্ন করে, সত্যিই তো। ফুটে-নিধে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে ?

সেকালের অনেক তুচ্ছতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়্যা-অঙ্কন—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে ছোটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নথ্যের পড়ে যাবে। বৃচ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ—ঘরে ঢুকে মেয়ের উপর বীজ ছড়িয়ে দিল, মাটির নিচে মাল পৌঁতা থাকে তো খইয়ের মতন ফটকট করে বীজ ফুটে যাবে। মাল না থাকলে যেমনকার বীজ তেমন। কথারত্নাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাক্স-পেটরায় শিকড় বুলিয়ে মালের হৃদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবতিকা কথ্য পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মায়্যাঅঙ্কনেরই রকমফের—চোখে লাগাতে হয়। যোগ-বতিকা আলিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার। মাহুয এখন তুচ্ছতাক শিকড়-বাকড় মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি ? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন ?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা চুপচাপ গভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল।

বাইট। হেসে বলল, অন্তর্ধামী আমরা—তা বুঝি জানো না ? আকাশের দেবতা অন্তর্ধামী, আর ভবলংসারে সিঁধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, টের পাই সমস্ত।

বর্ষে বর্ষে সত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে। দরকারে লাগুক আর না লাগুক, অঞ্চলখানা নথ্যদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না চুরি করল, মধুসূদনের তারপরে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেউদাস শুনে এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানে না, সেইজন্য বলে। আইন মতে স্বয়ং তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিম্নীথে পুরোপুরি অধিকার নিশ্চিকুটুঘর হয়ে যায়। বাড়ির ঝুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মাহুযজন গল্পবাহুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত। নিজের জিনিস—সেই হোমাকে তুমি কখনো অভিশপ্ত ঝুঁটিয়ে আনতে যাও না।

আরও আছে। তুমি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে

গেছে। দরজার মুখে হয়তো শেরাকুলের কাঁটা, বেকসতে গিয়ে কাঁটার ভড়িয়ে পড়বে। অথবা নোংরা বস্ত্র কিছু—পা হড়কে রাতহুপুরে নরক-ভোগ। তার উপরে কাঁচা ঘূমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘূম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক লক্ষ্য চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মুখে তড়পালে কি হবে!

নিধিরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় মাছ ধরবার যে কায়দা—বেড়জাল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অত্যন্ত চুপিসারে সেই আয়োজন চলছে।

এমনি সময় অভাবিত স্বেযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল স্বেযোগ করে দিল সে-ই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরাসরি দেখছে সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকস্মাৎ যেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—হুনিয়ার কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটে নিধের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জন্তে? পয়সা তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হতাশ করব না। ইছুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটকট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে লোনার মোহর না উঠে যদি হাড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায়। যে শুনেছে ধন্ত ধন্ত করছে—খোদ মজেল নিখেটাই বা কি বলে কানে শুনেতে হবে না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে?

অথচ গুরুপদ মজেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে। সে শুধু পাহারাদার। স্তা-ও পয়লা-দোশরা নয়, তিন নব্বয়ের পাহারাদার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘুরি। কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ লাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পার হয়ে আরও দু-জন। সেই মাহুবটার এত দেমাক!

কুটে-নিধি খানায় এজাহার দিতে গেল। গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে।

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিছারি ভোর। গা ছেড়ে গজের খানায় পুলিশের খবরের মধ্যে গিয়ে উঠলি।

গুরুপদ বলে, অকল জুড়ে বশ সাহসে, তাতে ঠক মন ভরল না। পথ
ঘাটের কথা কানে বাজে, খানার সরকারি লোকে কি বলে শুনেতে চাই।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ খানার দালানের পাশে জানলায় কান
দিয়ে দাঁড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—
জানালার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর
বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে
আবার শোনা যাবে। লিপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে হু-দিক দিয়ে গিয়ে
গুরুপদের হুটো হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন।

সমস্ত বীরত্ব কর্পূরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদের কান্দো-কান্দো অবস্থা। বলে,
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুঘটা
খানায় এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই।

বটুকদাস হুকার দিয়ে উঠলেন : তুডুমে নিয়ে তোল ওকে।

তুডুম বহুগা দেবার যন্ত্র—হুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁড়
কাটা। আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথা
ছিটকে বেরোয়।

তুডুমের কাছে এসে গুরুপদের আর্তনাদ : আমি চুরি করিনি। বাপ-
পিতামহ-চোদ্দপুরুষের নামে কিরে করছি। তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে
কিরে করছি।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুইয়ে ফেল তুডুমের উপর।

বীর গুরুপদ দারোগার পা হুটো জড়িয়ে ধরে : রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি-
করিনি, পচা বাইটা—

দারোগার কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম। কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন :
গুরুপদবাবুর জন্তু মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। আহুন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে
বসে খাবেন।

বৃত্তান্ত আশোপান্ত বুঝে নিয়ে বটুকদারোগা সদলবলে পচা বাইটার বাড়ি
রওনা হলেন। শেষরাতে পৌছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। ঢেঁকিশালে ঢুকে ঢেঁকির উপর পা
ঝুলিয়ে বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবোমাত্র বলেছেন, পচা
বাইটা যেন পাতাল হুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢেঁকিশালে এসে বসলেন—
লক্ষ্যের মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। পরিব্রাহ্ম হলো বরদুস্কোর আছে তো
এক-আধখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : খানাই পানাই করে আমার তুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি !

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে ? গুরুপদ যা বলেছে অকরে অকরে সত্যি। খানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের কথা বিশ্বাস করবেন কেন ?

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল। ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, অতিশয় দুর্গন্ধ। পা ফেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার তবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জর।

কি হয়েছিল রে ?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিস্তর পেয়ে গেলাম, কুটে মাহুঘের ঘরের মেজের রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে বলুন। স্মৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-বোন দুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল। পায়ের গাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে জর ! আজকে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই দু-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। দু-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে। একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ডাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত—কিন্তু একে মুখ্যমাহুঘ আমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, অথবা পা পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপায়ে কখনো বাইটার স্বমুখে ওনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন।

বললেন, খানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। গরুর-গাড়িতে বস করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না।

খানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাড়িতে নয়। পথ খারাপ, ঢাকা খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জীবন থাকবে না।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল তা হলে !

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো বেন এক-একটা পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বাবু, আমি তো গুটিমুটি হয়ে যেতে পারব না। পায়ে লাগবে।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে। বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায়। বোল বেহারার হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো পায়ে হেঁটে। পালকি চাপা বাকি ছিল—সেই সুখটা এদিনে হয়ে যাচ্ছে।

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়া হল। চুরির বাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না। বুড়ো আঙুলে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে : নিয়ে আহ্নন।

দলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অক্ষরে নামসইও করল।

বমাল ?

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে। যা আমাদের নিয়ম। তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে।

পচা বলে, নিজের উপরে বোলআনা এক্তিয়ার, যত্ন খুশি বলতে পারি। নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বাবু। বলতে পারেন, গুরুপদও দলের মাছুষ। সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-দুটো। যে অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা।

দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চূপ হয়ে গেল। খুন করলেও এর উপরে বেকুরে না। নিঃসন্দেহ সকলে। কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে। বটুক বলেন, ঠিক আছে। পালের গোদাটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে কেলতে তখন আর দেরি হবে না।

বোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। সেখান থেকে পানসিতে খুলনার সদরে—সিবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্ডসনের এজলাসে।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডসনের নাম করে। পাগলা সাহেব, কিন্তু মাছুষটা বড় ভাল। মন্ত বনেদি ঘরে নাকি জন্ম। নিরাকির সাহেব, জুট-কনসারনের সাহেব, পুলিশ সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-সেম আট-কশটা। রিচার্ডসনের কারো সঙ্গেই ভেদন মেলামেশা নেই। বেলা করে তাদের। বলে, ছোট বংশে জন্ম—চেহারা মাছুষের, কিন্তু

বিলাতি ঘোড়া-ভেড়াই ওগুলো। কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ডসন সকলের আগে জাত-কূল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান—বিশেষতঃ মুখ্য-কুলীন হলে সে মাহুকের নির্ধাৎ চাকুরি।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অন্তর্গত সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থখ যাই হোক, ওষুধ একটি মাত্র—শ্রীফল অর্থাৎ বেল। মাথা ধরেছে—বলে, শ্রীফল খাও। কাশি হচ্ছে—বলে, শ্রীফল খাও! পেট নামছে—বলে, শ্রীফল খাও। পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে : খেয়েছিলে শ্রীফল, আছ ভাল ?

বাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে।

আর ছিল—শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাঁড়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডসন আর্তনাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও—। নথিপত্র ছুঁড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মাহুস সেইজন্য বহাল হল—লাঠি ও লগি নিয়ে তারা ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে।

আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। গাইগর কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুখ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়াল গাই দুইছে, তার পিঠে ছড়ির বা।

গোয়াল বলে, আর আসব না—গরু দুখ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুখ রেখো, সেই হাঁড়িতে দুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে বাচ্ছে, তোমার দুখ কেবল নিয়ে যাবে তুমি।

তাই। দুখ মেপে দশ সেরের জায়গায় হল বারো সেরের উপর। রিচার্ডসন গর্বভরে বৃকে ধাবা দেয় : দেখলে ? ছড়ির বায়ে দুখ বেবিয়ে গেল। গোয়ালকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক সাংবাদিক ব্যাপার, লিখেই বাচ্ছে। খাসকামরায় বলে বলে লিখেছে, এমন সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত। রিচার্ডসন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব শুনিছি।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল। রিচার্ডসন বলে, কি হল, খেমে গেলে কেন ?

শেষ হয়ে গেছে হজুর।

ঘাড় না তুলে হজুর রায় দিল : তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকদ্দমা যে হজুর—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো সেটা। আছ কি অন্যে সব ? ফাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে ঘাও।

এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ডসনের নামে। বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তঘিরের গোলমাল হয়ে যাবে।

রিচার্ডসন একরারনামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। আভোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ?

আজ্ঞে।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইটা অন্নানবদনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবির্গ জানি নে। সই করতে বলল, করে দিলাম। পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এরু উপরে মারধোর সঙ্ক করার ক্ষমতা নেই হজুর।

রিচার্ডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি—

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুরির কথা লিখেছেন। দু-মাস ছ-মাসের জেল। ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একটা। দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো কানিসই হয়ে যেত হজুর।

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছই হবে না, বেকহুর খালাস তুমি।

থানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হজুর আমায়। ভৈরি হয়েই এসেছি।

কিন্তু রিচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন। বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পুরব ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে থাক কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাত না পড়ে। আমার আতি এই কারণে এত

বড়। দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সঙ্গেহের উপর মাছুষকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পক্ষানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও।

সন্দের ছোট-দারোগা রাগে পরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলারেম কণ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোয় যাবি? বাটে পৌছে আবার সেই বোল-বেহারা খুঁজব।

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে ভোলপাড় লাগিয়েছে—বমাল চাই, মহাজন মাছুষটাকেও চাই। গুরুপদ পচা বাইটার খবর বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফোঁত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মত্বেষ, গুট বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না—ধুরন্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ডেকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই স্বেযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শান্তড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কি দিল শান্তড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটু-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অল্পবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চূপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। লে-ই শিখিরে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাথা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকরে মালশজ বের করে দিল, দয়া হয়ে যাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই বেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পকে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, মাঝা কর্ডা। টাকাকড়ি খেয়ে মাঝা চোর পাত্তর এনে জোটালেন। কিন্তু

পান্তরের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের খেয়াল তিন তিন বার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়াদে যদি কাটকে নিয়ে পোরে, ভেবে নেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বুড়ি শান্তদীরও তখন ডাঁট থাকবে না, কৈচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই জন্মেই তো বলছি মালপত্র বের করে দিতে। পাজি আইন আজকালকার—বমাল বিনে মামলা টেঁকানো মুশকিল। হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের আলাচ্ছে।

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে গুটাকে উল্টো করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেরুবে।

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোরা এখন। বুড়িটা আস্থক। ছপুর্টা এইখানে থাক।

খুব রাজি তারা। পলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার। নয়ন ভরে দেখে যাবে।

রাত ছপুর্। ধরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরজার দিকে পিছন ফিরে বলে পচা বাইটা গল্প করছে। মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার মাঝখানে হঠাৎ পচা চূপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মাহুঘ—

সাহেব চোখ তুলে তাকান্ধুটিতে বাইরে তাকায়। বলে, দেখতে পাইনে তো।

পচা ঝিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে! হুনিয়াস্থক কান। মাহুঘটা হাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। চোখের উপর ছিল তখনই দেখতে পোলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে?

অথচ একটাবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখাশুঁই কোতুহল এখনও নেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বলে তুড়ুক তুড়ুক করে তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে বৈববাণীর মতো। পচার পিঠের উপরে বুরি ছুটো চোখ বসানো—পিঠের চোখে দেখেই ঘেন বলছে।

বলে, বেড়ার গায়ে মাহুঘটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল। চোখ রেখেছে—উহ, উকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে? শুনছে কান পেতে।

কিবা ঝুঁড়ো হয়ে মাখার গোলমাল হয়েছে পচার। মনের সন্দেহ-বাতিক। সাহেব অবহেলার ভলিতে বলে, শুদ্ধকপে। গল্পই তো শুধু, বত ইচ্ছে শুনে

যাক। কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা—রাতের কুটুম আপনার উঠোনেও আসে।

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল : সে একদিন ছিল। এই সোনাখালি বলে কেন, আমার খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুম পথ ঠাটত না নিশিরাতে। সে পচা বাইটা এখন মল্লি আছে।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে। বলল, বাইরের মাহুষ নয়, চলনে তাই বলছে। এ বাড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগল। অনেক দিন আরামে ছিলাম। মরণ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুণ্ডটা চিবিয়ে খাই কচকচ করে।

দাঁত একটিও নেই বৃদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুণ্ডের বদলে জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ছে।

নিসন্দেহে সে মাহুষ মুকুন্দর বউ—সুভদ্রা। চোরের সংসারে যার বড় স্থগা। কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাশ-সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শুরু করে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ডাল গৃহস্থ-ঘর দেখে যেয়ে আনলাম—ছুটো দিন যেতে না যেতে দেখি, যেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও ভুল, মুকুন্দটাকে ইচ্ছুলে পাঠানো। বিচ্ছেদ শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তোর দিয়ে বউ তাকে গুণ করে ফেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন ডরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাভড়িও পেয়ে ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেয়ে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-নিয়ম, পূজা-আচ্চা ঢোকানো। ছেলোটোরও শতক ধোয়ার—আখা-বিবাসী হয়ে ফুলহাটা ইচ্ছুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে-বেড়ে খায়।

যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ?

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তাকে তাকে পাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল। ঘুমোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। কিছু দেখলেই চোঁচিয়ে পাড়া মাখায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়ান ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাতে বেকব না—আবদার ! অস্বস্ত একটা বার যদি বেকতে না পারি, তিন দিনেই তো অক। সেই বেকনো তুই ধরতে বাল কালকের কাঁচা-ককোড় মেয়ে !

বিরক্তিতে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই। গল্প কাল-পরন্তু যেদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব নিয়ে খোঁটা দেবে আমার।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে না দেখে এই যে পচা বলে দিল্পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বেরিয়েছে। জমাট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারেও শাঁ করে সরে গেল বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিছু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। পথের মুখে জামকলতলায়—ঐখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেতে কথা বলল সুভদ্রা-বউ। এই পাড়াগাঁ জায়গায় বউরা তো লখা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে। কিন্তু এ বউয়ের খাপছাড়া রকমলকম। স্বল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মাছুষটাকে নিজের এসে ডাকছে। ‘আপনি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি ! দাড়িয়ে পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো ? এই রাত্তিরে ভয় তো মেয়েমাছুষেরই পাবার কথা।

খুঁকখুঁক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। দ্রুতপায়ে সুভদ্রা-বউ একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিষতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে কিসকিস করে ধমক দেয় : মাছুষটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি ? আপনি ঠাকুরপো, মেয়েমাছুষের মতো লাভুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্র হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রাজ্য রাজ্য দেখতে পাই। ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্রাত চোর আপনি !

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিছু বড় কাছ গৃহস্থ। বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে কেললাম।

সুভদ্রার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু ছটো মাছুষের। আমার, আর ও ঘরের ঐ বাসি বাইটার—

না, সাহেব তুল ভেবেছিল। ভীক নজর কেলে দেখে, হাসছেই তো

হুভবা। বলে, স্বপ্নের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাঁই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার স্বপ্ন হয়ে যাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দ্বিদির কথা শুনি। ভাস্করের নাম তুলসি, বর হল মধু। কবিরাজি অমুখ খায়। বলে, অমুখের সঙ্গে কবিরাজ অনুপান দিয়েছে ভাস্করের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তো ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন এক ছিলিম চড়িয়েছে। ফড়ফড় করে হাঁকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে খানায় নিয়ে এলে। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে তেমাখা-মাহুয, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাজির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাখা খেয়ে এইখানে উঠেছিল—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ তেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, বুঝতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, গুঁর জন্ত স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই তো হয় সেখানে, সৃষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়।

লেগে গেল শান্তি-বইয়ে! ঐ খানার উপরে। স্বপ্ন বড়বাবু থেকে চাকর-বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনেছে। তারপরে একসময় বটুক-দারোগার কর্তব্যের কথা শ্রবণ হল : থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা?

হকার দিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। বউ শুধু বলল, শান্তি-ঠাকরনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুচ্ছ রয়েছে আমাদের, মত বাঁধাবাদির স্বরকার কি? তুচ্ছটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বুড়ি-মাকে—

তুচ্ছ দেখিয়ে পদ্ধতিটা সবিত্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো।

দেখলে ?

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। বটুক-দারোগা হাতমুখে ডাকিয়ে রইলেন। মনে মনে তারিফ করেন : এই মা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পাতিশিয়ালের গর্তে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনো।

বুড়ি বলছে, মালের খবর কিজু জানিনে বাবা। কাজটা আমার পঞ্চাননেরই নয়। তুল খবর পেয়েছে।

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই নামসই দু-রকম দিয়েছে।

একরানামার নকল আত্মপাক্ত বুড়িকে পাড়ে শোনালেন। বলেন, পড়েছেও সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে। যার নাম বিলাতি গোখরো ! জলপানেই ওদের আধখানা করে গন্ধ-গুয়ার লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও।

বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল বের করে নিয়েছ। আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাখায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা। আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব।

শুধুমাত্র মানুষ কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না—বুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট করে দেয় : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও। জায্য গণ্ডা দিতে পঞ্চানন আমার কস্তুর করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে।

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে তাই বেরুল। উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা।

আলন পিঁড়ি হয়ে বললেন চেয়ারে। বলেন, এই জন্মেই তো ডাকিয়ে এনেছি মা। বুড়োমানুষ বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি—বউকে ডাকিয়ে আনলাম, তাকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিন্তু শোনা আছে বাইটা খুব দাড়াভক্ত, যাকে না বলে কিছু করে না। উপায় এখন নেই, কি হবে। পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক ঠুকে। তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিলে দারোগা কয়েকটা কাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের বা করণীর, করি এবার আমরা।

কণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো? বুড়োমাতুষ্য যাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, মামলা সত্যি তুলে নেবে তো?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইন্সপেক্টর-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইন্সপেক্টর অর্থাৎ স্ট্যাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিমিরাম দস্তরমত দলিল করে দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। কুটে-নিখে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বাইটাও এদিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন একবার। স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বীকার করে রিচার্জমেনের কাছে ভাড়া বদনাম দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব?

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরসুম, সেই সময়টা ফাটকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে? ইতর-ভদ্রের দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা কি বলবে?

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্ঞতির জন্যে?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দ্বারে। সবাই বলছে, বা-খানা তোর ভাল নয় পচা। ভাল ডাক্তার দেখা, নয়তো জয়ের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়বাবু। বলি, সদরের সাহেব ডাক্তারের চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী হুবিধা করে দিলেন, আপনার মতন মাতুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে বাব না—তার কারদাটা কি? খানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের

জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে থাকুক, পায়ের ধা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে।

নিখাস কেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা মায়লা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের বেইজ্ঞত করেছে—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বের করেছে—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিল, সত্যি হোক এবারে। তাকে ছাড়ব না।

পচা লকৌতুকে বলে, তুডুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা ঝিকঝিক করে উৎকর্ষ হাসি হাসে : বটুক-দারোগা তুডুমের ভয় দেখিয়ে কথা বের করবে, আ আমার কপাল ! টেমিটা জাল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল। বলে, টেমি ঘুরিয়ে পিঠের দাগগুলো দেখে নে। গরম কলকের হাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অশ্রুত আর্তনাদ করে ওঠে : ওরে বাবা !

এতেই বাবা বলিল। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। বাহুদের আলাদা কায়দা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু মাহুঘটার গায়ের উপর আঁচড়টি নেই—বস্তুরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ। জো-লো করে একটা আলামিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেয়ি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো। জিন্নানো মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্ম্য মতি হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্ম্য হাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকাহুন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বস্তুর রকম হয়ে গেছে। তারই ছ-চারটে বলে স্থিতি থেকে। আর তামাক টানে।

ছাই-ভরতি বস্তুর মুখ চুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেটে বেঁধে দিল : নিখাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বৃজে যায়। হাত-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে

দিয়েছে ; বাঁশের ছুই প্রান্ত ধরে ছুজনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে ছমছম করে মাছুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের ফুটোয় লংকার ঝঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মাছুষটাকে—হাতে পারে চূলে গোঁকে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি। ছ-হাতের বুড়োআঙুলে দড়ি বেঁধে আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাড়িত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ঐরকম। কাটার বিছানায় শোয়াবে। উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা কিংবা সূঁচ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে ; প্রশ্নকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর-একজন এসে প্রশ্ন করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে কেলল মাছুষটাকে, পা ছুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে। আঙুলের প্রক্রিয়া আর জলের প্রক্রিয়া : আঙুলের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি চিমটা কলকে অথবা জলস্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাত্রে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। ছুজনে পাখা করে যাচ্ছে ছু-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া। বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলো পোকা তখন নাভির মুখে শুঁড় ঢুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব পুরানো পদ্ধতি, মাঙ্কাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরন্ধরেরা আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তুর মধ্যে মাছুষ বুদ্ধিমান। নিজের জাত জ্ঞান করতে মাছুষের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারধোরেও কায়দা করতে পারবে না। পুরোনো ঘাগি, বিস্তর ঘাটের জল খাওয়া আছে। আইনকাহ্ন অজানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার না-হয় একবার সই করে দিচ্ছি, উপরোঁ গিয়ে বেকবুল ঘাব।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবহার বাকি আছে নাকি ? রিচার্ডসনের কাছে নিশ্চয় করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্ব্থ করব।

পচা হেসে আকুল : স্ব্থ হবে না বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। বস্ত ইচ্ছে বাকন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ

লাঠিনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ার দু'চার বছর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই কষ্ট। দেখুন না পরণ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্নও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন।

গিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বুঝা। এমন সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুলিশের দলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। সোনোখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, যোলআনা কার্ফসিদ্ধি।

বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে।

পচা বাইটা তিলেকমাত্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চান্ডা উঠোনে ভেঙে পড়েছে, কাঁটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই, মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমাঝে পচার মা খপখপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনো। জমাদার ক্ষুতির চোটে ছুটে এসে সর্বাত্মে খবরটা দেয় : কী জায়গায় সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেজুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বখগাছ, তার গোড়ায় কোকর। কোকরের ভিতর মালসার মুখে সরা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে শালের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করবে, কারও বাপের সাধ্য নেই।

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকাল। দলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাদ করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার পচাকে। নিজে চলে যাই।

ধূর্ত হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায় ? গ্রামস্থল লোকের মোকাবেলা বর্মাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাহু যাচ্ছ না। মায়ে-পোয়ে লম্বরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্রোশে যায়। আগের বার যা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ক্যালক্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে না। মালশা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকণ্ঠে নিজেকে বাহুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিংকার করে ওঠে : বাব আমি লম্বরে। কুটে-নিধে ইন্টার

কাগজে দলিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হি-হি করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মামলার ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর। নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার কি ক্ষমতা আছে মামলা তুলে নেবার !

পচার মা ভেঙে পড়ল : ধাপ্পা দিয়েছ বাবা বুড়োমামুকের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মাদর্ম নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশায় মালিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ বুড়ি—পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে।

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব। চোর আমিই। মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্তে।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুজ রিচার্ডসন রীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা কপে অকপে পড়ে যায় রে সাহেব। বটুক-দারোগা যা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গাড়িতে আমায় টেনে তুলল। বটতলায় তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম। সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে।

চুপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক ছিলিমি তামাক সেজে আনে। হাঁকা হাতে নিয়ে বাইটা বলে আছে, টানে না। মায়ের কান্না এখনো যেন শুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই মরা মায়ের মতন।

সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব। জামরুলতলায় ছায়াযুঁতি।

ও-ঠাকুরপো শুনুন শুনুন। রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো? কী অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে?

গল্প শুন। ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার।

তিক্তকণ্ঠে হুভদ্রা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুধু। কবে নাকি ভালপুকুরে হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না। বিঘত প্রমাণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার। পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে। ঘেরাপিস্তি থাকলে কেউ করে না। কবে যে মরবে হাড়-জালানো বাসি বুড়ো—

সাহেবের কাছে ঘেঁষে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক ছুপুরে নাড়ি বসে গেল। কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়ান্তির শ্বাস ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে! রান্নাঘরে রাতের জন্ম মাছ ভেজে রেখেছে। এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, ওগুলো মিছে নষ্ট হয় কেন? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কাদবার জন্ম তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুসফাস—সন্ধ্যা নাগাত বুড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব স্টেটে দিয়েছিল, বলি, পুকুর কাটা কার পয়সায়? দেখেভনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, ঘমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না।

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্ম একজনকে ঘরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগগির—বাইটা-বাড়ির মুখে লাখি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাই? কোথায়?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায়। তাঁর পার্ঠের আসরে গিয়ে বসতাম। আমার ছোড়না তিনি, আমি সাহেব ভাই।

হুভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আনুন না ঠাকুরপো রোয়াকে বসে ছুটো গ

করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোয়াক। সকলে
দুঃখে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মাহুয পাইনে।

পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয়-ভয়
দরছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

এঁকেবঁকে পালাল। কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়াল
পারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে।

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, সুভদ্রা বউয়ের
কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুচ্ছ বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে।
কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে। একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে
বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো গল্প কাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গি বলে বসল, বিবেচনা কিছু দিতে
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরন্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিত্তে ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে।
কোন বিত্তে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সঙ্গে এদের সংসারে পড়ে থাকি !
যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনিছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব ?
দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথা।

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ?

আপোবে দিলেন আর কই !

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যায়। ধক করে চোখ জলে উঠল
বুড়োর। দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে হকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল
রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল আংার
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিঁদ্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব—
বুথের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটা চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে হুড়িয়ে
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হাঁকোর মাথায় বসিয়ে বলে, থান—

পচা হঠাৎ বলে, ছেঁক লেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ যে—মিথো বলছিস ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

সূরে বলে ঠোসকা-ওঠা আরগাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে

তারপর বেড়ার একটু টোচ ভেঙে রিয়ে হেঁদা করে দিল ঠোসকাগুলো। জল
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেষ করে পচা প্রস্তুত করে, জ্বালা করছে না ?

সাহেব একগাছা কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! দু-চারটে ফুলকি পড়েছে
কি না পড়েছে, তার জন্তে ঠোলা উঠবে, জ্বালা করবে—আপনার শ্রীচরণে বসতে
এসেছি তবে কোন্ সাহসে ? শহরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে
থাকতাম, তাঁটিমূলুকে আসতাম না।

দম্ভহীন মাড়িতে পচা একগাল হাসল। হাঁকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে
পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব।

শুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার
মুখে হানি দেখে সাহেবের বড় ক্ষুণ্ণতা। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা
টিপতে লাগল ?

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি।

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বুড়োমানুষের ঘুম বেশিক্ষণ
থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ?

সাহেব কান পাতে। নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। বৃহৎ শব্দ একটু
কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

বচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামকলতলার
উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা
সকলের আগে। রাজীবেলার কাজ—যত ঘুরকুট্টি অন্ধকার, ততই ভাল। ধরে
নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপরি।
হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো
ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাকেরা করবি—কানে শুনে
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না
মাল্লব। না আর কোন জীবজন্তু। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে।

বিড়ার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো শুরু—সাহেবের
কত বড় কপালজোর। খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন
তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। দুপুর-রাত্তে শিয়াল

ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে। সেই তিন প্রহরের ডাকের মুখে এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অব্বোরে ঘুমান। ভালরকম পরখ করা আছে আমার। আসবি খুব চুপিসারে। পা পড়ছে, কিন্তু পাতা পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাঁওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, দুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি।

পরের রাত্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে। তিন প্রহর রাত্রে এত চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয়। কানে দেখতে পায়, স্বভঙ্গা বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব ঐ কান দুখানার মহিমা ভাবছে। ঘাসে একটা ফড়িং লাকানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি।

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার দোল লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবুর কর না, তুইও শুনবি একদিন।

সগর্বে বলে, বড়বিচ্ছে তবে আর বলে কেন? ইন্সুল-পাঠশালার বিচ্ছে তো সোজা জিনিস। সে বিচ্ছের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয়। আমাদের বিচ্ছেটা সোজা হলে মাহুয লেখাপড়ার না গিয়ে সোজাসুজি সিঁধেল হতে যেত।

সাহেব স্বখারীতি তামাক সেজে দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে হাঁকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে ছোট বউ-ঠাকরন ঘুমোন না যে মোটে! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সেদিন বললেন।

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ? আমার পর্বস্ত ঘুমুতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছে। ছোটবউমা শত্ৰু ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটি চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্নাবান্না খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, ঐসব নিয়ে থাকে। পুলিপিঠে বাসি করে খেঙে ভাল, রান্নাঘরে ভালাচাবি এঁটে রেখেছে। কুহুর উঠে এইবার কড়াই হুঙ্কারে ঘাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো জিভল মুরারি—শুয়ে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক ভালগাছ—দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোর্টরের ভিতর প্রায়-বিলম্বিত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে নেমে পড়েই পচা বাইটটা মঁা করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা হু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবিউমা—তা বেল পাকলে কাকের কি? আকর্ষণ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা-গুলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করঝির পন্টনটাকে খাওয়ায় খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটা দিন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এজ্জিয়ার নেই। আমিও তাকে তাকে থাকি—দিনমান গিয়ে আসুক না রাত্তির। আমার যেটা সময়, তাই এসে থাক। এক পেটের ভিতরে ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রন্ধে করতে পারবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমস্তন্ন করে আনলাম, খাচ্চিস তুই কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ কঁাকি দিতে পারবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি খান।

থাব না তো, দানসত্র করবার জ্ঞান কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব। কথাটা ভ্রমতা করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার! গবগব করে খাচ্ছে—কে বুঝি মুখ থেকে এলুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট কবতে হয় না, এই এক সুবিধা। বড় চুবিগুলো গিলবার সময় কৌৎ-কৌৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় আটকে চোখ উন্টে পড়ে বুঝি এইবার।

এবারে উন্টে কথাই বলছে, তাড়া কিসের? আস্তে আস্তে খান বাইটা-মশায়। রয়ে ময়ে।

পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল। হেঁচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই। শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাড়ি পারিস পাচার করবি, মায়া করে রেখে দিবি নে। আহা, চটেমুঁছে খাস কেন রে। কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা।

খলখল করে পচা হাসে : হারমজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বহুনি খেয়ে। মনের তুলে দুয়ের দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে ঠাড়িকুঁড়ি ফেলবে। গুরুজন স্বপ্নরকে হেনস্থা করে—মুখের বহুনি না হয়ে গুকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, স্থখ হত আমার।

সাহেব তখন অল্প কথা ভাবছে। বলে, গিয়েই তো অমনি গিঠেস্থ কড়াই বের করে আনলেন। তালা খুললেন কেমন করে—মস্তোরের গুনে না অল্প কোন কায়দায়? শাস্ত্রে আছে, মস্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। গাছের পাতা ছোঁয়ালেও খোলে।

কৌতূহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে : বটে বটে! বলাধিকারীর কাছ থেকে শাস্ত্রে পোক্ত হয়ে এসেছিল। বল দেখি দুটো-পাঁচটা কথা, শুনে নিই।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যম্মুখকল্পের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের মাহুয আকর্ষণ করে আনে। বিজ্ঞা-হরণের কথা—অস্ত্রের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাট্য প্রক্রিয়া। মায়াঅঙ্গনের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতালের মতন মিলিয়ে যায়। সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শতগুণ প্রখর। রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে সবকিছুকে বশে এনে ইচ্ছানুযায়ী সে হরণ করতে পারে।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঙ্গন পরে চুরি করছে ঢুকেছে। বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই। একজনে বুদ্ধি করে তখন হুংখের পল্ল কাদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিয়ৈবিনিয়ৈ বলছে। মায়ের শোক উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে। চোখের জলে অঙ্গন ধুয়ে গেল। এইবারে যাবি কোথা চাঁদ—কীপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর।

মহাকুলীন রৌহিনেন্ন-কথা—পিতৃকুল-মাতৃকুল উভয় কুলই বার কীতিমান। বাপ পাখির মতন যে-কোন দরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে। নিজে রৌহিনের হরিণ মন্থর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তুকানোয়ার পাখপাখালির ডাকের নকল করতে পারে। যে বিজ্ঞার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাতিকে

শিখিয়েছে। রৌহিনের উপাখ্যানে চৌরমন্ডের কথা আছে—যারা চৌর ধরতে বেরিয়েছে, মজ পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাধানো যায়। চৌর ধরার কাজ মূলতুই থাকে তখন।

ভরা পেটে পঁচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন। সাহেবের মুখে অনেককণ ধরে স্তনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরস্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের তাল খুলেছি।

বলেতে লাগল, মস্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মস্তোর, চাবি খোলার মস্তোর, কুকুরের মাড়ি আঁটার মস্তোর—কতরকমের কতজিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়স ছিল, যার মুখে যা শুনেছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। ছুটো-চারটে বৈশি খাটিয়ে দেখিনি। শুধু মস্তোরে কি হবে—প্রক্রিয়া আছে, উচ্চারণের কায়দা আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের ত্যাঁদোড় মানুষের উপর মস্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মস্তোর—এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, মস্তোরে উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়াল তাল মেরামত করতে এসে যেমন করে তাল খোলে। উকো ঘবে পিছন দিককার বোন্টুগুলো কইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তাল খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্ত্রে পিছন দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ার ক্ষিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাক্স-পেটরার তালার পিছনে উকো ঘবে মোলায়েম করা আছে, গা-চাবির ইকুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

মোক্ষ এক তত্ত্ব শোনাল বহুদর্শী গুস্তাধ। মানুষ জাতিটাই হল তালকানী অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ঘরে হয়তো তিন-চারটে দরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ঘরে জো-সো করে একবার ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাত্রে শোবার সময় চালু দরজার খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বন্ধ দরজার দিকে কিয়েও তাকাবে না। তালার ব্যাপারেও তাই—চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উল্টো করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গর্ব ভয়ে পচা বলে, ঐ যে কোন্ রৌহিনেয়র বাপের কথা বললে—পাখির মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অক্সিজেন জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজমিরেত বাঁগান-পুকুর তার রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেঞ্চল করে নিয়েছে। শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-স্বখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তব উপরে। দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায়। দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়োমামুষটা চূপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে। রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্বভাব অবধি যে সময়টা নিমুণ্ড, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে সকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন। নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাস-পেটরার মধ্যে যেটা খুশি খুলে ফেলে। হাতের আর মনের স্বখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয়। মরার পরে প্রেতাঙ্গা নাকি নিশিরাতে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচা বাইটার তাই হয়েছে—স্বত্বলোকেরই প্রাণী সে এখন। আশানের বদলে বাইরের দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে।

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো। বর্ধনবাড়ি নিশ্চিতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো। সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ায়ুতি নেই।

আট

বালগোপালের মূর্তি—দ্বিবি বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের মত। টানা চোখ, হালি-হালি মুখ। দুটামির ভাব মুখের উপর। অর্থাৎ কাক পেলেই ননী-চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্বধামুখীর বড় ভাল লাগে। গোপাল সকোটুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে স্বধামুখী মুখ ফিরিয়ে দেখে। ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি চোঁট নড়ছে। মাটির পুতুল ডাকাডাকি করছে—তাই কখনও হয়! তবু হির থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে। দোকানিকে বলে, পয়সা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। বাসা থেকে পয়সা নিয়ে আসছি।

বাল্য বেন পয়সার ভাণ্ডার—মুঠো করে এনে দিলেই হল। পাঁকলের কাছে খার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটার বালতি বালতি গন্ধাজল এনে ঢালে। জলচৌকিটা গন্ধায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। অতটি লেশমাত্র লেগে না থাকে। জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটার গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ঘুরে এপাশে-ওপাশে স্খামুখী কত রকম করে দেখে। দেখে দেখে ছু-চোখের আশ মেটে না।

এই এখন সকলের বড় কাজ স্খামুখীর। গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মালা গাঁথে গাঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে—সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বস্ত্র বলে স্নানটা চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাঁদা-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে গোপালের মুখের কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠারঠারি করে : যৌবন চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি।

পাঁকল স্বাক্ষর দিয়ে এসে পড়ে : কাণ্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

স্খামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাগীর এত খবরদারি করিস সন্ন্যাসিনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে, সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভৃত ভাবে গিয়ে পাঁকলের চোখে জল এসে যায়। তার রাগীর সঙ্গে স্খামুখী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর নয়, শয়তান। সংসারের বড় সাধ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে ধরতে যায়, লাথি*খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা। সন্ধ্যারাত্রি বর নিয়ে মনের আনন্দে শুয়েছে, শেষরাত্রি কলেরা। পরদিন বেলা শেষ না হতেই বর চিতার উঠল। তারপরে ভরা যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইজিত বুঝে স্খামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে—ভিনজাত, রেজিস্ট্রী বিয়ে হোক। সে মালুম বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচে না, বিষ খাও।

দায়ী যখন দুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে স্খামুখী কোটা ধরে এগিয়ে দিল : এবারে তুমি।

সে-মাহুষ কোটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে স্বধামুখী তার প্রাণটাও বুঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ স্থগার বস্তু—যা কতক খাংরা মারত। আর সেই বস্তু বিবও নয়, সৈন্ধবহনের স্ত্রীড়ো। বেঁচে রইল স্বধামুখী। সে-মাহুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা গর্ভের মেয়ে মেয়ে নিকলস হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মূলকে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

স্বধামুখী হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় সুখীল। ছটকট করে না, বায়নাক্কা নেই কোনরকম। যা বলি চুপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়।

পাকল বলে, সাহেব তেপান্তরে ঘুরুক আর যা-ই করুক দিদি, মায়া এখনো বোল আনা তোমার উপর। কালও তো শুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে।

ত্রিঙ্ক চোখে গোপালের দিকে চেয়ে স্বধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—যা কিছু আমার দরকার, ঘরে বসেই সমস্ত দেবে।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো। অতি মধুর গলা। সুরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজ্ঞেবাজে গান চলে না—মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় স্বধামুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দিবারাজি সেই সাধনা। তখন যেন সন্নিহিত থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে। শক্তিবাড়ির বে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্বধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন।

গানের নামডাক বস্তির বাইরেও যাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার। জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কস্তাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরোপুরি কীর্তনের দল করি আহ্নন। পুণ্যি আছে, পয়সাকড়িও আছে। গোপাল একলা কেন শুনবেন, মাহুষজন সবাই গুলুক আসর জমিয়ে বসে। থালা ভরে পেলা দিক।

নকরকেষ্ট কলকাতায় ফিরছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব সেই নিকরেশ হল—সাহেবকে ফেলে স্বধামুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি। এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন বাড়ির বস্তুতে চুকে পড়ে।

শহরে এসে একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, স্খামুখীকে বাদ দিয়ে কতদিন পারবে ?

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন্ কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। নিরীহ মুখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত ঘূণাকরে নফরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মুহূর্তকাল রানী অবাক হয়ে থাকে। ঠোট দুটো কৈপে ওঠে বুঝি একটু। তারপর ঝরঝর করে কঁদে ভাসিয়ে দেয়।

রানী তো রাজরানী ! সেদিনকার এককোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে গয়নায় পাকল সাজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে। বুনবুন করে পায়ের তোড়ার আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নফর যা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেবদার খবর কি ?

নেই বুঝি সে এখানে ? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো মা অনেকদিন বাইরে বাইরে। আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিমে বেরুলে। সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ।

ঠিক এই কথাগুলোই স্খামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা। বলছে রানী। নফরকেষ্টও জবাব নিয়ে তৈরি। রাগ করে চোঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি—সে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর হোঁড়া—

আরও বিস্তর কথা ঠিক করা আছে। অনেককণ ধরে বলা চলে। কিন্তু রানী খাচলে অবিরত চোখ মুছে। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে। এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন কেমন করে উঠল নফরকেষ্টের, গলা দিয়ে ভিন্ন স্বর বেরিয়ে আসে : হয়েছে কি তোর রানী ?

রানী রুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। হুঁপিয়ে মাথা কুটছে : জান তো বলে দাও নফর-মেনো। আমার বড্ড দরকার।

হাড়িকার্ঠে চুকিয়ে কালীষন্ধিরের সামনে পাঠা বলি দেয়। বলির পাঠাই বুঝি বাহুবের গলায় আর্ডনাও করছে। বলির পরে কবছ পত্তর ধড়কড়ানি—

সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা-কোটার মতো। কালীঘাটের মানুষ—
মন্বিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়।
রানীকে তুলে ধরে সম্মুখে নক্ষরকেই বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছুর !
তাকে না পাস আমি তো আছি। সাহেবের আপন-জন। বল কি হয়েছে।

মাথা কাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহেব-দাঁকে
চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক।

নক্ষরকেই জ্ঞপ্তি করে বলে, ভবঘুরে বাউগুলো একটা—সে কোথা নিয়ে
যাবে তোকে ?

যেখানে তার খুশি। আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে
চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নক্ষর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি।

আবার পা ধরতে যায়। এমন সময় গলা শুনেই বৃষ্টি স্খামুখী বেরিয়ে
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে
স্খামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নক্ষরকেই ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথা নয়।
পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে।
জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ
স্খামুখী গোপালের কাছে ছিল—আজ্ঞেবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না।
রানীর কথা তাই জিজ্ঞাসা করে : বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ?
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় স্খামুখীকে।
শুনিয়ে সোয়াস্তি পেল। স্খামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে,
রোজগারপত্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প
টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে।

নক্ষরকেই কৌতূহলী হয়ে ওঠে : তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার
কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা
যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অঙ্ক। পিওনকে
খরলাম : করবে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, তুরো ঠিকানা
সেটা, শিলমোহরের অনেক দা খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে কেঁরত এলো।
সেই পোস্টপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেষ্ট কুপন উণ্টে-পাণ্টে দেখে। নাম-সই সাহেবেরই—ছয় টাকা চার আনা। পর পর তিন মাল পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনার হেরফের—কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা মস্তব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে।

স্বধামুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি ?

মাছুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। এককোঁটা মায়ামমতা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর-অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুপাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। এককোঁটা মায়ামমতা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

স্বধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথা মুখেও এনো না নফর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে-পথে শ্রাশানের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ফুটে চাইতে হয়নি—যা কিছু থাকে, মুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নফরকেষ্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক ভিজ ওর মায়্যা নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উলটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন সাদা-সাদা হত। মাছুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমাছুষ কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ফকিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথেও যেতে পারত।

স্বধামুখী সহসা তিস্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির পথে—

নফরকেষ্ট বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম। কারিগর চোর থলিসুদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যায্য বখরা ঠিক ঠিক ধরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না। সিঁধ-কাঠি ধরে যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই। মক্কেলও ক্ষতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমানুম পয়ের মাল পাচার করে মুখে, সাধু সাধু বুলি কপচায়, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-ছাঁচোড় আমরা।

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হয়তো বা হুভত্রা-বউয়ের শাপমনি
এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা
যাচ্ছে যা-একটু দয়ামায়া। কিন্তু গিলিবান্নি মানুষ, এক দল ছেলেপুলের মা,
ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে এ-বর-ওষর করে বেড়ায়। সময় কোথা
খন্তরের কাছে বসবার? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি-
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-দুবার নিজ হাতে সাফ
করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ হুভত্রার গতিক দেখে—বাজা মানুষ, কাজ
খুঁজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাখাক্ষের মূর্তি তুলছে। খন্তরের
ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় না।

পরের রাত্রে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভাল হল। মানুষটার জন্য
নয় ঠিক—এ হেন গুলীমানুষ মরে গেলে বিছাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে।
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন
করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েব। কাছারির কাজকর্ম সেরে
অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অস্থ কেমন? মিনমিন করে
বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে।
পাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল।
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর;
ধাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ
নয় তার, ওস্তাদ। বিছা আদায়ের কিকিরে আছে। বিছাটুকু পাওয়া হয়ে যাক,
তারপরে পচা বাইটা। তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাত্রির পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া নেই, আলো জ্বলে
সাহেব সতর্ক চোখে ঠান্ন বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে! করকচির
জল খাওয়ায় রিহুকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই
মুখের বমি ধরছে। মাদুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য ঐ রাত্রে পুকুর
ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ !

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান ?

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটিতে ঘেমা করে না ঠাকুরপো ?

সাহেব তিস্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন ? কাজটা তো আপনাদেরই। দুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেছাঁ অবস্থা—ফেলে যেতেও পারি নে।

অন্তর্দীনই বা কি করে থাকে ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মাহুঘটারই তো বেশি দুর্গন্ধ। একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ। বাহাদুর বলি শব্দের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—একেবারে সেই নাম, আমি থাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজ্জে, মাহুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে ঝরে যাক। ‘আপনি’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—তা সে জানে না।

সুভদ্রা বলে, কোমর বেঁধে শত্রুতায় লেগেছে, কেন বল দিকি ? যমরাজ ডয়ে ও-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, কোন্ ফাঁকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাই কেবল ডরাল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর ! মাহুঘটা গেলে জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার সুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে, এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মাহুঘটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান আলা করে শুনতে। দ্রুতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে গেলেও ঢুকবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মাহুঘটারই দুর্গন্ধে। নিরাপদ দুর্গ অন্তএব—ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত।

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীহু পাটোয়ার, তার কাজ কেলে দিনমানো আসা চলে না। লক্ষ্য হতে না হতে গরুর আবনা দায়সারা গোছ মেখে দিয়ে পালায়। ভিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত

বুড়ো—সমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাশ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর স্ত্রী আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি ঢুকছে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও পালটা শ্রুতি তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব তোমার ভাল নয়। জঙ্গ তোমায় করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিংকার করে বড়-বর্ধনের কানে তুলে দেব—ভূমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িসুদ্ধ রে-রে করে এসে পড়ে উচিং শিক্ষা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে স্ত্রী কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মূলতুবি চিংকারটা জুড়ে দেয়।

স্ত্রী বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি। কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার ঘু নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একচ্ছত্র অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় হুঃখী।

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কেঁদে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথার গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমাহুষের সকল নির্ভর, সে মাহুষটা পর্যন্ত বিরূপ। ভাস্কর সেই জন্তে জো পেয়ে গেছে। বাপ-মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ভিটের ঘু চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় হুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কিংবা চিংকার করে কলঙ্ক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে পারত। কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজ়ে আসবে, কেলেকারি ঘটে যাবে। পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে।

কদিনের সেবাস্ত্রীস্বয়ং বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনমানেও কটা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বুড়োমাহুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছ দিবি ভাল, বাড়ি ধরে হয়তো বা বাড়ি মেলে না। শতক কাল আমার—ভাল করে একবার

তাকিয়েও দেখতে পারেনি। গা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে।

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাটি চাটি খেয়ে নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো। ভাল করে সেরে উঠলে চলে যেও।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। ক্রুদ্ধি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গো! গল্প রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, দে-ই চাকরি দেবে।

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়ার কাজ করে—মুরারি-মুকুন্দর বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক ছুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল। সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন। দ্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি?

তুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল। স্বামীকে ঘরের মতো ডরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাটি দিতে বললাম। রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্তে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি ছুপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মুরারি থামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্তে রাখলেই হত : মরিনি আমি, ছুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব।

জীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মুরারি সেই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে আছে।

অস্থখ তো সেরে গেছে, এখনো হোঁড়া তুই কি জন্তে ঘুরঘুর করিস? কি মতলব? কাজকর্ম নেই কিছু তো?

তখি সাহেবের উপর। সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দেয় : কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মুরারি বলে, অস্থখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। ঐ একটু ধরে তোলার অভ্যাসে হোঁড়া তুই থালা থালা ভাত ওড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না।

সাহেবের চোখ দুটো ধক করে জলে ওঠে। কিন্তু রোগশীর্ণ প্যার দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্তে রয়েছি। দরকার না থাকলে তত্বুনি বিদায় হয়ে যাব।

মুরারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা জানতে হয় না, অনন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মাহুয পুয়ে গেছেন একটা। কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। টপোসি থাকতে হবে।

সাহেব গজর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মাহুয যেন এই গড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে। খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে তখনো খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাযাওয়া—খেয়েই তো আসি বরাবর। খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে গামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষ্মীর ভাত কে ছুঁড়ে ফেলবে?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার ঠেঁকে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাওয়াতে ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে! পাসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি! লঙ্কাঘেরাও নেই।

বড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চূপ করে স দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থালা দুটো তুলে নিয়ে যাবে। রাগের ঝাল খিঁচিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেখে বজ্রাঘাত। স্ত্রজ্ঞার কঠ—বাইরের দাওয়ায় কখন এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভাসুর বলে মান্য করে না। সোদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ্য করে। মুরারি হয়ে শোনে। বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? ঠেঁদের গুণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডা-দুগণ্ডা তিথিসেবার এক্তিরার আছে আমার। দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি আমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাসুরঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। দিক্ত সোদামিনীকে সে-ও সঘোদন করে : ওরে সচ্ছ, বলে দে, ভাসুর হয়ে দিবধুর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মাহুয কামড়ায়, তাই বলে তথ্য কখনো কুকুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় দই ঠেঁদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম

বড়বউ জীধনে খরিদ করে নিয়েছে। বাড়িহুত তারই খাচ্ছি এখন। ছোটবউমা নিজেই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ?

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাষ্টার ডাই, মাস গেলে খাতায় সই করে পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর একবেলা চিঁড়েমুড়ি খায়—দু-বেলা ভাতের সঙ্গতি নেই। বিবেচক ভগবান তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। দেমাক করতে মানা করে দে সত্বে, ভাড়া ক্যানেন্তারা পিটিয়ে বেড়ালে লোকে হাসে।

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে ঢুলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল। উঠানের উপর স্ভদ্রা পাগলের মতো চুল ছিঁড়ছে, বুক খাবড়াচ্ছে, হাপসনয়নে কাঁদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও সুখ। কাছারির ফুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়—থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে।

বড়বউ ক্রুত এসে স্ভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল রে ছোট, উঠানে দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাটি দেখে সে-ই বা কী ভাবছে !

স্ভদ্রা কঁদে পড়ে : ছোটভাইকে কী দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে নিয়েছেন—বেহায়ার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা ভুয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় স্ভদ্রার মুখে। বলে, বেনামি না আরো কিছু ! আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম : বলে, ভাইয়ের যা মতিগতি, সম্পত্তি কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরবে। ছোটবউমার তখন উপায়টা কি ? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুলুকগে। পরের বাড়ির মেয়ে আমাদের কি ? আবার তা-ও বলি, ভাইয়ের কাছে অমন ক্যাট-ক্যাট করে বলা তো ঠিক হয়নি। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামাহুষ ওরা, পুরুষমাহুষ—যেমন খুশি থাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ ঠেকাবে এসে ! সর্বস্ব দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো ! যা করবার, করে যাব আমরা।

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব ছি-ছি করে হাসে : কলকাতার বড়

বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়।
আমাদেরও তাই একদফা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্কের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি।
ভাবছি, একজোড়া শোবার ছিপি স্তোত্র বঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের
সময়টা ছুটোয় ছিপি আঁটা থাকবে। কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো। হঠাৎ
সে উঠে বসে—বসা ঐ মাহুষের পক্ষে যতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে
জুলজুল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদম্বর কি
কি হল বল।

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাষ্টার
হুকুম দিয়ে ক্লাসে ঢুকত : হয়েছে টাঙ্ক ? পচা বাইটার ভক্তিটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন
কই! আপনার অস্থখ হয়ে পড়ল, কীকই তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস,
পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেয়ে গুঠেন নি
বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে তোর কি ? তোর মাথাব্যথা কিলের ?
বড়ছেলের বাক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাথা বোলও শুনে থাকিস।
আপন লোক হয়ে তারা ঐ রকম করে, তোর কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি ?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে
'কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিখাসের শব্দ শুনবি মন স্থির করে।
দিনেরাজে সব সময় মাহুষ ঘুমুচ্ছে—পুকুমাহুষ মেয়েমাহুষ বুড়োমাহুষ বাচ্চামাহুষ
কাছে গিয়ে চোখ বুঁজে নিখাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম,
সাদা ঘুম মেকি ঘুম—নিখাস সব আলাদা আলাদা। শুধু মাহুষ হলেও হবে
না—কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যত রকম জীব আছে, নিখাস চিনে ধরতে হবে।
ধারালো দুখানা কান তৈরি হল তো কাজের বারো আনা শেখা হয়ে গেল।
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হুস্তা দুই পরে আসিস।

হঁ—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চূপ করে যায়। কোমল কণ্ঠে পচা বলে,
কি করে ?

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম

বললেন—কান্ খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এক জায়গায়, আপনায় পাদপদ্মে। গুরু বলে মান্ত দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্য-দিন স্ব্থের কথা স্মরণ। বিস্তর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা কথাস্তরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে! কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে?

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে! কিল তো কিল, চোখ রাড়িয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাবর তুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে পরখ করবে, ভয় পেয়ে সাহেব স্বধামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার তুই চোখে—কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদের ভস্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভস্ম হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে স্বধামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা প্রশ্ন করে: চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোনদিনই ধরা পড়বে না, এমন কথা হলফ করে বলার জো নেই। ধরে তো ফেলল—কি করবে বল দিকি সকলের আগে?

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব। সাহেব বলে, মারবে—

বাড় নেড়ে পচা সায় দেয়: তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের মানুষ ছুড়দাড় করে ছুটে আসবে। মানুষ মেয়ে যত স্ব্থ, এমন কিছুতে নয়। মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো খানায় জমা দিয়ে এল। সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা। সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয়।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারখাওয়া শিখে নেওয়া শিক্ষার পদ্ধতি আছে দস্তুরমতো—দলের মধ্যে এ গুকে পেটায়। হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়েও পড়তে পারে। রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আদর করে হাত বুলাচ্ছে বেন গায়ের উপর।

পচা বলে, যন্ত্রণা মারওতোনে নেই—যন্ত্রণা ভয়ের। মারের সময় কত ব্যথাই না জানি লাগবে—ভয়টা সেই। সাধুরা পেরেকের শয্যায় শুয়েবসে থাকে,

বৈশাখের ঠা-ঠা রোদ্ধুরে বসে আশুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাণ্ডা কীষিতে গলা পর্বন্ত ডুবিয়ে ধান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বাই করে চড়কগাচ পাক খায় । হয় কি করে এসব ?

সাহেব যুদ্ধকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে গুঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের আমরা—উনিশ আর বিশ ।

পচা বাইটার কথা সেদিন হৈয়ালির মতো ঠেকল । পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে । বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর জক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও তাই । বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাট্টী সাধু কামিনী-কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধনা তার । কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিষ্কলঙ্ক বোল আনা সাধু । রত্নাকর বাগ্নিকী হয়ে যান—যত্ন-মধুর হতে হলে জন্মান্তরের তপস্শা লাগবে ।

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ধরে ফেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেঁধে লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারধোর অঙ্গে যাতে না খামে, সেটতে দেখতে হবে । মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক । ক্লান্ত হয়ে মাল্লবের দম ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, ঝাঙ্ক কারিগর সেই মুখটায় ছুটো-পাচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক । নিজের ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেছুটে যায় । পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই । বেকসুর খালাস ।

কেন ?

অধীর কণ্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল । কাজটা যে বে-আইনী । সরকারের নিয়মে হাতে মারার কারো এস্তিয়ার নেই । হাকিম রায় দিলে গুণেগুণে বেতের সেই কয়েকটা বা পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই । অথচ মারে সবাই—তলা থেকে উপর অবধি । জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইজ্জত আছে—দাগ রেখে কেউ মারবে না । ধরলে বেকবুল হবে । সেই দাগ অষ্টমুখে গেঁথে রয়েছে—দারোগা-হাকিম কোন্ ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী

তখন। যারা মেরেছে তারা চোরের অধম—খানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিখাল ফেলে বাঁচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, স্ট্র'চটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গায়ের সাড় হবে না—শিক্ষা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখে শুনে তবে আমি যেন চোখ বুজি।

দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত। দীর্ঘ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে তাঁটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শুধুমাত্রা সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দুরকমের কাজ একসঙ্গে—ধরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভয়ের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাণ্ডনাগুণা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

দ্বিবি্য হল। টাকাপয়সা যাঁ ছিল স্খামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তরে তাকে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে ধরে ফেলে।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব। চাট্টি করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে! কোঁস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : জীয়েন্তে মড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই।

সেই ব্যবস্থা। জামকলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা উত্থনের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেইাড়ি। পুকুরখাতে স্নান করে স্নান কলসি নিয়ে হেলতে তুলতে ফিরছে। কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও চলকে চলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? রান্না করছ ওখানে?

হড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামকল তলায় চলে আসে: রান্নার গন্ধেও জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় ভাগ্যধারী। ঠাকুরপো রেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিহুনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে। মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ আমার নেমস্তন্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা ঝুঁটে ঝুঁটে উত্থনে দিচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে স্নান কলসি বলে, কি রাঁধছ গো?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়া একেবারে! সাহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল: হবে আর কোন্ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর?

সাহেব বলে, মল হল কিসে? দু-দুখানা তরকারি। তার উপরে কাগজি-লেবু আর কাঁচালক্ষা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে। ও কি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার ছাঙ্কামে যাব না তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হড়হড় করে কাঁথের কলসি উপড় করে দিয়েছে স্নান কলসি। ভাতের ইাড়ি জলে ভরতি। ঢেলার উত্থন ভেসে গেল জলশোতে। স্নান কলসিও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে করে হাসে। হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি খামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায়: বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধনবাড়িতে থেকে জললে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই কদিন খেয়ে যাচ্ছ।

কুক কঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে না।

স্নান কলসি বলে, স্নান-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত ব্লাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লম্বুকঠ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব। আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দয়ার ভাত খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পৰ্বন্ত নেই। বরের ঘাড়ে তুত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। তুত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকপে ছাই। কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিতি দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা ! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে স্ফুটন্ত বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে স্ফুটন্ত হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চোঁচাব বলেছিলাম। উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক ! চোঁচাও এবারে—

লৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক কৌটা জল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ?

স্ফুটন্ত হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সত্বে-দ্বিধা কি ভাবল বলুন দিকি ?

স্ফুটন্ত সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। স্বস্তর চোর, ভাস্কর কেরেকাজ, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নষ্টদুষ্ট হবে, অবাক হবার কি !

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদরেল ঋষি বা রাস্ত্র, তপস্কার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রক্তা-মেনকা-উবশীরা আদ্য-জল খেয়ে লাগে তপোভঙের জন্ম। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ স্ফুটন্ত। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে সেই হেচার কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মুখে এলিড ঢেলে

দিয়েছিল—প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে। বৈচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে, তারও মুখেও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারার পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে বেত !

সেই দুপুরে ভাতের খালা সূভদ্রা নিজেকে নিয়ে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল—ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের খালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে সূভদ্রা ডাক দেয় : চলে এসো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্বান সেরে সাহেব উঠানে ভিজ্ঞে কাপড় মেলে দিচ্ছে। সূভদ্রা বলে, ছুটো তরকারি আমি রেঁধেছি। আর সব সত্-ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝির রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্ ছুটো চোখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেষ্টাও না।

সামনের উপর সূভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের সূধামুখী এমনি বসতে যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দূরের মূলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে সূভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে ! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে। মুখ-মিষ্টি মাছঘটা হাড়কঙ্কুষ। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না। পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁটিসটি পরের বেলা—নিজের পেটের একগাদা পঙ্কপাল, তাদেরই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দিকে ঘেঁসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যাঞ্জন সাজিয়েছি। ট্যান্সট্যান্স করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাস্পষ্ট কিছু বলতে পারল না, ছটকট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সকাতরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরক্ত করে দাও, তখন বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে হুভদ্রা। ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়-ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগ। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

হুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে পারিনে বলে বট্টাকুর আশ্পা পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমার দিয়ে খাইয়ে শরিকানা বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বট্টাকুর নিজে রয়েছে। আমাদের হা-ঘরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগাঁয়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বুউঠান, রক্ষে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কঁপে উঠল বুঝি হুভদ্রার। সঙ্গে সঙ্গেই স্বর বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন্ আঙ্কেলে গুনি ? বড়গিন্নি দেখতে পেলে পুটপুট করে বট্টাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ টেঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বালার মানুষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাগ, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা ক্ষুধার ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমানুষ হয়ে একটুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি কি জন্তে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোগে।

ক্লিসক্লিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। ঘরের মধ্যে থেকে লে বলে, খেতে বসলি বুঝি সাহেব ? রোগা মানুষ আমারও যে ক্লিখে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয় !

হুভদ্রা অমনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : রোজ যে মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমার কেন ঠেশ দিয়ে বলা ?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরঝি, অ সঙ্ক-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্ত ঘূঁ' বায় এদিকে মা'হু'। কখন ভাত দেবে ?

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে : যমের দুয়ার থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়ী নেই। রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চোঁচামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেও সাড়া দেবে না।

সুভদ্রা টিঙ্গনী কার্টে : দুয়ার থেকে ফিরে আসতে কে মাথার দ্বিবি দিয়েছিল ? চুকে পড়লেই তো হত।

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার। জন্মের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তাকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল।

নিঃশব্দে হেসে হেসে সুভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে।

পচা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সতুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মুঠো-খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য। পাপীর সেবা মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে।

আর যাবে কোথায় ! অসুখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দ্বিবি আছে। রে-রে করে উঠল : ওরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা। দু-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শবুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার !

সাহেব ধমকের স্বরে বলে, শবুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলেন ?

সুভদ্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : আর লোকের শবুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রার কণ্ঠে। বলে, দেশের মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। ঐ মানুষের ছেলে হওয়ার ঘোঁরা তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই তো দোখ এসেছে ভাই। অভাবড় কাছারির নায়েব বইঠাকুর খরচা করে ঝালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই

চিরকালে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। মাহুঘটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলকের মোচন নেই।

বলে যাচ্ছিল সুভদ্রা এক সুরে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো। মুশকিল হয়েছে, গাঁদালিপাতার ঝোল রান্না হয় নি। ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না। সতু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা খুঁজে বেড়াচ্ছে। ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভুলে আছে, নইলে ফিধে-ফিধে করে পাগল করে ফুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে।

গালির শ্রোত অবিশ্রান্ত চলেছে। নির্বিকার সুভদ্রা। এক-একবার বড় অসহ্য হয়ে ওঠে, দু-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃদু-কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বঁধন নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না—বড়োমাহুঘের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার সুভদ্রার জোগানেই থাকে। মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে স্বস্তর নিজে এই সোনার চূড় পরিয়ে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-বউমা। ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির অপয়া জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। বীজা নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না।

এত কুংসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথায় সুভদ্রা-বউয়ের চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি! দুই বেটার বউ—একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গুণায় উত্তল করে দিচ্ছে বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। ইস-মুরগির মতো। বলব কি ভাই—অঙ্ককারে দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্ দিকে পড়ে আছে—পা চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে জগন্নাথ পেটাও, ট্যা করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না। নিরেট সোনার জিনিস, একগাদা পাখর বসানো। অপয়া যদি তো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন রে ? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতক নিন্দে—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর হুভদ্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। রান্নাঘরে সে গাঁদালির ঝোল রাঁধুক, ক্রোধের জের অন্তত তত্ত্বাবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার? মাছ তো তিন-চারটে বাকি। বড়গিন্নী আসছে—যা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির—। জিত দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর আবার কেটো।

হুভদ্রাকে বাঁচানোর জন্ত করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ! কীকিজুকি দিয়ে খাইয়ে হুভদ্রা হি-হি করে হাসে। থালা শেষ হল তো হুভদ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে। দুধের মধ্যে মর্তমান কলা আর ফেনি-বাতাসা।

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে দেখ, বড়গিন্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে। তার উপরে বাঁটঠাকুরের গোঁফ ভিজিয়ে ক্ষীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম।

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাঁদালি-ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোট সাত?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁরও নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো সেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সম্ভরে কুলাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজ্ঞে-বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ায় কোন বড় মুক্কির মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিল্প-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর ভেমন।

নিখাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হাঁকো টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, বটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনেছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজে হৃদয়ুদ্ধ দেখে শেষে আমার ডাকল।

তাতিরে দিচ্ছে : তোমার গায়ের উপর অস্ত্র কারিগর ঢুকল, আশ্পথ বোঝ বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আশ্পথার কথা শুনে। নিয়ম হল, এক চোরের গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই স্থখে চোরের গায়ের লোক রাজিবেলা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। দুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিস্তের ভাগী হতে যাবো ?

বটুকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে মিলে সান্নেস্তা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি হাত দিতাম ?

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে, কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভারি পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চৌরিঘর সে বাঁধে না। সিঁধেরও হুবহু সেই ঢং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন্ সাহসে তুমি চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না—মজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে বাব সেখানকার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

ছুক পচা বলেছিল, বাইটা আর আজোবাজে কারিগর এক হল তোমার কাছে ?

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ করে রইল। ক'দিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মক্কেলের দাওয়ায় রাতারাতি কেঁরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বলে : জবাব দে সাহেব, দেখি জানবুজ্জি তোর কেমন। সিঁধ কাটা সায়া, অপর যা-কিছু করণীয়,

সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগরি নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা—মাথা আগে দি'বি না পা ?

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্থবিধা-অস্থবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিব্বতী পুঁথিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোর মাথা দিতে যাচ্ছে, সর্দার হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পরের ঘরে পা ছুটাই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়া। চোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধান্নায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটায়, ধরো, সিঁধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—তুই পা ছুজনে চেপে ধরল অমনি ‘কালী’ ‘কালী’ বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা ঝিকঝিক করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ধরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাহারাদার খোঁজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে ! কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যার আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রক্ষে—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। মুণ্ডু বাইরের দিকে, মুণ্ডু না দেখতে পেলে মাহুষ চেনে কি করে ? ধরা যাক, শেষ পর্যন্ত ছেরেই গেল এরা—গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল।

কোন জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের খিঁচুনি থাকে—সাহেব একেবারে চুপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল—সর্বনাশ ! কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। দৈবর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়হিড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোণে মুণ্ডু কেটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উটে কাটা-খড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। দলের একজন গেল, ছুঁতের ব্যাপার নিশ্চয়ই—কিন্তু মাহুষটা চিনলে গোটা দল

ধরেই টান পড়ত, অন্ন যেত বহুজনের। ঐ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মৃগু নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা। ভাব দেখে পচা খুশিই বরঞ্চ। বলে, আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌঁড়াশলা একরকম। আমাদের কাজ হল—মাল বেমালুম সরে আসবে, মাহুষের গায়ে কাঁটখানাও বিঁধবে না। সে মাহুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের হু-গালে মৃদু মৃদু চাপড় মারে : গুম হয়ে রইলি কেন ? ধরে নে কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেহঁশ হয়ে ঘুমচ্ছে। নির্গোলে তুই তো সিঁধে ঢুকে গেছিল—তারপর ?

সাহেব সসঙ্কেচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় হুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাথার ঝাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের মেজের। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজের পুঁতত—সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে !

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয় তখন। রাজা মনে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের নিয়েই।

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হই ট্যাংরা-পুঁটি তারা রাঘব বোয়াল। সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আন্তে আন্তে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাস করে হয়তো মাথায় বা লাগল, কিবা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল আওয়াজ করে। ঝুটিঝুটি হয়ে বসবি একটুখানি। মূঠোখানেক মটরকলাই ছড়িয়ে দিলে কান পার্ভবি। আওয়াজ হুন্দ বটে কিন্তু কারিগরের কানে কাকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাস্কে একরকম। টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আওয়াজ। ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর

এক রকমের আছে, সাদা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অন্ধকার ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা উচুতে কোন্ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেগে যা এইবারে।

সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর রাত্রে পচা বাইট। নিঃশব্দে তক্তাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : গুরু ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল।

দূর বেশি নয়, বেশি হাঁটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে ! গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাঁটনা এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছিল ঠাহর করে ? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না। যেই বেরুল বাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাঁটছিল, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছিল উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পায়ের তলায় তোরণ যেন এক বিষত পুরু গদি। দেহের সর্বজ্ঞ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম—যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেদিন হবে—জানলি, বিজ্ঞা রপ্ত হয়েছে কিছু। বড় কঠিন বিজ্ঞা—সেই জন্যে বড়-বিজ্ঞা বলে।

শবিলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার কীর্তিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে ঝগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মাঝস্থ সজাগ কি স্থপ্ত শুঁকে শুঁকে ধরে ফেলে কুকুরের মতো। সবে পড়বার সময় সাপ। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও পোষাক বদলে ফেলে। নানান ভাষায় কথা বলে—স্বয়ং বাগ্‌দেবী বুদ্ধি চোরের সজ্জায়। রাত্রিবেলায় দীপের মতো উজ্জল। সঙ্কটে চোঁড়ার মত অবিচল। ডাডায় ষোড়া, জলে নৌকো, স্থিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে কেলেছে, তখন সে গরুড়তুল্য। খরগোসের মতন চটল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবান, বল-পরীক্ষার মুখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে।

এগারো

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, কঁাকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। কঁাকায় ঘমরাজ হাঁ করে আছেন—কঁাকা না ধোঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে—গাছতলায় অন্ধকারে আড়াল-আবডালে খুঁজে নিই।

যাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। ঘরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে করু সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তাপোশ বাস্তব-পেটরা নেই, পরিকার মেঝে। খোঁজদার দেখেতনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব খতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এমনি ভাবে বসে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে। বাড়ির কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এইখানটায় বসে কি করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

কঁাকাটা মেয়ে দিবি সকলের আগে। পাতাসুদ্ধ বড় ডাল এনে পুঁতে দিলি, তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, কঁাকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হাঁশ থাকে না।

কানাচে ঘুরে ছুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিমব্বিম করছে, নিমুপ্ত বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিড়ার পরীক্ষা হবে।

ঈর্ষ হাতের একটা আঙুল তাক করে ব্যস্তের সুরে পচা বলে, খড়াস-খড়াস করছে খে বুকের ভিতরটা অ্যা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই।

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মাস্টার নাকি ? কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে

গ্রামময় সোরগোল তুলে। জগবন্ধু বলাধিকারী হেন মাহুঘ কাজ দেখে ভাঙ্কব।
তিনি তো আপনার হৃদিস দিয়ে দিলেন।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় ওস্তাদের
সামনে পরীক্ষা—ধুকপুকানি আসে বই কি! কিন্তু বৃকের ভিতরের খবর
এ-মাহুঘ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে?

পচা বলে, ভয় নেই। মস্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোর। জেগে থাকলে
ঘুমে ঢলে পড়বে। কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি দাঁড়িয়ে পাহারায়
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মজ পড়ছে। পূজোআচার
মতন অংক নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও
বুঝতে পারা যায় না। মজ পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে। বলে, চলে যা,
ঘুমিয়ে গেছে। ভয় করিস নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে?

লজ্জা পেয়ে সাহেব দাঁওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা
বাইটা হুড়ুং করে সরে আবার এক গাছতলার। গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়,
ঈড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ
এসে পড়লেও মাহুঘ বলে ঠাঁহর পাবে না, গাছের ঈড়ি ভাববে।

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরের
ক্রতপায়ে বেরিয়ে পড়ে। অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড়
অন্ধকার জায়গাটা। সেখানে এসে দাঁড়াল।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন?

সাহেব বলে, দু-জন।

ঠিক করে বলছ বটে?

সাহেব দৃঢ়স্বরে বলে, হ্যাঁ, দু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে,
শুনে এলাম। দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে
মাহুঘ নয় দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিভাল। বিভাল ঘুমলে বু-উ-উ—একটা
শব্দ হয়। পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোস্ত বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে
চিনে নিয়েছি।

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা! মাহুঘ এক
জনই বটে। মাহুঘ ঘরে ঢুকে যখন ছুঁয়ার দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মাহুঘ দেখে বলতে পারিস
কি তা।

ঝেয়েমাহুঘ। সধবা।

পচা প্রসন্ন করে, পুরুষ নয় কেন ? সখবাই বা কেন বলছিল ?

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিল। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্তু যুবতী, না খুখড়ে বুড়ি ? পারবি নে বলতে। দু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। যতখানি বলেছিল, তাই তো তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা। তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়সে আজ আমার বড় আফ্লাদ—ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে।

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—শুভ এই নিশি রাজি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইট। নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর জুত করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয় : বোস—

সকলের বড় শিক্ষা হল নিখাস থেকে মাহুষ চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিখাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়োর-জানলার ফুটোর কান পাতে। দুয়োর-জানলা নিশ্চিহ্ন করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিখাস পরখের জন্তে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পা নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিখাস শুনবে ঘরের লোকের। কজন মাহুষ নিখাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা—বুড়োমাহুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা। পরের ঘরে অমনি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতাস্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—ক্ষণে ক্ষণে ঠেঁকে উঠে অন্তের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা। বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর। নটনটন হয় তো আরও গোলমাল। এমন মেয়েমাহুষ যে ঘরে আছে—মুকুঝিরা বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ষে বর্ষে পালন করে। তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আসল গুণী বারা, তাদের কথা আলাদা। কোম নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিবিষ্ট পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের পা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের পয়না ধীরে-

হুহু একটা একটা করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-ধাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ। কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উচু পাচিলে ঘেরা। বাড়ির জ্বীলোকেরা চন্দ্র-সুৰ্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অন্ত নেই। গিন্নি-ঠাকরনের বয়স সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অহমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে যুদ্ধকণ্ঠে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জামাই শশুরবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাঁটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোঁজদার দেখে শুনে গিয়ে আত্মোপাস্ত বলছে। ঐ গয়না বোকা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িহুঙ্ক খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ যুদ্ধ পায়ে আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ার চোখ-কান দুটো ইজিয়ই পেতেছে সাহেব। ভারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না লজ্জায় ভেঙে পড়েছে। খোঁজদার উণ্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরিখ করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি—ইসারা পেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুতে। ভোগাস্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি! ডেপুটি নিজের একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এল—বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে ভৌঁস-ভৌঁস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরঞ্চ পাহারাদারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিফল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে—যেন দুটো মাটির ঢিবি অথবা দুখানা গাছের গুঁড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুট করে যুদ্ধ একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেজিয়ে রেখে নিশিরাজের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল।

এ সময়টা ভয়-ভয় থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জাহ্নক, স্বর্গের অন্তর্ধামী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে ষথাপূর্ব দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, ঘরের ঘুম এঁটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তীক্ষ্ণ কান অন্ধকার গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।

আনাড়ি কারিগর হলে তেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মাহুষ ঘুমন্ত ভেবে যে-ই না সিঁধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিজ্ঞাহি চৈতন্যে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মুকবিদের এই অন্যেই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমাহুষ, লুচাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিখাস পাঠের কথা বলছে। নিতুঁল যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে শুনি একবার। বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তী পুঁথির পঞ্চও জানে। তাঁটি অকলের নিজস্ব নিদালিটা পরামানিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব। শুনে মুখস্থ করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে ঘান বাইটামশায় কথাগুলো শুনি।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি।

ঘরে ঘুমের কুহুর-বিড়ালি

জলে ঘুমায় রউ,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

সুমাইয়া থাক গিরন্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিখাস টেনে মঞ্চপের (মঞ্চপের) ধূলো তিনবার তোলবার কথা। আমি বা পায়ের নখ তুলেছিলাম।

সকালে মুকব্বিরা নাকেই তুলভেন—অকর্মা অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর কোথা পাব ? শ্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন ।

সাহেব বলে, রউ হল তো কইমাছ ?

পচা বাইটাই ঘাড় নেড়ে সায় দিল । বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয় । কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি । পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হবে না । বড় শক্ত কাজ । তেমন গুলীলোক এখন কম । সেইজন্যে বলি, মস্তোরে ভরসা না রেখে ক্রিয়াকর্মের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই ।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল । সাহেব কোথায় থাকে কি করে দৈনন্দিন খাওয়াদাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অল্প কেউ জানে না । একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয় । পচার ঘরে সে শোয় । অনেক রাত্রে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে হু-জনে । কোতুহলী স্বভঙ্গী লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানছুটো পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না ।

একদিন রাত্রে বড় জ্যোৎস্না : পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে । কামিনীগাছ খোপা খোপা সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য । ফুলের গন্ধে সারা বাড়ি আমোদ করেছে । সাহেব আসছে—স্বভঙ্গী-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো ঝাপটা মেয়ে তার হাত এঁটে ধরে । চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়হিড় করে । সর্বনেশে ব্যাপার । পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুট করেছে—নামেই শুধু রাত্রি । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে স্বভঙ্গী ! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে, সে ভরসা হয় না ! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে । দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই । হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ স্বভঙ্গীরও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার স্বযোগ পেয়ে যাবে পূজনীয় ভাস্করঠাকুর ।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার ভিলপরিমাণ ভয়ডর থাকে যদি ! হেসে হেসে সর্ব অঙ্গে ধোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো । নিতি নিতি আসা-যাওয়া, আজকে তোমার রন্ধে নেই ঠাকুরপো ।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে ।

বেশরোয়া স্বভঙ্গী সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা

মেয়েমাছের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুকুটে তো করে। আমাদের এই উল্টো রীতি, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে—সে কেউ বিশ্বাস করবে না। কাকা উঠোনের উপর তুমিই তো দেখার সুবিধা করে দিচ্ছ। অন্ত কেউ না হোক বাসি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড—চোরের বাড়ি সেটা বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর শব্দরে। বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়?

সেই তো ভাল। চুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যে মুখ শুখাল তোমার! বাঘের গুহা নয়—আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, স্তম্ভ্রা তেমনি চলল। মেয়েমাছের কোমল হাতে সাঁড়াশির আঁটুনি—কুমিরে কামড়ের মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জন্মদ আসামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শীতের রাতে দম্ভর-মতো ঘাম দেখা দিয়েছে।

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি স্তম্ভ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, সে মামুষ কোন্ মূলুকে পড়ে রয়েছে। সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো। বারাণ্ডার উপর মাহুর পাতা, কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে—হতে পারে, নিরাল বারাণ্ডায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেয়ালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে গুত পেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন কাজ। বলে, তুমি ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমাছের

কোন মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে খারাপ জিনিস ভাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে দেখাই বলো ? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে রাখাবাড়ি আর ছেলের পিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয়। তোমায় সেইজন্ম ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সন্দ্বিষ্ট কণ্ঠে বলে, আমিই সে সমঝদার লোক, জানলেন কিসে ?

জানিনে তো—জানব কেমন করে ? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না। মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সুভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। স্ত্রীতায় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সুরু স্ত্রীতোর কঁড়—চোখ দুটো আমার অঙ্ক হয়ে যাবার যোগাড়। এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে হাত ছোঁয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ধিনধিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না।

শিল্পীমাহুষ বটে সুভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পয়সা দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্তু। হাল আমলে ফ্যানসন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে ঢোকেন, এক পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সুভদ্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়া-পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর স্ত্রীতোর বুনানিতে তুলেছে এই সব।

কেমন হয়েছে ?

কী সুন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদির কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে স্ত্রীতায় বুন তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে ! দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বসে বসে। গাধা গাধা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন ?

মাষ্টার মাহুব, ছেলে ঠেড়িয়ে থায়। যেটুকু কঁাক, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সব? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে দেখাছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভয় জিনিস কি জন্যে আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি, সেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন ?

বলতে বলতে স্তম্ভা খেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটার ভেড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব ?

ক্রতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল—কান্না সামলাতে না কি করতে ? সাহেব অবাক। মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্ণনের আসর। বাসরঘরের বর-কনে—মেয়েরা বাসর আগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে ভাবতে পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে স্তম্ভা বলে, তোমার ছোড়দার হাতে উকি আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ? দিব্যি ছবিটা—

বড্ড ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা ধ্যাবড়া কালির পোছ। মাহুবটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে একাকার হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উকির ছবি কেঁটঠাকুরের। মুখে মুরলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় ঝাড়িয়ে আছেন।

মাহুবটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে—সে একদিন গিয়েছে—বিয়ে ভো করোনি ঠাকুরপো ! ও-মাহুবকেও সেই সময়টা বেন পাপলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই এঁকে দাও। তোমার ছোড়দা কেঁটঠাকুরই তখন, আমি

রাধিকা। মুরলীর ডাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেঁটঠাকুরের হাতে কেঁটমুঁতিই ভালো, হাঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আন্তে কোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড।

থেকে একটু দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাণ্টা শোধ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝ-খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগৌরী। ঠাকুর-ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার ঝোঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। চোখ তোমার বড্ড খারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উকি করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি ঠাকুরপো, অ্যা ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বলে যায় আর কি ! সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বাঁ-হাতে এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে হাজির করে দেবো। কেঁটঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোলা মহেশ্বর মাছঘটি।

উহ, হুমানজী। রাম-ভক্তিতে হুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো লেজওয়াল হুমান আঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জলে ওঠে। বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে বুক আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি। রঙ ঢেলে ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক। আয়না ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। মাছঘটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম রাজি-দিন বুক করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কী বে যন্ত্রণা ঠাকুর-পো—

কস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো—

সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে ডিবিডিবি করছে। বড় উদ্দাম—কাণ্ডজান

নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের ? রাগ হয় মুকুন্দর উপর। ভেড়াকান্ড মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-বঁাড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়ন্তা করে রেখে থাক।

তাকিয়ে দেখে, সুভদ্রা নিঃশব্দে দু-চোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সতীসাক্ষী বউ—বুক দেখাতে গেলাম আর কি ! কিন্তু রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে ? দারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক ?

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে ? উকি পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে ঘেঞ্জা। তোমার মতন ফর্সা মানুষ নই। কাছে বসে হাঁচ ধরে কাজ করব, ছোয়াছুঁয়িতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেঞ্জা তোমার ? জানি, জানি। চোর কিনা তুমি—গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন ?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান—ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিযাপ আছে। যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ। পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আবার জীবনে।

এই ক’দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাঞ্জে সুভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা নেই—খুলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে—গুতুল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উকি এঁকে দিলাম, ও-মানুষ আমার বুকে লিখল। তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে। হায় আমার কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান না মেনে পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোঁট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোঁট নড়া বেড়ে যায় আরও। কি মস্তোর পড়ছ গো ? বলে, মন চক্কল হয়ে আসে কিনা—রাস-নামে মোহ কাটাই। রাতের বেলা ভয়ের জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেঙ্কি-শাকচুনি। কিন্তু এ পেঙ্কি হে রাম-নামে ডরায় না ! উপদ্রব অসহ্য হয়ে উঠলে শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে গুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-কুখা বলে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, ঐ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাণ্ডনা : জাঁহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-বড়ি দিয়ে ঘোরাই। দেমাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে মরে যেতাম—

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে। বুঝি জল এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের রোগ।

বারো

আচ্ছা বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোন্‌খানে ওত পেতে আছে কে জানে ! হৌঁ মেরে হাত ধরবে এঁটে, হিড়হিড় করে টানবে। সে রাত্রে বারাণ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানাটানি করে ধরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির অদূরে দাঁড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মাহুষ ! কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির দুই পাইক—মহাদেব লিং আর ভীম সর্দার। চোত কিস্তি চলছে, সাল-তামামি সামনে। খাজনাকড়ি কবে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বলে নিজে তিনি আদায়পত্রের তদারক করবেন। বরাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি বেশি দেখলে বকাবকি করেন : পান খেয়ে নিজেরা পেট ষোটা করে বলে আছ—আদায় হবে কি ! পান অর্থে ঘুষ। বুড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব হুতিন বছর পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দৌর্দণ্ডপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ক্ষিতে বেশি রাজি হয়। নায়েব গোমস্তাকে লোকে তো ভাল চোখে

দেখে না—রাজ্জিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাঁচ-হাতি লাঠি, ভীমের কাঁধে গাদা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন।

এই হোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাজবউ অপমান করেছিল। মুরারি অলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে ! ভারি আমার গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাফেরা করিস ? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রাগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো থাকছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেম্বোর মাথায় টোকা। মুহুর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-তুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাহাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মাল্লব, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল—ধান-চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিম্নার ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হালাহাসি করবে : নায়েব কী কজ্ব রে...অতিথিকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাজবউয়ের সঙ্গে ধুম্মার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথায় বড়বাবু। বুড়োমাল্লবের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাস্তিরদেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমায় তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নয়। পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেয়েই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে।

শুনতেই পায় না আর মুরারি, দু-কানে বুঝি ছিপি-আঁটা। বাড়িতে পৌছে দিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে ! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান ?

কৌশলটা চালু হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা ! কাছারির আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে ক্ষুণ্ণ এসে একত্র হয়।

গুরু-শিল্পে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে। তিন লাঙত আমরা। বহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিবন তুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে,

সে জলে পাঠে কালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত তালি এঁটে মাঝিমাঝি ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল দিকি তখন?

সাহেব বলে, তালিটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিছা ভেঙেই ফেললেন।

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে—জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চোচামেচি করবে; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেয়াল রাখিস।

দেয়াক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের ভোরে নয়, কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল ভেবে-চিন্তে।

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চূপ করে থাকে।

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম। তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল। এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে এমনি কাকা করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে। মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার মাঝিকে ডাকছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ জোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব। নৌকো শিগগির খুলে দাও। দুপুর রাত্রি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্তু-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের ডাক সর্বাঙ্গে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষে জন্তু হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। সে শালা কিন্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাজে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল। শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিদ্যা—গুপ্তমাত্র মুখের উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দুজনে—সোনাখালির বাইরেও। অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন-দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন। যে-বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেকিশালে শব্দ-সাড়া করে ঢেকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরবে না।

সরকারি চৌকিদার কিছা মাইনে করা দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। সামাল কুকুর নিয়ে। যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের হুটম হুটাম সেখানে ঢুকবে

না। আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয়।
 ছলে-ছুতোর দিনখানে বাবে সে-বাড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের
 আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চোলা করতে। করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে
 তক্তা বানাতে। ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে। জীবজন্তু যেন
 তোমার বড় প্রিয়, এমনভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর। নিজে ভাত রান্না
 করে খাবে গৃহস্থ-বাড়ি, কিংবা ভাত চেয়ে-চিন্তে খাবে—সেই ভাতের আধা-
 আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে। কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভাল
 রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাজিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে। একবার
 বলে, মাড়ি আঁটার কী মস্তোর আছে শুনেছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্কামা নেই। ধূলো পড়ে
 ছুঁড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আওয়াজ বেরুবে
 না। মাড়ি ঝাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্তে ছাড়-
 মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেষ্টর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মস্তোরটা
 শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন
 কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত,
 ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত।
 শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা
 জানা থাকলে!

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়।
 একালের আনাড়ি মাহুবে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে দ্রব্যশূণ্য এখন
 আমাদের বেশি ভরসা।

শোবা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—
 সিঁধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠে, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে। তার
 জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই।
 ইচ্ছা গর্ত থেকে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরম্ভলা-টিকটিকি দেখলেও।
 বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন—সন্ধ্যাটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি ব্যস্ত। কামরায় দুয়ার দিয়ে
 খুঁটখাট করছে, জিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাজে সাহেব এসে দাঁড়ায়
 দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতরে
 নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরক সারি সারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আন্তে—তুই কেবল শুনিবি, অন্য কানে পৌছবে না। গৃহস্থ শুনেতে পেলে ভোঁ কঁাক করে টুটি চেপে ধরবে। চোখে বেখেছিল না, কান ছুঁচো খোলা। টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্কা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ্ণ অল্পকৃতির কাজও তেমন। বড়-বিছা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করো মা দক্ষিণাকালী! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? আওয়াজটা শুধু বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটারায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাঁটিও থাকতে পারে। খনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাস্তব ডালা তুলে মিলিয়ে দেখ্ এবারে—

ঘা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনন্দে খই পায় না। বলে, বয়স থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নাচাতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে এসে এদিন সাগরেদ একটা পেলাম বটে। এত হেনস্থা সঙ্গে বোধকরি এইজন্মেই বেঁচে রয়েছে। রাতের কুটুম আমরা—অন্ধকারে কাজকর্ম। যত অন্ধকার ততই ভালো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কানা হলোই বা কি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাজের উপর টোকা দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুঁকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন করে : বড় কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে?

জবাব কি আছে সাহেবের। ছুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা ভাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুহৃত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালস্য হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাশয়ী তোর বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পরলা নব্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মাহুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্কা এর পরে। বনে-বাড়ারে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা রকমের গাছপালা চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অপেক্ষে চোটা করেও হাদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা—তাদের পেটে

সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জ্বল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জ্বলগায় শুকিয়ে রাখে। ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মক্কেলরা শুয়েছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে থাক। মধুর আলো সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, তীক্ষ্ণ কান রয়েছে মক্কেলের নিশ্বাসের গুঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিষ্কার মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বশ্রম লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে।

সিঁধকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায়। ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে মারবি, মা-কালীর দয়ায় বুরবুর করে সোনাদানা খসে আসবে। কান দেখেছি তোর সাহেব, হাত জু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে ঘাস তো কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে।

কাঠি অভাবে খস্তা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায় রে বেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খস্তাতেই হয়ে যাবে। গুরুপদ ঢালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ?

হ্যারে হ্যা, সেই লোক। সর্দার হয়ে তাদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। পারে না হলে ধরতে, ছুটল সে গোথরের পিছনে। সে-ও সাগরেদ আমার খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোঁজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে যুরবে।

পঞ্চমী তিথি, গুরুপদ। শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে পচা আর সাহেব। কেয়ার ঘন জ্বল, তার মধ্যে ঢুকে যায়। ভিতরটা পরিচ্ছন্ন—আজ-কালের মধ্যে সাকসাকাই হয়েছে। সাকাই করে গেছে—আবার কে ?—গুরুপদই। কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা। লাপে আর চোরে সাঙাড-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জ্বলে ঢুকবে না।

গুরুপদও এল গেল। কিছু শ্রমের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উর

হয়ে বসে তেল-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে হোর গায়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব।

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, তিলকপুরের কাজেও ছিল কিন্তু এন্দুর নম্র।

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব। সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা ভালো। মুকব্বিরা দেখে শুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে গেছেন।

কাপড় ছেড়ে ল্যাণ্ডট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটতে পারে। ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক। সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল-কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াং করে পিচলে বেকাবে, রাখতে পারবে না।

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে। চাঁদটুকু ডুবে গেলেই হয়।

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন্ ঘরটা পছন্দ? ঘরের কোন্‌খানে?

পাঁচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে। ঝোপঝাপ চারিদিকে, ছায়াছকার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না।

খুজিয়াল গুরুপদ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে। তবু কিন্তু কারিগর কাজের মুখে নিজে পাকচকোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাছড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘা দিল বৃদ্ধ হাতে। বেড়ায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সবিস্ময়ে বলে, সন্ধ্যোরাজি—কিন্তু গাড় ঘুম শুনে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় : এমনিই হবে। খাওয়ারাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। রুটি না খরা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তোদের এই সমস্তটা কাজ খানিক দূর এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে।

হকুম দিল : লেগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য

করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম সজাগ।

ভিলকপুরে সিঁথের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁথের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ঝুঁটিনাটি, সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের ব্রুশিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয়েছে।

কাজনি অর্থাৎ হেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের কালি আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়া পোতা। খস্তায় ডোয়ার মাটি ঝুঁড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁথের নিচে সে ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অল্পখন্ড বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেগোছে ডাল-পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা যোগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সস্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো। উপদেশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি।

সিঁথ কেটে দেয়াল একেবারেই ঝাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ লাইনের বাঁধা বাঁধা মুকব্বিদের এই অভিমত। মস্তেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শুরু করেছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁথের ঝাঁকে এলে মালুঘটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে অন্তএব কাজ।

সাহেবও তাই করছে। খস্তা রেখে বেড়ার এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চূপচাপ বসে আবার যন্ত্র বেড়ার ধারে। অর্থাৎ সুবিধের নম্র। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মুখ বাঁকায়, তেমনি অবস্থা। সিঁথটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবস্বত্ব বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মস্তেলের বাড়ি অন্তত বছর খানেকের ভিতর আর আসা চলবে না! আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতকণ আর দাঁড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গুরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পুলকিত কঠে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয়। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি

রাত খমখম করছে। ফিরে চলেছে জুড়লে হুঁড়িপথে। উজ্জ্বলিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হাঙ্গিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আজ্ঞে ?

তোর বাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেটা তুই—গুটগুট করে কেমন হাত চলতে লাগল কচ্ছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে। বলে, পয়লা দিনেই যা নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনিই প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘাঁত বুঝে নেওয়া। প্রতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব হোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে ঘরের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে।

একদিন গুরুপদ হস্তদন্ত হয়ে খবর দিল, মজেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গুরুপদ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বয়স তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃসংশয় হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে স্বামী-স্ত্রী আর বাচ্চা ঘুমেছে। গুরুপদ খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাওড়ির ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ ছুপুরে পাট-বিক্রির টাকা পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরতে পারেনি এখনো।

সিঁথ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। বৃদ্ধকটিকের সময়ও এই নিয়ম। খিল খোলা রইল এই মাত্র—দরজার হলে যাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারো। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিজার ব্যাঘাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা

গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এলেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ের। একবার ক্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজের ঘেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা কাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হাঁশ পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে। না জেগে পড়েছে : আরে, মশারির বাইরে যে ছলছল ! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাদে কেন, কামড়াল নাকি কিছুতে ? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা ?

একটি লহমা—যত কিছু করণীয় তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু কণ্ঠা খিল না-জানি দরজায়, হড়কো-ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা কাঠি জেলে প্রদীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চোঁচিয়ে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর ! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে। বিষম সোরগোল। সিঁধের মুখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অস্থিসন্ধি ঝুঁজছে।

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধ্যে বসে আছে ধরা দেবার জন্ত। সিঁধের পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থার আর কি করবে ? চোর সেই কাকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল দেখে এইবারে।

না, যায়নি কিছুই। ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল কখন ? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই। ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়রা দাঁড়িয়ে চেপে বসেছেন, হাঁকো ঘুরছে হাতে হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাতাত ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। এমন সব গল্প।

গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাঁড়িয়ে জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ

একলা। ছেলে এক-একবার ডুকে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাঁহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দ্বিবি ঐ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গুণগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে দ্বিবি মনটা মা-কালী, ভালোর জন্য সকলের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্ম হবার জন্য মাথা-খোড়াখুড়ি করছি, সে জিনিসেও কৃপণতা তোমার!

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন এদিক দিয়ে নিঃসাড়ে চুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম তোষকের বিছানায় পাশবালিশ আঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হাঁশ হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেন্দ্ৰকণ এই। পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সিঁধের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি নয় সাহেব, দ্বিবি তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ। এইবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাঁধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে বখন পিছন করেছে—সড়াং করে সিঁধের গর্তে নেমে পড়ো।

ইহর যেমন চুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মাহুষ কেন পারবে না?

তেরো

পরের দিনটা এক পা বেঙ্গলো না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির। বলে, যাওনি কেন? তলব পড়েছে। এক রাজি না দেখে বৎসহারা গাভীর মতন হাখা হাখা করছে।

সাহেব সভয়ে প্রশ্ন করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি?

হল বই কি! তোমার জুড়ি সাগরের বাইটামশায়ের আর নেই। ছিল না কখনো, হবেও না।

ঈর্ষার আলা গুরুপদর কঠে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে, আটকা পড়েছিলাম, তাতে বাইটা কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে। আটক না হলে বেকনোর খেলাটা দেখাও কি করে ? যেও কিছু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রাজে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের হাচতলায় গিয়ে দাঁড়ায়। আবার পচারও যে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই হোঁড়া !

গালির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কিছু হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে ষোরাঘুরি—হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই।

হাসিমুখে অবিচলিত কঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি কেমন করে ? পাওনার জন্তেই তো ডেকেছি।

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে। বলে, কাঁচা বয়সের তোরা নির্গোলের কাজে সুখ পাসেন, সে জানি আমি। গোলমাল কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি।

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, সেটাও তো শুনবেন।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল।

আত্মোপাস্ত শুনে নিয়ে পচা—দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে—কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হাসি নিয়ে উণ্টে সাহেবের তারিফ করে : এই তো চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিচার ব্যাপারি। বুজির খেলা আমাদের—ডাকাত বেটাদের মতন ভোঁতা কাজকর্ম নয়। বড্ড রস্ক হয়ে গেছে। বাচ্চাটা যদি মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে যেতিল। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিজের কিছু নেই। এই দাগী হওয়া দলের মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপরা লোক, কাজ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘটিয়ে বলে ঠিক নেই।

সাহেবের মাথার পাবাণ-ভার যেন নেমে গেল। শিঁঠে এক আদরের থাবা বসিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্ব্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার। পুরাপুরি লেপে যা এইবার। কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কঠিন হুকুম

নিরে নে। রাজার আটালিকা ককিরের ডেরা বাহির মতন কথা ইচ্ছা নির্ভয়ে
চুকে বাবি, বিশ মরহ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না।

পুলকে রোমাঙ্কিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—

সাক্ষি থাকো বড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপথে
সাহেব গুরুত্বপূর্ণ শোধ করবে।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেত্রের পাত্তোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মূল আমায়
দুই বেটা—মাল এনে বেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে
মেনে নেবো।

বাইটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে যাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চির-
কালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে যাচ্ছিন নে। আমার যিনি
গুরু, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ?

পচা বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিবম খুঁতখুঁতে।
বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি। ওতে পরীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কৃতাজলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই
বলে—হাতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড় এক জামগাছের তলায় শিল্পকে নিয়ে উপরমুখে দেখান : মগডালের
উপর পাখির বাসা। ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দিচ্ছে।
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে
ডিমে পেড়ে নিয়ে আসবি। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল,
তেমনি ঠিক বসে থাকবে।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুকব্বিরা
পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা।
মান ইচ্ছার ব্যাপার—সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে
দাবি আমার।

দাবির কথাটা শুনে সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-
বাড়িই। পাত্র অল্প কেউ নয়—সুভদ্রা সুভদ্রা। বউয়ের হাতের চুড় ছুটো
খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে স্বস্তর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের
সেই জিনিস ফেরত চায় আবার।

বলে, ডাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিচ্ছে—তুই তো ছিলি একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ দাঁড়ায় বসে। বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে নেবো। রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। চুড় আমার জালা করে সাহেব।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা।

কাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি। বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক থাকে না। ভালো গয়না বারো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হারামজাদির সেই থেকে আভঙ্ক হয়ে গেছে, বাস্তব রেখে সোয়াস্তি পায় না।

অহুতপ্ত বাইটা। গুল্লর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দ্বিগ্নে একবার যখন বেরিয়েছে, নির্বাং ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দস্তহীন মাড়ি হাসির উজ্জ্বল হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শুয়ে পড়ে চিঁ-চিঁ করি—কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাল-ঝাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল।

হুজুরার নজর সব সময় সাহেব উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়ায় গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে হুজুরা দরজা দেয়, সাহেব সী করে জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দ্বিবি এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষ করে দেখা চলে। হুজুরার শালানিতে বউটা সত্যিই শক্তিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটবে।

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, ওস্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছে। মজবুত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠাঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই। তার উপরে

রূপকথার রাক্ষসীর মতোই কোটোয় পুরে সত্তর্পণে বালিশের ডালার রাখে।

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল হুজুরা, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা জোগানোই আছে : উকি তুলবেন তো বহন বউঠান,

দেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেন্নোমাহ্ব বোঝাতে কি লাগে !

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজেরা তারপরে গল্পগুজব করে ধীরেস্থিরে অনেকক্ষণ ধরে খায়। সুভদ্রা-বউ আলাদা গোজের। বউদের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে খালায় চাট্টি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে আসে। নিশ্চয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন ছায়া সুভদ্রার—সামনের নিকে আলো থাকলে পিছনের যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজায় তাল। এঁটে গিয়েছিল, তাল খুলে ঘরে ঢুকল। কমজোরি হেরিকেন-লঠনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে—লঠন ঘুরিয়ে ঘরের অঙ্কিসন্ধি দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে দুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মাহুঘের কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন ? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন ? তা-ই যদি হবে কী ছাঈ শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে !

নিচু হয়ে সুভদ্রা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিষ্কার কঁাকা জায়গা। সুভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিত। সুভদ্রাও নিশ্চিত হয়ে দরজায় খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আঁটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সুভদ্রা লম্বু হচ্ছে। এই রেঃ, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবিটিব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। ঘেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য ? সেই মূলতুবি কাজ—বুকের নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে ? নিজের ইচ্ছায় কাদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শুয়ে পড়ল সুভদ্রা। সর্বরক্ষে রে বাবা ! লঠনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। স্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয় : এটা কি রকম হল ওহে কারিগরি ? সুভদ্রা নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা

তোমার জানবার বিষয় নয়। মজেল রাজ—জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চূড় ছুটো টিনেরবাক্স কিংবা কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে স্বভজা-বউয়ের ছুটো হাতে। এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয়। সুদীরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চূড় খুলে কোটোয় ভরে স্বভজা পরম বস্ত্রে বালিশের নিচে রেখেছে। তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে। নিদ্রালি-বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অল্পস্বল্প। অপারেশনের পূর্বমুহুর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি বেরিয়ে লণ্ঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হড়কো খুলবে। আজকে আর তুল নয়—বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে চূড় পরতে গিয়ে স্বভজা বালিশের নিচে পায় না। কোটোয় লোপাট। বিছানা হাঙুল-পাঙুল করে ঝুঁজছে। নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হড়কো খোলা। আর কি, শুধু এখন কপাল চাপড়ানো! সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ইঁদুর-ছুঁচোর রূপ ধরে নর্মদার ছুটোর চুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে নির্বিঘ্নে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বুঝি দস্তুর। স্বভজা ছুয়োর কাঁকাকাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে মকুরা করল?

স্বভজা কেঁদে পড়ে : মকুরা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চূড় চুরি হয়ে গেছে—কোটোয় স্থক।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর গায়ের গয়না অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে। শিঙের উপর জিলজিলে পাতের তু-গাছা চুড়ির বেশি জ্বোটেনি। ছোট আয়ের হাতে পাখর-বসানো চূড়—কেননা, সে শিক্ষিত ছেলের বউ। শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগারে স্বস্তর গয়নাখানা লববধুর হাতে নিজের পরিয়ে দিলে।

উৎপাতের শাস্তি এতদিনে। দরহটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে

হয় : সত্যিই গেছে, না তামাশা করছিল ছোট ? অনেক দাম যে !
সিঁধ নেই, চোর কেমন করে নেবে ? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিল, খুঁজে
দেখ ভাল করে ।

সুভদ্রা কাঁদতে কাঁদতে বলে, দয়জায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি ।
ছিটকিনি দিয়েছি, হাড়কো দিয়েছি । সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে
পালিয়েছে । আঁকার তা-ও বলি, শোবার আগে লণ্ঠন ধরে ঘরের অঙ্গিসন্ধি
দেখে নিয়ে তবে দুয়ার বন্ধ করেছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান
দিদি—বলব ?

কোটুহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে ? যদি কোন
উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে ?

দিব্যা করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ । ঐ মানুষ ছাড়া কেউ নয় ।
এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেহুনো হয়েছে । গুণীন লোক—
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে—হাঁক-
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে । তা-ই করল ।

পাগলা হয়ে সুভদ্রা সেই খবরের কাছে গিয়ে পড়ে । বগড়া-কাঁটি নয় কথায়
বাঁকা সুরও নেই । ঢিব ঢিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে । প্রণামের
শেষ নেই—প্রণামই নয়, মাথা ঝুঁড়ে যেন ।

মোলায়েম কণ্ঠে পচা বাইটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-বদননী ?

এমনি । পায়ের ধুলো নিতে নেই বুঝি ?

সে তো বটেই । গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধুলো
তো সব কুড়িয়েবাড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল ।

খবরের মুখের দিকে সুভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিক্রপের হাসি ।
ইচ্ছে করে, বাঘিনীর মতো থাবা মেরে হাসিহীন ঐ মুখ ছিঁড়েঝুঁড়ে রক্তাক্ত
করে দেয় । কিন্তু রাগারাগির দিন আজ নয় । হাহাকারের মতো বলে উঠল,
আহ্লাদ করে চুড়ছোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা । কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

খুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা । তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার ।
নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাথি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব ।

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল : অপয়া জিনিসটা গেছে—ভালই তো,
আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে । কোল-কাঁথ ভরে আশুক এবার ছা-
বাচ্চারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই
করল গো !

মজা দেখছে বৃড়ো। বলবেই এমনি। আসাই ভুল এ মাহুষের কাছে। ভরসা এখন স্ত্রভদ্রার একটি মাহুষ—কেউ যদি পারে তো সেই একজন। নিরিবিলি চাই একবার তাকে। স্ত্রভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যুহরচনা করে, স্ত্রভদ্রা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানে পাওয়া যাবে না, জানা আছে। রাজির অন্ধকারে বউমাহুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি ঊকিমুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে স্ত্রভদ্রা বউ। যেন পাতাল ফুঁড়ে স্ত্রভদ্রা বউয়ের আবির্ভাব। সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চূড়জোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি।

সাহেব হকচকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ? অন্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে যা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওর কপালে। গুরুজন, মাত্র ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু কিরে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে, আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় রাস্তায় হা-হা করবে। করতে হবে।—অন্তায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে স্ত্রভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো।

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব স্ত্রভদ্রার কথারই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব ? স্ত্রভদ্রা কেঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বুলো ? ভাস্করের কথা সেদিন নিজের কানে শুনলে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা ! ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে—কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ভাই—থাকবার মধ্যে গয়না দু-চারখানা। ছদ্মিনের সঞ্চ। ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। তার মধ্যে সেয়া জিনিসটাই চলে গেল আমার।

মুকুন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়া ?

আসছে বাগানের আম খেতে। নিজের হাতে পোতা কলমের গাছে এবারে আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ। আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। ছ-চার কোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো-সখনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক’দিনের তরে জীবন! বর-বউ এক খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান। সেখানেও পাঠের আসর। বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায়। আসবে-আসবে যত স্তনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, সেজ্ঞে আলাদা থাকতে পারিনে। উণ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার স্ব্থ দেখে।

কী কোঁক চেপেছে, সুভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে শোনে। হঠাৎ এক সময় সন্নিহিত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগের কথায় চলে যায় : যাকগে ভাই। ও-মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি কিসের? তোমায় যা বললাম—ঘরের বউ যার জন্তে এই রাস্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় করিনি। আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই।

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা কানে না নিয়ে এক কথায় ঘুরে দাঁড়াল। চলে যাবার উপক্রম।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল?

নিব্বাস ছেড়ে সুভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। বিদেশি মানুষ, তোমার আর কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি। ওর ছেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম। মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাল কণ্ঠস্বর। এত টান গয়নার উপর—তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার নিঃশব্দ এক-ছায়াযুক্তি ফিরে চলল।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর পড়েছিল—বউয়ের সেই কারা চামড়া ভেঙ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোয় ললাটে নেই।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড় পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম।

স্বভ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই। ঝোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক ঝিকমিক করছে। দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য। অপথ-বিপথ ভেঙে তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে। আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছি কি বউঠান! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে পারো, তাই করে আমি ছাড়ব।

চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও তাই—কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে রোজ রাত্রে আসে—না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্তে যথারীতি আজ্ঞা এসে উঠল।

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই। অপদার্থ ভাবত আমায় ইদানীং, গ্রাহের মধ্যে আনত না। হারামজাদি আজকে এসে পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্ঞত এনে দিলি বাবা।

সাহেব বলে, দক্ষিণাস্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন। আপনার শিকার নিশ্চয় হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি —

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার গায়ের গয়না আনা আর বাঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল : বাইরে কেউ ওত পেতে নই—ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ার সন্ধে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিস—বড় শক্ত কাজ রে বাবা! চলন বোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বুকের তলা থেকে ডিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে বাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন।

আছি নরাদম পাপী মাহুষ—ভনিই না ছুটো-পাঁচটা ধর্মের কথা। কাকতালে কিছু পুণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক।

রাজিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ। গুরুর সেই নির্দেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জালীতে নামিয়েছে, শ্রমশানবন্ধুরা এসে বাঁশ ফাড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পরমায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে। হাসবেন না, হাসির কিছু নেই—সঠিক খবর কে দিতে পারে, যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ?

অন্তর্যামী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি এক জায়গায় বসে থেকে ছুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। ছুখাল গাই গোয়ালে ফেরুনি বলে গৃহকর্তার হা-হতাশ, ছু-বিষে ধান জমির দায়ে নায়েবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে রাহু ছোকরার গদগদ ভাব, মুম্বুর শিয়রে আত্মজনের ফোঁত-ফোঁত করে কান্না, মাথার চতুর্দিকে কম্বুটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে আসার বাহাহুরি—এমনি সমস্ত শুনে হয় নিত্যদিন। আজকে মুখ বদলানো—উছ, কান বদলানো। অধ্যাত্মতত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরাড্রে। অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য—এবস্থি ভাল ভাল জ্ঞানের কথা।

মুকুন্দ মাস্টার ক্রীয়ের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে। কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে। তাছাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিতিরো অবস্থা। পাপী বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মুকুন্দ হল ছোড়দা, স্ত্রীভ্রাতা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে। স্ত্রীভ্রাতা বলেছিল, ছুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পার্ঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতো। সত্যি-মিথ্যে জানা যাবে এইবার। ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না।

ঘরে এলো স্ত্রভদ্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিছনিটা খুলে দিল। বারাগায় গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার। একটি কথা নেই। অন্য দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি—ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোঝবার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়া তুমিই বলো না গো মান-ভঙ্গনের একটা-দুটো মধুর বচন। সেই মানুষই বটে! দুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজোঁক বেরিয়েছে। সাহেবের গায়ে কত গুণা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগাস্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা ফুটেছে মুখে। ভূমিকা মাত্র না করে স্ত্রভদ্রা বলে উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইস্কুলের মুখে ছুড়ো জেলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর স্বত্বকণ্ঠ : এসে ?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে ঐ ইস্কুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আঙুনে দিয়ে এসো।

জঙ্গসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ স্বিদাহান। পচা বাইটারও অবিকল এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত শব্দরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিছা উগরে বের করে দিত। স্ত্রভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দিত শব্দরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত। লেখাপড়া অতি পাজি জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি-বিড়াল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খস্ক তো একটুখানি, ছস্কারে বাড়ি সচকিত করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ ধরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতিমতো হেতু আছে—এতগুলো সম্ভানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফোজদারি মামলার আলামি।

স্ত্রভদ্রা গর্জন করছে : ঝাড়ু মারি তোমার বিত্তের মুখে। বৃষ্টাকুরের কী লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বুষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে আমার।

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান? আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত মাস্তগণ্য করে।

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো-দশকে এক'শ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না।

স্বভদ্রা বলে, জমে থাকে। একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার! তোমার মতন নয় যে গোণাগুণতি পঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও তো গুনি পুরোপুরি দেয় না।

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির কাজে তোমার যে বড় স্থণা!

সে স্থণা এখনো। ওকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর বলে না।

স্থণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে?

এই কথায় স্বভদ্রা ক্ষেপে গেল : স্বস্তর গুরুজনে, পায়ে মাথা রেখে শতেকবার প্রণাম করি। তবু সিঁথেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বটঠাকুরের একটা নখের যোগ্যতা তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি।

কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে আসে : বড়গিল্লি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছানুযায়ী খরচ করছে—হবে না কেন? ছেলেগুলোর জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয়। ঘরের দুখ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদা দুখ যোগান করেছে। রাতদিন গণ্ডগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অস্থখ ছাড়ে না।

আমাদের মাইনে-ই হোক সে ভাবনা নেই। দেবা-দেবী দু-জনা—খরচা কিসের!

কথা ক'টি মুকুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে—আর বাবে কোথা? আগুনে স্বতাহতি পড়ে : ঐ বুকেই তো ছেলেপুলে এলো না। ভারী

দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না খেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-দুন্দুভি। এর পরে আর না জন্মে যায় কোথায় ? বৈরথ সময়ের কথা পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সম্বন্ধে মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে।

সুভদ্রা হৃদয় দিল : যাচ্ছ কোথা শুনি ?

টেকিশাল কি গোয়ালে—কোনখানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব।

খিল-ছড়কো খুলে মুকুন্দ কবট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

সুভদ্রা বলে, ধাকাধাক্তি করে কলেঙ্কারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে পড়ো এসে।

কলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে। বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দিকি এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া ? লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রোঁদে বেরিয়েছে। থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা। সুভদ্রা যতই হোক দুর্বল নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব আবার ঘুরে এসে দেখবে।

রাতদুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মুকুন্দের গলা-প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হয়ো না ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মজল সুনিক্ত।

সুভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই ? মজল না ঘোড়ার ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের পেলাম না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সৎকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল তো পরজন্মে—

সুভদ্রা-বউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে ঠাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনেছে সে—চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাধিকারীর কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পরজন্ম মানে যারা গাড়োল—নিতান্ত অপহাৰ্শ যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্যতের আশাস

খোজে। কল্পনায় এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দ্বার সেই কতর উপর চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলছে, ধনদৌলত হুখ-শান্তি যশ-মান সাধুভাবে হবার জো নেই আজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্যি। মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু যিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মানুষের উপায় তবে কি রইল ?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন বদলাবে না ? পাপ-পুণ্য উন্টে-পাটে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের সেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ চুপেবুকে যাবে।

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাই। তখনকার ব্যাভ্র-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাঁড়িয়েছে। পাপপুণ্য ধর্মার্থের বিচার চলছে। সবুর করো, আরও নামবে। ছুটো প্রাণ মজে গিয়ে সানাইয়ের স্বর বেরুবে দেখো। সবুর করো আরও খানিক।

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল।

ফিরে এলো ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতারা জলজল করছে। মৃত কণ্ঠগুঞ্জন—কান খাড়া করে থাকতে হয় দম্বরমতো। কী কাণ্ড রে বাবা—পলকমাত্র ঘুমোয় নি। এই যে বলছিলে মাষ্টারমশায়, পথ হেঁটে কষ্ট হয়েছে, গুনানোর দরকার। ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা !

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে। সুবিধা-মতো একটা বাড়ির ভোগাড় হলে হয়।

সুভদ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্তে। আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও ভোগাড় দেখো।

মুকুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে পড়ালোয় নামঘষ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইন্সট্রলার পঁচিশ টাকার উপর সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাবে।

সুভদ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের পাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন। এক-গা মানুষ জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একলা। তোমার মুখে ধর্মকথা একা একা শুনব। পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হালে চলে যাবে। না হলেই বা কি ? দু-জনের একলা সংসার—থরচটা কিসের ?

পথে এসো বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, বোলআনাই তবে মিলে। ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে। খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার। আর কাঙ্ক্ষিত, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে।

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশ্চিন্তি রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। সৃষ্টিসংসার-জোড়া ছেলেমেয়ে—চোখের জল মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে। রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—তাড়াতাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে।

আজগুণি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শীতল পদ্মপত্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্তু কারো যদি নিশ্বাস পড়ে থাকে—ত্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর।

শিকানবিশী শেষ। দক্ষিণাস্থ হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন। পাখির বুকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার।

হুকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক স্খটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা ? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন। বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে। সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি।

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত। কাঁচা কাজ-কারবার সেইজন্তু চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। সিঁধের গর্তে পা ছুটো না ছোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, একগুণা লোক কারিগরের ঘাড়ের চেপে পড়ল। অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘটি আর খান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন হত না।

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে ঐ গুরুপদ। ভক্তি আছে খুব—মুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে। আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও

দিতে পারলাম না। ভুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে নিচ্ছিল। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি। ছটফট করিসনে, বোস একটু। সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি।

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হাঁকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, কোন্ মূল্যকে কাজ ধরবি, ভেবেছিল কিছু? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, না এখানে?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তেন কেনা মজিকের দলে কিয়ে দেবেন।

মজিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা। চোর না ডাকাতও না—দৌআসলা। কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মজিক আবার কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। বলুক দেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে! যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে।

আরও অনেক রাজ্যে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেকল। অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার কোশ তো বটেই। জলে নেমে খালই পার হতে হল তিন-চারটা। পৌছুতে রাজি প্রায় শেষ।

গ্রামে চুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনঠন, ঠনঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সন্ধ্যারাজ্যে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে! কাজের দস্তুর এই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দাঁ-কুড়ালও গড়ে—পেটের দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুরদারা। দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা। ইদানীং পুলিশ কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিশের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্ডের হলেন তো মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ—পয়সা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্ধু গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্ত। সিঁধকাঠির অর্ডার আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ ঢোকরার নাতি যুধিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় বয়সের নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন—ত্রিভুজাকৃতি ছোট্ট ফোকর! তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা এক-সঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিঁধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেগান দেওয়া আছে আপনার জন্ত। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক থলেদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক চুকে পড়ে থলেদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। হুঁসছে হাপর, টানে টানে আগুন জলে ওঠে। লোহারের কালোকালো দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে। অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—দুর্গাপূজা আস্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকে যাবে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে। খদ্দের সস্তা নেই। মাঝরাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে স্নান করে ফ্যানলাভাত খেয়ে ঘুমবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও

একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সাড়া করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কষ্টিনষ্টি কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—ধৈর্য ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে কাঠি আনতে বেরুল। একা—গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন গারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধ-কাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! হুনিয়া ছুড়ে রাজ্যপাট, হুনিয়ার মাহুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে যাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশ্চিতি রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মাহুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা আদায়ে আসে সেই সব মাহুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা। স্বর করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়-কাঁপ এবং ক্ষেতের প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া—এই ছুটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিখাসটা ফেলার ফুরসত নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাজ্যেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি-বাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়গজ আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের ঐহিক কাজকর্মে মন পঙ্খিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা। দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। হরি-সংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে। মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় স্বন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মুকুন্দকে বলেকয়ে সে-ই এনে বসিয়েছে।

অনেকদিন পরে শুনেছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুন্স আজ বড্ড জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁহাতক পারা যায়। উকতে বাঁধা সিঁধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে তা বোধহয় না—পার্ঠের স্বর টেনেহিঁচড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল।

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো নেই। কাছারির লোকজন সব—জন আষ্টেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্গীর্ণ। দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঝাই—কিছু কাঠকুটো সরিয়ে দিয়ে বেঁসাধেঁসি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মুকুন্দর বেদি। কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী—স্থলকায় বিশালবধু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই হোঁড়াটার হয়ে ভাদ্রবধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে। ভীম সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও—

কেন?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা।

সাহেব শুনেছে মুগ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই।

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়না। জিজ্ঞেস করে দেখ।

পার্ঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ—থাকুক না!

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। সাহেবকে দেখে দু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুগ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে?

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হট করে ঢুকে পড়ল—ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে ব্যছিল, ওটা চোর—। টোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে। মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? পিতৃ-কলঙ্কের দ্বায়ে নিখরচার ছোটো গালিগালাজও করবার জো নেই।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনেতে এসেছে, শুদ্ধক না বলে বসে।

আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড় হিংস্রটে বাপু তোমরা, কী রকম জড়সড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসে বোসো ।

কর্তা বসেছেন,—অদূরে মুরারি নায়েব—হু-জনের মাঝের জায়গা দেখিয়ে দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন । লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা । শক্তিশেলে লক্ষ্মণ নিহত । তুমুল কান্নাকাটি শব্দেই ঘিরে ।

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন : ক’টা বাজল বল দিকি ?

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাষ্টার । কর্তা-বাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে-ন’টায় । নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে নেই, দেহখানা অটুট রয়েছে ।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল ! আঃ—বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্চীকে নিরস্ত করেন : এ কি তোমার সেহা-করচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে—তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস । কিন্তু আমি বলি কি মাষ্টার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল ।

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হুম্মান পাঠিয়ে তড়িৎবিদ্য বিশল্যাকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসুন । তখন কিছুর আর রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই সময়টা হতে পারবে । আমি এই কঁাকে দুটো মুখে দিয়ে নেবো ।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে ।

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষ্মণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় কেমন করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয় । প্রাণটা সেজ্ঞা আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেয়ে পরের কথা শুনব । বড় ভাল পাঠ হে তোমার ।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা ?

ঘড়ি তো বেদীর উপরে—

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন । ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না ।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপনি আমার খেলাত দিলেন । কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে । আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে হীরে-জহরতের দাম—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও কেলনা নয়। কুকড়াইজার-বড়ি, বনেদি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত যুত অবস্থায়। বড়ির জন্ত খোঁজ-খোঁজ পড়েছে, ভন্নভন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তাঁর কাছারিবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কণ্ঠস্বরে জ্বালার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল-লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেড়ে দেখিয়ে দেব। বড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো আপনারই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগাজ হয়েছেন। তাই শুধু নয় মুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুশি তো এবার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাঞ্চী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে। মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুই—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : আজ্ঞে না, আপনি। আপনি নায়েব মাহুব—মনিব মশায়ের পরেই আপনার পালা। উঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়া থেকে উঠানে নামলে।

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ?

হঁ—হ, যাচ্ছি—অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার সামনে। শিক্ষিত লোক, ইঙ্কলের মাস্টার—ছি-ছি !

খাজাঞ্চী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চূপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের বাপও যে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো সর্বময়। হঠাৎ কি রকমে বেকাঁস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীম সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হি ড করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বলে

তন্নয় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার কাছে লে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার কুমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ দুই বর্গের ধরকর আমরা দু-ভাই। এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে। কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল।

মুকুন্দর গায়ে সাধা কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া। বৈশাখের দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে। নিতান্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই। কতকণে বাড়ি ফিরে বোকা নামাবে, সেই চিন্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফতুয়ার সবগুলো বোতাম আঁটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাসা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জামা পরে কি এমনি ? পরেছে পকেটের দরকারে। ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘড়ি রেখেছে ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলছে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে মাহুষ করার ব্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে। দয়ামায়ী নেই এই সব ভণ্ডের উপর।

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে : কী আশ্চর্য, ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব খেমে যায়।

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে, মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে সার্টের বুকপকেটে—

হরি, হরি ! পকেট নেই যে। পকেট হুজু খাবলাখানেক কিসে বেন ডি'ড়ে খেয়েছে। জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকার বোকা যায় না। ডবল জামা পরার রহস্তটা মানুষ হল এবার। শুধু ফতুয়া গায়ে ভক্তসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর। ঐয়ের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দ্বায়ে এই ডবল বোকা চাপানো।

আর ঠিক এমনি সময়ে বিন্মিত মুরারি বলে, ষড়্টিটা দেখছি আমারই পকেটে। কেমন করে এলো ?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বুড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনের তুলে নিজে পকেটে পুরে সবস্বন্ধ নাজেহাল করলে। ধার্মিক শিক্ষিত মানুষটান্কে ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাওয়ারও দেরি হল—থাবোই না আজ আমি। উপোস করে অপরাধের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক।

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, ষড়্টি কেমন করে পকেটে আসে বুঝতে পারছি নে ! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো মন নয় আমার।

অবমানিত মুকুন্দর হু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়া। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল।

খাজাঞ্চী বলে, অমনধারা কেন করলে মাষ্টার ? ছুটে পালালে, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল।

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে ? পালানো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে কাঁপ দিতেও পারত। যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে ? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়া—

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি।

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন : গলা দিয়ে বেরবে না এখন পাঠ। গলাটা মাছরের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।

কিন্তু লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অঙ্গুষ্ঠে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, দিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে। শঠ-ভঙ্কর দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর বছর লোনাখালির মহালে আসি। কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাজি হবে—শুধু-মুখে যেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন্ মুখে তোমায় খেতে বলি! খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে। সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-না, আমার দোষে, তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু। বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে। সেই রাগ পোষা ছিল। বড়িটা তুলে মূঠোয় রেখেছিলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার পকেটে ফেললাম। অপদস্থ হবে সকলের সামনে। ডেবেছি চৌধুরির বাড়ি, সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে বাড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব।

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব? চোরের বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও কানায়ুষো। সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না।

সাহেব তিস্ত কঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মাহুযটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড।

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো। মুকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে। পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর বড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামনা করবে। আজকে আর হল না—নিয়মরীতি কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অস্থবিধা নেই এখন, দিনে রাজে যখন খুশি আসে। বিদ্যায় নেবার আগে যত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার জেনে-শুনে যাচ্ছে। সুভঙ্গা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের স্বথ নিয়ে মজে আছে।

টিক হুগুরে বাতালে যেন আগুনের হুকা বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-বাড়ি নিরুন্ম। যে ঘর ঘরে দরজা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু

তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তছনি আবার উঠল। তামাক সেজে নিয়ে চোকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে। কি মনে হল, একটা পা চোকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা। আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইহুরে মাটি তুলে ভাঁই করেছে—

হাঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজের বসে পড়ে এক ধাক্কা চোকিটা সরিয়ে দেয়। বা ভেবেছে—ইহুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে। স্বভাবের হাতের চূড় কোটোস্থল এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। খালি কোটো গড়াচ্ছে একপাশে।

স্তুতি হলে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। হাস্য রে বাইটা, এত ভোগাস্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিম বয়সে অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না।

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্যে কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথা। দেখা নেই সেই থেকে। পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-সূর্যের কাজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আপন মাহুষ—ছনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে। সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হাঁটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়—বাড়-পেঁচা-চামচিকের যে দস্তর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পা-দুটো জড়িয়ে আসে। অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে যেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশির খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে

চলে। বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে—হায় রে হায়, উড়ন-ভুবড়ির মতো যে মানুষ একদিন জলে-ডাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাঁপ ধরে গেছে। পথের ধারে দুর্বাণ পেয়ে গড়িয়ে পড়ল তার উপরে। কে মানুষটা আসে? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই। সাহেব। সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? মা-কালীকে ডাকছি, তোকে তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল।

তোরাই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের স্খমুখ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না।

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে ঝিম হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আজ ভেঙে গেল সাহেব।

কৈদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি। সাহেব বলে, কাজ রাজি-বেলা হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক সুরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়াঠেঁসান দিয়ে তামাক খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জানলি? তবে কি—

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, দুনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ এক আপনি নিজের পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেন্দ। সৃষ্টিসংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুণাকরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ।

সে মাল একটা দিন ও একটা রাজি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে।

এমন যে পচা বাইটী, তার মনেও সম্ভবের বাপটুকু আসে নি। এমনধারা পরিপাটি নির্মূল কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের ক'টা কারিগর করতে পারে? বাহাছুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে যুধিষ্ঠিরের গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ ষোলআনা সারা, বাইটী মশায় এবারে নিজ হাতে কাঠি ভুলে দেবেন। শিরে গুফর আলীবাদ আর হাতে গুরুদত্ত সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম সরানোর কথা হচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে? লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি ঝুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে। মাটি ঝুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলাগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কোটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি!

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুকুটে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা! হাত না পাখির পালক!

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বুকের তলা থেকে ডিম আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি। আমার কান অনেক খর পাখির চেয়ে।

চুড়ছোড়া সাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষমতায় জিনে নিয়েছি। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেল—যা খুশি করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে : আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিয়ে দিল। রেখে দে স্বস্ত্র করে।

পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে হুভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে হুভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাজে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অহুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি মধুর সম্পর্ক তার।

হুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : যাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বাঁধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চূড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসত্র করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কান্নাকাঠি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কদিনে আমি যে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব হুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্দার নিচে দাঁড়িয়েছে।

হুভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধুরি-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, ছু-ছুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। ছুপুয়ে বউঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমামুঘটা বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে। এর পরেও গৌ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার। কি করব ঠাকুরপো— বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখা দিয়েই চলে আসবে।

অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। কথানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে শুকড়ার মতো হয়ে গেল।

সাহেব ছুটামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুহবার কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান ?

সুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ায় জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা এসে সব মুছে দেবেন—তুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

সুভদ্রা শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, তুলেও ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখানা জুড়ে আছেন। তোমার ছোড়দা'কে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

যে জন্তে সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল : গয়না নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম। নিন, পরে ফেলুন। ছোড়দা এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল সুভদ্রা, এমন সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমাহুষের মতো সুভদ্রা একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন গো ?

মুকুন্দ বলে, ইকুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান। হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে ওঁর ছেলে চিকিৎসার ক্যাক্টরি করেছে—ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

সুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই কেন কত বোঝ ! চিরটা কাল মাস্টারি করছ—চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন ভাই। বারা রয়েছে তারা সব ঝাহ্ন লোক, বড্ড বেশী রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সৎমাহুষ চান তিনি। আমার পাঠ শুনে খেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ওঁদের বাড়ির কাছাকাছি হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বাঁচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমাহুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে ছুজনে থাকবেন।

মুকুন্দ বলে, সেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপারামর্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব তার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। বাক্য দিয়ে ওঠে স্তম্ভ্রা : গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসে। খাবার দিচ্ছি।

তাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে স্তম্ভ্রা রান্না ঘর ছুটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে দিন।

ও, হ্যা—

মনে পড়ে গেল স্তম্ভ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চূড়জোড়া বাঁ-হাতে তুলে নিল। এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন।

ক্রোধ হওয়া উচিত, উণ্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি মন্দ করে বেড়াবে। তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বড় শক্ত।

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আড়ির বস্তিতে হলস্থল কাণ্ড। রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে—পাকলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। মাটিকোঠার প্রান্তে যেখানটা পাকলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকা-দালান উঠেছে রাণীর জন্য। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি। উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা পাকল থাকে। রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস। এত স্থখ নিয়ে হস্তচ্ছাড়া মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায়। পায়ের ধাক্কার টুল উণ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন দস্তুর। খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর কানিতে লটকান, সে পছতিও মোটামুটি এই।

কাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পৌঁছানি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি সেটা। যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলায় ফাঁস এঁটে গিয়ে গোড়ানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেই। পাকল ঘরে শুতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাতুর বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগিয় ছিল আজ বাইরে! সশব্দে টুল এবং মাতৃষ পড়ে বাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বীভৎস বড়ঘড়ানি—ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে আত্ননাৎ করে পাকল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। জানালার গরাদের উপর পাকল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে ? জবাব দে মা, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দমাদম লাথি দরজার উপর। খিল ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র খিল এঁটেছে, হড়কো দিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসো শিগগির ! গলায় ফাঁস খোল। খোলা যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা—

স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি কলহ নয় বটে—কথা-কাটাকাটি, মুখ আঁধার করে বেড়ানো, চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কাণ্ড করে বলবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি পাকল। ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে যতখানি, বলে তার অতি সামান্য। গুণগোলটা শুরু হয়েছে ফণী আজি মরে গিয়ে মলয়কুমার আট মার্টকোঠার যখন নতুন মালিক হল। শাহেবদের দলের সেই ঝিঙে ছোঁড়াটা মলয়কুমার এখন।

ফণী আজিও তিন ছেলে—ঝিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। ফণী যতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতক কুছো করেছে—হাড়কল্প মাছুষ, নাম করলে হাঁড়ি কেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এমন বিচক্ষণ মাছুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, নীত—দ্বীয়ে একটিমাত্র গলাবন্ধ সূতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিদগ্ধটে নিয়মের জন্য বেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেরের খাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পরলা নষ্ট করে। ফণী আজি মরে চিত্তার ছাই হল, কালীঘাটের গীঠহানে থাকা সশব্দে মাছুষটার

কাছে ধর্ম বেঁধতে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তিও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জ্ঞা।

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন : এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক। ব্রাহ্মণপণ্ডিত আত্মীয়স্বজন চাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : ক্ষেপেছ মা—

মুতে ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্মা তৃপ্তি পায়।

তেমন হৈঁদো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উন্টে ছটকট করবেন স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঝাড় মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন।

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল। আলিপুরের এক মোস্তার ফণীর ঝগ্নিপতি। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোস্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই। আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে ভাগবীটোয়ারা করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মলোর ডাঁটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বীটোয়ারা করতে বললেন। নগদ টাকার ব্যাপারে হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। মোস্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নিবি রে ঝিঙে, ভেবেচিন্তে দেখ।

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না। মলয়কুমার—

মোস্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এলুনি হলি ! কালও তো কতবার ঝিঙে বলে ডেকেছি।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেরি হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো মল্লীকুমার, সাত জন্ম ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত না—

মেজভাই টিপ্পনী কার্টে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিছরিকুমার, কিছা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আঢ়।

টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটিকোঠার মালিক
 সে এখন। মালিক হয়ে বস্তুতে আলা-মাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আসত
 ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিকের চাদর উড়িয়ে জুতো মসমস করে।
 সেটের গন্ধে বাতাস ভরে যায়। পাকল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভক্তিমাম
 পুত্র যখন-তখন মা-মা করে পাকলের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিসরিফিসরি গুজুরগুজুর
 দুজনে। ভবিষ্যতের নানা মতলব—মাটিকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—
 আজ্ঞেবাজে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রানীর নামে লিপে
 দেব ভাবছি। ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিকি হয়ে ওঠে।

পাকল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগুঁয়ে
 বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাসা ছোট্ট ঘরটা দেখিয়ে পাকল আবার বলে,
 বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে
 মনমেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর—

এই জন্তে ? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাসুজি বলতেই তো পারে।
 মন গুমরে থাকে কেন ?

অতএব গোটা বস্তু ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা বেদ্বিন হয় হবে, রাগীর
 পাকাঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হতে
 অস্ববিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায়।
 নিচের তলায় পাকল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উচুতে।
 ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত
 স্বখ রানীর !

সেই স্বখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে। রাতদুপুরে
 তোলপাড়।

ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। হুড়ঙ্গা-বউ ছাড়তে চায় না : ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিখাস ফুলছে, তেমন ভাবখানা তোমার।

মুকুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকেই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে স্থখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারীও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন আছে। এদিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পতোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপদন। ধান নেবে না যখন, মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্মৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদর বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জ্বলাতন করেছে। লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের আগুন নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না ভাত চাট্টি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাঁধে নাকি গুরুপদর বউ।

পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। ফুলহাটা থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে সে ঘাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে যাচ্ছি।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। সাহেবকে যদি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন। চলো—

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে। আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—খোনাই মিস্ত্রি। দেখনি তুমি তাকে, কাজের মাহুষ।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাজাত বংশী নয়, কোন বড়মাহুষের বেটা, বড় দরের লোক বংশীধরবাবু।

বংশী হেসে বলে, নেমস্তন্নে যাচ্ছ, বাবু না হয়ো ক কার ! জাঁকজমকের
বিয়ে, আমরা সব বরষাজী। গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম,
তোমায় নিয়ে গণ্ডা পুরল।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে। টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠবে ? মাহুয আজকাল
ত্যাঁদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তকেতকে থাকে। বিনি-নেমস্তন্নে গিয়ে
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে।

ঘাট অদূরে, দু-পা যেতেই পৌছে গেল। সেই লোকটা—ধোনাই মিস্ত্রি,
অপেক্ষা করছে। বলে, নোকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী। গুরুপদ
বকুইতলার ঘাটে গেছে। আমি তোমার জন্ত দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমস্তন্ন কোথায় বংশী ?

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে।

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল
হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাহুযপলতা। বুড়িভাড়া থেকে তেথরার খাল
নেমে গেছে, সেইখানটা।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা !

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নোকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো ? বিয়ে
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে।

অতএব বকুইতলার ঘাটে চলেছে। যেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই
মিস্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি। দতুন দালান দিচ্ছে।
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসানি দেখে-যত লোকের তাক
লেগে যায়।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাকা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে
মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা। আয়োজন ভাল থাকলেই হল,
নেমস্তন্ন লাগে না।

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক
তাই এখন। নোকো পেয়ে ভালই হল—গুরুপদের সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল-
হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব। মাহুযপলতার মাঝপথে নেমে গেলে
অনেক কম হাঁটতে হবে।

বকুইতলা এসে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। ঘুরছে ঘাটের
এমুড়ো-ওমুড়ো—ঘুরেই বেড়াচ্ছে। মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই,
চুপচাপ ঘুরছে। এদের দেখে ক্রতপদে কাছে এলো।

সাহেব পলাকৃত স্বরে বলে, ততালেন্স গলে কাজকর সারা হয়ে গেল তোমাদের
বাণ-মায়ের আশীর্বাদে । চলে যাচ্ছি । তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ ।

গুরুপদ জবাবের আগেই বংশী প্রসন্ন করে : নৌকোর কি হল ?

না, এখানেও নেই ।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নৌকোর ভার গুরুপদের উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও ।
ঠিক বের করে ফেলব । বলি খোঁড়া নও তো কেউ । বাবুভয়ে মানুষও নও ।
তবে আর কি ! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে ।

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই ।

হাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক করেছ—সে নৌকো কোথায় থাকবে,
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায়
পৌছানো যেত ।

কয়েকটা গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো ।
জেলেডিঙি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মানুষজন নেই, বোটে রয়েছে । অর্থাৎ
ডিঙি বেঁধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে ।

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি শ্রোতের মুখে ফেলল ।
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে । একটা বোটে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় :
হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোটে ধরো, জোরে জোরে মারো—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতছপুর নেমস্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে ?

গুরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে । ধরতে পারলে জেলেরা
ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পূজো করবে !

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—অ্যা, ভালমানুষ হেঁটে হেঁটে
চলেছি—খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতব্বরিতে বড়
ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয় ।

যেমন বিয়ে তার তেমনি মস্তোর । বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানখ্যান
তীর্থধর্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নৌকোর স্নান্য ভাড়া মিটিয়ে দেশের আশীর্বাদ
হুড়িয়ে বেরুব ।

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো-
ভাড়া করতে যাই ? এক একটা পয়সা এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে ।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে । সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমস্তন্ন
যাচ্ছিলে । বলাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেযে

একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নোকোয় উঠেছি।
নোকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী ঝাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে গেরেছি,
ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে কাঁপিয়ে পড়ে মীনার কেটে যাব তা
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে
কালীঘাট। স্বধামুখীকে দেখে আসবে। আর রানীকে। মন বড় টেনেছে।
কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আস। ইষ্টদেবী কালিকা।
তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিদ্যাচলের বিদ্যা-
বানিনী। কাজকর্মে হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজা চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি
আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়িটা
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের সান্না খবর, এক বাড়িতে
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুদ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে
ঐ একগুঁড়ো। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল—অমং
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিব্যি আমায় রাখতে দিল না।
নেমস্তনের নাম করে বউকে কাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোঝা
সেইজন্ম আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে। কণ্ঠকাল চূপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী
বলে, জীবনে আর অসং পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব,
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাকব। হতে দেবে তাই? গরলগাছির দারোগা থানার
উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড়
সেই বাবদে—আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা। কত কান্নাকাটি করলাম—
এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই।

দয়ও সংকেপ—নতুন ফসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িৎবিদ্যুৎ আদ্য
দ্বিতে হবে।

খোলাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে।
বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সত্তা। ছিলাম না দাগি,
কিন্তু কদিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক টান্ন ধরতে পারে না যে!

গুরুপদ বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার
এক অঙ্ক। সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের ছু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে
গেছ সাহেব, বিশেষি মাহুব বলে তোমার নিশানা পায়নি।

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও তিলকপুরের
দায়-দায়িত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও
চোখের জল। তুইরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদের নাম সেই নাকি
কাল করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুই এমন কাজ করল? তারই জন্তে তো যাওয়া।
ঢিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—মনে মনে আমার ছিল
সেই মতলব।

খানায় বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখুলি
বলে দিলেন—সন্দেহের কিছু নেই। বাহাহুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের
সাহেবস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুইরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে।
মামুলি কায়দাকাছন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার
নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ—

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর খানায় নেই। লক-আপের
তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হুক্কার ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে
যাও ওটাকে।

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মাহুব তুইরাম নয়। তুইর চোখের উপরে
সেই আসামিকে টেনেছিঁচড়ে বের করে নিয়ে গেল।

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে
কথা আদায় হয় দেখানে। একলম্বর রেওয়াজ ছিল—চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে
বেঁধে রাখত, নিখালের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোকাই হয়ে যেত। এখন

বেশি কলত্র পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাড়িল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে।

হুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে বস্তাখানি চালাওগে। নরম হয়ে এলে খবর পাঠিও।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বলে গেলেন। বস্তাখানি শুরু হয়েছে ওদিকে। সেই বস্তুর যৎকিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর তুইরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। হৃদয় লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর। লাঠি চার-পাঁচখানা অন্তত—তেমনিধারা আওয়াজ। আর সেই সঙ্গে বাবা রে, মা রে—প্রাণান্তক চিৎকার। তারপর সমস্ত চুপচাপ। কণ পরে সিপাহির ভয়ানক কণ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে—

সে কি রে ?

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছিল ?

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু।

হবে কী ! মাকড় মারলে ধোকড় হবে। ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো-সই করে দে, আবার কি ! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা।

স্বপ্নট অবিলম্বে—রাত্রির নৈশক্বে প্রতিটি শব্দ তুইরামের কানে আসছে। পরক্ষণেই কুয়ের মধ্যে ঝপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুম : চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে। ওটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে !

খুন করার পরেই মাহুকের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো। জমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে তুইরামের পালা।

চুনের ঘরে তুইরামকে নিয়ে এলো, ছপাশে ছুই সিপাহি বস্তাখানিতে হাত এঁটে ধরেছে।

ভিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেনে খুন হন। অনেক কাল আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার তখন তিনি। সন্ধ্যা বেলায় চিঠি পেল, দারোগা আব্দুল আসামিকে খুন করে বলে ভালিরে দিয়েছে। অগতি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। সে লোকের প্রত্যাপে বাধে-গরতে একবারেই জল যায়।

বাদার একটা বড় দানার ব্যাপারে সাহেব সরেকমিন ভগ্নস্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বাটে বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বললেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুষটাকে খুন করে লাল গুম করেছ তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আজ্ঞা হয় হজুর, বিকালে জবাব দেবো।

জমাদার খোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে খোড়ার পিঠে তুলে ধানায় এনে হাজির করল।

দারোগা বললেন, এই লোক হজুর, যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়েছিলাম।

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বুড়ো-দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্তভেদ করেন : বুঝলে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। চোঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তর মহলা দিয়ে তাকে শেখানো। তারপরে কুয়োর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া। বাজার পালায় করে, তেমনি জিনিস আর কি !

ধানায় পড়ে বোকারাম তুই নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি হবে ? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী বংশী ও গুরুপদ মাত্র নয়—গোটা এলাকা ধরে টানাটানি। দশধারা কড়ু হবে। কোজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অহুয়ারী মামলা—চলতি কথায় দশধারা। বোলআনা সাজা আর কটা মানুষ—দায়ে-দরকারে বাটটা কি কুড়ালখানা কিম্বা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে দারোগা বিগড়াল তো দিল এক দশধারা ঠুকে। অমুক অমুক লোকের রীতি-প্রকৃতি ধারাপ, খাওয়ার-পরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সন্দেশের উপর মামলা। দেশস্থক মানুষ শাকি। শীতকালে শাকিমরা মকমলে বেরোন, মামলার শুনানি সেই সময়—গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্পে। জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তব্বির করে বেরিয়ে থাক। তব্বির ঐ দারোগারই কাছে—নাট গুণে এবং টাকা বাজিরে তব্বির করে এসে। যেমন এখানে বংশীর তব্বির সাব্যস্ত হয়েছে একশ টাকা, খোনাই মিস্ত্রির দশ। তব্বির লারা হলে আলমির লিষ্ট থেকে

নাম ভুলে নেবে। সেটা যদি সত্য না হয়, সাক্ষীদের উন্টোপাটা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে। পাকা কোঠা-বাড়ি বানানোর খরচা সাহায্য নয়—শোনা যাচ্ছে, পকাশ-বার্টটা নাম জড়াতে হয়েছে এবার।

বোঠে কেলে বংশী থপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর দ্বিবি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর গাইগরুটার খন্দের দেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে। গুরুপদও ধারকর্ষ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে। সবস্বত্ব মোটের উপর শ-দেড়েক হলেই আমাদের হয়ে যাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি—মাওনা পাটাতে যাব কেন বলো।

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে ছুঃখের কথা শোনায়। গাইগরু বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক হুলেবাহুর কিনে অনেক বস্ত্রে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে—বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর দেবতা মানিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই। ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘৃণাকরে জানানো যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গাঁয়ের বাইরে কোনখানে গরু বেঁধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খন্দেরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে। গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার কসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছে। লোক-দেখানো খোজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে।

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : ঐ যে ধানায় ধানায় দারোগা-জমাদার পুবে রেখেছে, ওরাই মাহুসকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখো আপনাপ্রাণনি বন্ধ হয়ে যাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির গো! সরল মাহুস ধোনাই মিস্ত্রি ঘোরপ্যাচের কথা বোঝে না। বলে, দারোগা পোবে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোবে চাকরি ঠেকানোর জন্য। তালুক-পাতি কিনবার জন্য, দালমি-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটায় ভিড়ি বেঁধেছে, গাঁ নিভতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-বরী
কী চমৎকার রাজি ! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ ধমধম করছে আকাশে। কোন
দিকে বুট্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে
যায়, তেমনি রাজি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মাছষ ততে না ততে ঘুমিয়ে
পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—বরণের দোসর। এমনি রাজে যে কারিগর ঘরে
বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপাস্ত আছে : সেট অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম
ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না ?

ঘুটুঘুটে অঙ্ককার। কৌটা কৌটা বুট্টি পড়ছে গায়ে। ধোনাই মিস্ত্রি
সকলকে মস্কেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মামুদ আলি লোকটা সত্যি পয়সা
করেছে। চাষীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকৃষ্ট
হালবলদ সর্বাগ্রে—সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলদের
গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলদ হল তো ঘোড়া—হেঁটে বেড়ানো
পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন। ঘোড়ার পরে বউ—একটা
সকলেরই থাকে, কোন ঐশ্বর্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো
সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান। মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল।
দালান দিয়েছে—একতলার শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ
হয়নি, দরজা-জানলা ও পলস্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায়
কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র
বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাঁথনির
কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অঙ্কিসঙ্কি তার নখদর্পণে।

বঙ্গী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি রে বাবা ! দেড় পহর হতে না হতে
আলো নেভানো। ডেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে ! ছপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি
রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাতি হৈ-হজা
খানাপিনা। অটেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গাঁয়ের স্বজাত ভিনজাত
আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নেমন্তন্ন।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম্ব আশ্রয়ের ভোজ সকল
কুটুম্বের আগে—

ভাঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে।
ওস্তাদ বলেন, আগে বেকনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে
বেকনোর বন্দোবস্তটা নিখুঁত হয় বেন। দোতলার উঠবার নামে তা-বড়
তা-বড় কাড়িগরও আঁতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেশরোয়া—অন্তত আজকের

এই দিনটা। লাভাভের কথাই এসেছে—তাদেরই কাজ। বংশীর আবার একথাতেও আপত্তি : আমাদের কাজ হল কিসে ? কাজটা বুড়ো-হারোগার—টারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে টারই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না ?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মাহুস শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ভরায় ! ‘চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ’। ছুটো সিঁড়ি বাধ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মাহুস পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মাহুস অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলার মধ্যে জায়গার অভাবে সিঁড়িতেই শুয়ে পড়বে। এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব—হতুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে ধোনাই মিলি নেই। যায় কোথা ধোনাইটা আচমকা এমন দল ছেড়ে ?

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মুয়লধারে এলো। ভিজ জবজবে। অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের। একদোড়ে হাঁচতলায় গিয়ে দাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপে : ভিতরে মাহুস।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গক না বেকুলেই হল। মশা তাড়ানোর জন্য সঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক’জনে হাত-পা সঁকছে।

হেন ক্ষেত্রে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে পেয়ে বসল—হাঁক দিয়ে ওঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সম্ভব হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেব গ্রাহের মধ্যে নেয় না।

কি করো তোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি।

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদিকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার সুর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাকে উঠে পড়ে দৌড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পারি। আমরাই মজা করে হাত-পা সঁকি এবার। বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে।

বংশী তিক্তস্বরে বলে, বেরিয়েছে ও হারোগার ত্রৈলয়—আমি দ্বিবি করে বলতে পারি। একাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। বুথ ঢেকে পালাল, নয়তো

ঠিক চেনা। রাজ্য বেরুত। একই দশখারা মামলার আসামী। বাটটা নাম
জড়িয়েছে, কেউ কি বাধ আছে এবারে ?

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে। বলে,
কলকে-তামাক পেলে হু-চান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে গেছে গো—

ভিড়িতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ সর্বাঙ্গে
নারিকেলখোসার ছড়ি পাকাতে লেগে যায়। তামাক টেনে চাষা না হয়ে
বোঠেয় সে হাত দিচ্ছে না।

বংশী ধোনাইকে প্রসন্ন করে : ডুব মেরেছিলে কোথা ?

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছিটা না
নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে।

একটা চটের থলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী—আর হু-জন
পরমাগ্রহে চেয়ে রয়েছে। বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রেঁদা,
আগর, সরকালি—মামুদ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্ত্রি কাছ করে, কাজের
শেষে স্বস্তিপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয় জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে
করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অল্প বয়স না পেয়ে ঐ ছুতোরের থলিতে
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল।

খান দুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির
মোহানায় জেলেডিডি বাঁটা। ভাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্থখ
করে ছুঁয়ে নিচ্ছে। হেলো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পোছ। বনবল
করে নোকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক-
গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউটিজাল—
জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিডিতে সজোরে ধাক্কা দিল। চলে বাক
মাঝ-গাঙের ছরস্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে পিছু নিতে
পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল গুড়ের ভাতভিত্তি, সেই জিনিষ নিয়ে নিলে
তুমি ?

ধোনাই হি-হি করে হাসে : বেঁচেবর্তে হুভালাভালি ধরে ফিরলে তবে
তো ভাত ! সে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে দ'য়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে য়ি
যু ভাঙে !

হঁকো চলছে হাতে হাতে। হু-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরব হয়ে স্বেদার
গরজ। ধোনাই সাহেবের দিকে হাঁকি বাড়ায় : আবার দাও—

হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে ধিল : হাঁকো
পাবে না, ছোটজাত তুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দু-জন অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব,
একদিন যে তুই ডোমকে হিড়-হিড় করে দাঁড়য়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ
বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার। ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে কলে
এসেছি। ঘরে ফিরে গেরস্ত-মাছুষ হয়ে কৌশল-দালালি করব—সেই সময়
তুলে নেবো।

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেয়ে হ্যাঁচড়া কাজকর্ম—
সেই দিকে খোঁচাই মিজির ঘাঁক। ছুতোরের যত্নপাতি হাতিয়ে আনল,
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, খোঁচাই ছিঁচকে। ঘটিচোর বাটিচোর সেই
দলের। হাঁকো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না খোঁচাই। দুঃখ পেয়েছে, দুঃখ ফিরিয়ে বপাবপ
বোঁটে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে খোঁচাই। গরিব না
মেয়ে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন? মামুদ আলিকে মনে করে
এলাম, সে লোক তো কৈসে গেল। খালি হাতে কেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও
যদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়—কঁাকে কঁাকে
আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে?

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে
হলেই বা কে দেয়? এক-একটা দিন চলে যায় মাথার ঘেন একটা করে
মুণ্ডরের বা দিয়ে। মাথার উপর দশধারা যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে
তুকোলেও বাচ্চা কলে ঘর থেকে বেরতাম না। কী বলব সাহেব—কুটুখবাড়ি
গিয়েও এখন কালুক-কালুক করি। চুল আঁচড়াতে চিকনি দিয়েছে, সেটাও
পকেটে ফেললাম। এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উত্তল হয়ে
আসবে।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা ঘর জুটিয়ে দাঁও মাপো।
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোঁকর দিবে দিবে বেড়ায়! আর দশটা
গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল।

চোর-ডাকাড-ঠগীর ইষ্টদেবী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে
ভক্তবলের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্তু আজকের ব্যাপারে বেকীর চাড়
দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন।

আরও কয়েকটা জায়গার নামল তারা ডিঙি থেকে। আশার আশার এগিয়ে
যায়। এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে ঘেন চাবুক পড়ে।

এসো, শিশুদিগ্ন বেরিয়ে এসো— হাতের কাছে থাকে পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে ।

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ?

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা ।

সে তো সব গৃহস্থ রে ! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাতাকি করে ?

সাহেব বলে, এরা তাই করত । আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই যখন পড়েছেন, দান করে দান কিছু ।

কথা বড় মিছা নয় । বড়লোক ক'জন—ছনিয়াই তো এরা সব । দিনমানে দশের মাঝে অত বোকা যায় না—বুধতে দেয় না মাহুবে, ঢেকেচুকে সেরে-সামলে বেড়ায় । রাজ্জিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ । ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না ।

গাঙে-থালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের । সাহেবই কেবল হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না । এক সময় বলে উঠল, হাকুন-অল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা । ঠারই মতন হল । উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন । আমাদেরও তাই কিনা, বলো ভেবে ? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা—রাজির নিষ্ঠতি হলে মূলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায় । যেখানে খুশি যাই—তঁাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে তুলে নিয়ে আসি ।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম—নিতে পারা পেল না তো দিয়ে আসাই উচিত । শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থাবিশেষে । ভাল ভাল মুকব্বি চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের কথা শুঠে—চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । এক রকমের ঝুটিখেলা আর কি—ঝাঁকি দিয়ে চিং-গুটিকে উপুড় আর উপুড়-গুটিকে চিং করা ।

সাহেবের রক্তরসে কারো কান নেই, নিজের ঝাঁকে সে বকবক করছে । আবার বিপদ, কিধে পেয়ে গেছে বিষম । কিধের দোষ নেই—জোরানপুরুষ, মরা নাড়ি কোনটার নয় । কোন্ হুপুয়ে চাটি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে—এক মামুল আলির বাড়ি হয়েই কিরবার কথা, কিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । এখন বসত ভাষছে, পেটের মধ্যে তত ঝাঁউকাউ করে শুঠে ? যোনাই বিদ্রি খাওয়ার

গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোঁরা পান্ডা
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার। পান্ডাভাত আর কাছন্দি।

গুরুপদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটভাত। নজর
নিচু। সেই রান্নাঘরে চুকলি, খেয়েও এলি। পান্ডাভাত তবে কি জন্ত
খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ?

খোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রেঁধে রাখে বুঝি—খেয়ে এসে
তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে খোনাই। পোলোয়া খায়
তো বাবুভয়েয়া। মুখের গল্পে আমাদের স্বর্থ।

গুরুপদ সাহেবের স্বরে দোহার দেয় : সত্যবাদী যুধিষ্ঠির আমার—সত্যি
বই মিথ্যে মুখে আসে না ! নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তা-ও
পান্ডার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নামে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা তরকারি এবং
পিঠেপায়সে চতুর্দিকে সাজানো বাড়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি
খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে
শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে
বাটিতে ব্যঞ্জন সাজিয়ে কোন কঁাকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে। বনের
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপত্রের চোর-পুজোর এমনি কোন
বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ
খেয়ে এসেছিল।

গাঙ ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। সন্ধ্যা জলপথ—এর ঘরের কানচ
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে হাছুর এপার ওপারে
দিব্যি গল্পগুস্তব করতে পারে। চুপ, একটি কথা নয় ! বোর্টে খুব নরম হাতে
ধরো এবার—

পালাকীর্তন একবাড়ি—এত রাত্রেও চলছে। উঠানে পাল খাটিয়ে হেরিকেন
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোর্টে কেলে সাহেব উঠে দাঁড়ায়,
জিভি লাগাতে বলে। না লাগালে ডাডায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনভরো ছাব।

খোনাই বলে, এই দেখ। পেটে বাপান্ড করছে—ঠাকুরের নামে কি কিষে
মরবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলোই না—ভুলে আসি। কান পড়ে যাবে না।

বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা—কিষে না মরুক, জিরানো যাবে তো
একটুখানি।

বলে, ছোটমাঝা সাহেবকে বলত ভক্ত মাহুষ। রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো
যাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকো না সাহেব—একটু ওনেই চলে
আসবে।

কিন্তু উণ্টো বুঝেছ সাহেবকে। গলা বাড়িয়ে আসরে একবার উঁকি দিলে
দেখে সাহেব অস্ত্র দিকে পা চালায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হারুন-
অল-রশিদের নগর-পরিক্রমা। এক-একটা ঘর ঘরে চকোর দিল কত সময়।
মাটিতে পা হোঁয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে।

এরা ভিনজন পিছনে—দূরে দূরে। সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল।
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্রতত্র ঘের করা
চলবে না। হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া। রাই কুড়িরে
বেল—সে রাইয়ের একটি দানাই বা মেলে কই?

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আড়িনা ঘরদুয়ার গোয়াল-ঢেঁকিশালা ঘুরে
ঘুরে দেখে—দিনমানের মাহুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলা-
ধলা করে, মেরো ব্রতনিয়ম করে, বিয়েখাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে।
দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্রয় জায়গা—দেখে কিছুতে সাহেবের
আশ মেটে না।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মাহুষগুলো হুঁশিয়ার খুব—
পুণ্য করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তালা, তালা চাবি
খাচলে গিঁট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে। পাহারার মাহুষও রেখে এসেছে
কেউ কেউ। তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি।

বংশী বিরস মুখে বলে, আমাদের স্বাভাটাই অপয়া। চলো নৌকোয় ফিরি—
যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল। সামনের
ঘরটা খোলা। এরাই অসাবধান—বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মাহুষ, সেই
সাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের
পাহারায়।

ধামা-বুড়ি ভালো-কুলো যত আজোবাজে জিনিস। বাড়ির হাঁড়ি, আমসত্তর
হাঁড়ি, আমসির ভাঁড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গাঁট
করা—কী বাহারের বিছানা মরি-মরি! সাহেব সেই যখন আশানে শয়নঘর
বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্ত্র দেখতে পেত।

বিছানা উল্টেপাল্টে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল। চাবি-খাটা। এই

তবে আলল বস্তু—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে। একটু চাড়া দিতে পুরানো বাজার পতরের জোড় খুলে গেল। ধোপছুরন্ত কাপড়ে ঠাঙ্গা—হামি হামি বেনারসিও। ‘বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—হেঁড়া বিহানা দেখে ছুন্তোর বলে চলে যারনি ভাগ্যিস।

কত বড় আঁচল রে বাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম! সাহেব বলে, এ শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে।

বংশী আঁতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বেয় করে ফেলবে, আস্ত রাখবে না আমায়। বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। তোমার বউ এলে পরাবে।

কৌতূহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল। বউকে পরানোর বস্তুই বটে! ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিষত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না। হেঁড়া কাপড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, অতিসঙ্করী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছিঁড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। যত আক্রোশের শোধ তুলছে শাড়ির উপর।

দ্বী-কণ্ঠ কোন দিলে বলে উঠল : কারা ওখানে ?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলার বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, হেঁড়া ত্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে ঝশানে যাবার বুঝি সাধ ?

এর পরেই তো চেঁচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মাছুবের হৈ-হৈ করে পড়বার কথা। হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, ডিঙি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

সতের

সকাল হল।

হাকিম-অল-রসিদ ও তস্ত উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি। তবে ক্রিধের ব্যবস্থা ষা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের অহুগ্রহে। মাহুস নয়, কুকুর।

কুকুর সে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড। মুকব্বিরা এইজন্ত মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নেমে। গোঁয়াতুঁমিতে নিজের আখের নষ্ট এবং বৃষ্টির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাতে।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঝোপঝাড় পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল। সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড়।

টোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে। কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্রিধেয় ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চকুহীন মুখের দল, খাচ্চ বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই ? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেহার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্রিধে-ভেট্টা উভয়ের শান্তি।

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোলো ছুটে চলেছে ডিডি। চার মরদে আয়োজন করে বেরিয়েছে—কাজের বোলআনা সামাধা না হওয়া অবধি এ ডিডির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি বতকণ না আসছে। বংশীদেহ হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অস্ত্র বারা ভিন্ন দল হয়ে বেরিয়েছে, তাদেরও দিয়ে দেবে। দশধারা যাতে অকুরেই বিনাশ পায়।

দ্বিধিকর-যাত্রার মনোভাব : মারো বোর্টে—শাবাস। জোরে মারে, আরও জোরে—। বোর্টে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরদ-মশায়রা—

ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস। সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে না ? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর সাহেব আত্ম ক্রমে ক্রমে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,
কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহল্লা হেনক্কেত্রে ভালই। স্মৃতিবাক্স চারটে ছোঁড়া চলেছে—লোকে ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ক্রমে ক্রমে ক্ষিধে দিয়ে বিধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেখেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল। বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুতুরে কুটুম আছে, ধর্মদাস গরাই। সম্পর্কে মামাতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

ধোনাই বলে, বাবুপুতুর কি এখানে! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোর্টের মুঠো আলগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু ছেড়ে দেওয়া যাক। ধোঁরাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মক্ষত্রী মানুষ—হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে এ মালের অল্প আলাদা মানুষ—খলেকার বলে তাদের। খলেকার ফলাও কাজ-কর্ম ধরলে তখন মহাজন। জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদর চেনা এক খলেকার কাছাকাছি থাকে—নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটার কারবার। নিকারিরা মাছের ডালি মাথায় বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি দৈনিক এক আনা স্বদে নবনী মূলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, তত্পরি এই গুপ্ত লেনদেন।

ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল। ধোনাইর কাঁখে বেউটিআল, গুরুপদর হাতে চটের থলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি ঘাটের উপর? হাঁটতে হাঁটতে বেলা মাথায় উপর এলো। তবু ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, স্বদ আদায়ের বেয়িয়ে পড়েনি। চোটার স্বদ দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদবাবু যে ! পথ তুলে নাকি ? আমি যে পয়সা দিই সে বুঝি বসে ?
বাজারে চলে না ?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি
হবে ?

চেহারায় তো তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট সাহেব মারা
গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি ?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে—খাবে ?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নোকোর ছজনকে কেলে খাওয়া চলবে না।
এ-ও দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাঁও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে
নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাঁও। দেখে শুনে রেখে আসি।

খলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুখের মতো দাম
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা
পাঁচ আনা, একুনে দাঁড়াল গিয়ে—

গুরুপদ ফুৎফুৎ বলে, কোহিনুর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে।
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না দাঁড়ার পো। হাতকরাত
বাজারে একখানা কিনতে যাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো,
তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের
তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিকে ন-আনা বাদ দিয়ে
দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

খোনাই মিস্ত্রির কাঁধের জালের দিকে আঙুল তুলে বলে, দেখি, হাত
দাঁও—

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ
সিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিছু ছুটো
করে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

খোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : যা নিয়েছ, একটা
বেলার খোরাকি হবে। জাল থাকুক, গাড়ে-খালে মাছ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল হুঁচ নিয়ে
নেবো। কখনো বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাগলি।
বয়স হয়ে গিয়ে ছেঁড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চেটোর হুঁচ
বা ছ-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

খলিহুজ্জ তেঁলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্ধরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে :
তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেচে, চান করে কেলি।

অর্থাৎ রুখাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো
উঠে পড়ো এইবার।

গুরুপদ বিত্তক মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ, আর কি রকম রাখবে
তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দয়া।

আজ্ঞেবাজে মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দাঁড়াল,
জুড়ে গৈঁথে বেলো।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো
নব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না,
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গণে নিলে না?

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পাত্তর তুমি নও। কম হলে তো
বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

লাঙাত বড্ড রেগেছে গো! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা
তোমাদের। দাম নিয়ে তো পগার পার—আমি শালা মরি এবারে। মাল
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। ধানায় টের
পেলে নির্দোষী আমারই হাতে-দড়ি পড়বে।

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে : যা মুখ দিয়ে বেকল, তাই
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-দড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে
যাক। চার চারটে মাহুষ সারারাত ভল্লাট চবে বেড়ালাম, মোট বওয়ার
মজুরিটাও দিল না গো!

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিহুচি করেছে! যত বাটপাড় মিলে
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা! যেলায় সিঁধকাঠি পাণ্ডে
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—পেটের জালা, পোড়ারমুখো
সিপাই-হারোগার জালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্ত লাগছে।

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ। চাল-ভাল ছন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও
উছন ধরাও, জল ঢালো, ক্যান গালো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া। প্রায় এক
ছগোৎসবের ব্যাপার।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবারে বলছে, বাবুপুত্র দশকোশ বিশকোশ নয় গো—
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুম্বর বাড়ি, যা একখানা খাতির
পাওয়া যাবে—

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবক্স নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রহ—

ধোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কষ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি
খালয় ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো—। বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ষাড় নেড়ে বলে, উহ,
সন্ধ্যার পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো আজ—বাবুপুত্রের হাটবার—হাটের
ভালো মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে
দিয়ে এককাঁড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্ববাড়ি পৌছে উঠোটাতেই শোনা যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের
বিয়ে দেওয়া। বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে
ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সালাপ করছে। বড় দুদিন এবারে। অল্প বছর
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ
ভেঙে নোনাজল ঢুকে সমস্ত বরবাদ। খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে
পণের টাকা ডবল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : যাওয়া হচ্ছে কোন্‌দিকে কুটুম্বশায়রা ?
জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম।

খিক-খিক করে হাসি ওদিকে উঠানের হাঁচতলায়। মাহুঘটা কখন এসে
দাঁড়িয়েছে, টের পায়নি। ঐ মাহুঘ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুত্রের ছায়া
মাড়াত না। দফাদার রতনমাণিক। চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক
একটি দফাদার থাকে। কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না।
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব। তলোয়ার
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিতির ভাগীও নয়।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, ধান কাটতে কোন মূল্যে যাওয়া হয়েছিল
বংশীধর ? ধান কেমন উঠল ? বলি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো ?

দফাদার সেই গরলগাছি খানার এলাকার, যেখানে থেকে বড়ো দারোগা
দশধারার প্যাচ কষছে। সমস্ত জানে সে, আবক রেখে প্রায়টা করল। বংশীও
তকমুখে হ'-হাঁ দিচ্ছে। আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো—কেটদাস

আর রামদাস বাড়ি ফিরল—তারাও এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি ঘটে এইবারে সকলের সামনে।

রতনমাণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—পালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্রির ধরে যত খুশি হতে পারবে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগাঁয়ের মাহুঘের মধ্যে দু-হাতে খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবে না—এইসব হল দস্তুর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেকল।

বাংলী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পুটপুট করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো যাবে না, সরে পড়ি এই কঁাকে।

বলে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাদুরে।

কী হল ধোনাই ?

ভাতের চেহারাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলে রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ উঠাতে পারবে না।

গুরুপদরও সেই কথা : মুখ দেখতে না পারা বাংলা, কৌচার খুঁট খুলে ঘোমটা ঢেকে বলে থাকো। গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে ?

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবিলা পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। আন্লাজি কাজের রকম এই। জুয়োখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের ঝুঁকি পদে পদে। মুকবির তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল চাই—যে মাহুঘ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে।

গুরুপদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো লোক—দুজন দুই পারে চুঁড়ে বেড়াতে পারে। কিন্তু নৌকো বাওয়া রান্নাবান্না কাজের কারিগরি—এত সমস্ত বাকি দুজনে হয় না। ডিঙিখানা অশ্বমেধের বোড়ার মতন এদেশ-সেদেশে ছোটাবার বাসনা—বাড়তি মাহুঘ জুটিয়ে নাও তাহলে।

হাটুরে ছুঁলে হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি রান্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে রতনমাণিক চোঁচামেচি করে : বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমরা ?

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের স্বরের কথা আরম্ভ করে দেয় ! ধর্মদাসের ভাই কেঁটদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মাহুঘের বসে বসে কুটুখ-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়াস্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—ছুধ-পাটালি খাওয়া! যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। খুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মাহুঘ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও তটস্থ হয়ে আছে—আদর-যত্নের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই দুটোও মুকিয়ে আছে। ই। করতেই কেঁটদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকেয় আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছোক আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কটুঘের বাড়িতে গেলে সুখ, আর হল কুটুখ বাড়ি এলে সুখ। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ পড়ব না। ক’টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, ‘যাবো’ বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—একবেলায় এখন তিন বেলার শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোবক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারজনকে আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে সুনিশ্চিত শুখ-মাহুঘে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বুঁজেছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : ঘুমুলে নাকি বংশী-ভাই ? দুটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে হোক-হোক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন। গিয়ে দেখি, বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলেকরে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবুর সোয়াস্তি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মূঠায় না আলা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের! কিন্তু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হ'ল করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিষন্ন কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মূঠা মূঠা দিয়ে দেবো? রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—ঘেমায়ে সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যা-কিছু পাবো নৈবিত্তি সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে : কথাই তো আমার তাই। শুধু বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে যোগীপূজো। যোগীর নৈবিত্তি বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই।

ঠাণ্ডা কবুবার জন্ত বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দু-হাতে কাজ করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে হ্যাঁ, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিহুকপোতা দুই খানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কণ্ঠে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এসে গেল : দশধারার জন্য বড়বাবুকে দুশে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে। নজর-খাটো কতকগুলো ছটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিহুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে ছড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলগাছি ঝিহুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াব না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উল্টো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিহুকপোতা ধরো। ঝিহুকপোতার দর্প চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হ'ল করিয়ে দিতে বড়বাবু আমার ফুলছাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের ম্থোম্থি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল ম্থোচিত বুঝসমঝের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিঙলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি! সরকারি মাল্লুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো কিছুতে নয়! খাসি দিয়ে দুপুরবেলা চাট্টি সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি না যায়। গলা খাকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ভায়রা। শোন, সকলকেই বলছি। ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড্ড ধরেছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা।

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালো নই, কানাও নই ভায়া। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে বলল। খাল্লা দাঁও কেন?

ব্যাপার সমস্ত কঁাস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে এই। কলিযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেউদাসের আবার বড় মধুর গানের গলা—সে গানে মাল্লুষ কোন্ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু মজলে কি হবে, পরসো তো দেবে না সে বাবদ।

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মাল্লুষ তো দরকারই। ছোকরা দুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মাল্লুষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু। ডিডি বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাডায় নেমে বড়জোর পাহারায় দাঁড়াতে পারে দায়-দরকারে। মায়ের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেউদাস আর রামদাস।

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে যাওয়া যায়। সেখানে পহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু কসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাস্কে টাকা। কাজকর্মের বড় স্থল্লর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ ফেড়ে ডিড়ির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্ত। দরমার ছই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অল্প নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অন্ধের সাথী। কেউদাস তার গোপীযন্ত্রটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, কৃষ্ণকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোষ্টমপাড়ায় গিয়ে কপ্তী জোঁগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা বিকমিক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আকাশের চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্যা, পুরো অন্ধকার। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোঠে জলে পড়ল—ঝপ ! বোঠের পর বোঠে—ঝপাঝপা ঝপাঝপ। শ্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোনাই দুজনে দু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজদারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোনখানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই বড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখে এবারে।

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে টান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা—গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজঙ্গল কাঁটা-কাঁদা বুঝিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে থামাখামি নেই।

গাজি বদর-বদর !

আঠারো

ডাঙার মানুষ জলে জলে ভাসছে। হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপুঁথি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচ্চাছেলের জন্ত মন টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদাবনে বাঘে তাড়া করেছিল। জলে কাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে ক্যাক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাঘ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বুড়ো-দারোগা।

গাঙ-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভয়দূত ছুটোছুটি করে খবর খুঁজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যা-হোক দুটো গুঁজে তারপর কাজে বেরনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অঙ্কি-সন্ধিতে হোক-হোক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না! খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি স্বাভাগান খুব জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনে বসল। দলটার মধ্যে সবচেয়ে স্মৃতি সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহুরে জায়গায় ছেলবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজব লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পুলক হত না।

শিকাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মুকব্বিদের কঠিন নিবেদন অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আলেনি, কিন্তু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক। সিঁধ কেটে দেখা গেল বিশাল, ছাপাবান্ন গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে। বান্ধর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : খসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ করে ইঁদুর ডাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মাথুখটা বলে, দেখাচ্ছি কাল

মজা, জাঁভিকল পাতব। ইঁদুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল সেদিন। আর এক রাজে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যত্ন ফিরে ফিরে আসে—যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে—চোরের যেখানটা সিঁধ খোঁড়ার সম্ভাবনা—চুনসুরকির বদলে মাটি দিয়ে গঁথে দিয়েছে। মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট। নাও, হল তো—হিমরাজে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডিঙিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে পড়ো। বিচক্ষণ ঝুঁজিয়ার খাকলে এমন হয় না। কুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো মাছঘ ফুলহাটার উপর—তাকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় কুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়শিরা এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে। কানে শুনে দূর-দূরন্তরের মাছঘ দেখবার জন্তে ছোট্টে। বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে—ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। গুস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—নতুন ছোঁড়া দুটোর একটি—কেষ্টদাস। কালে কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙার গাছুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুপদর খবর : সাকুল্যে কতকগুলো ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেঙ্কার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাঁকে। পায়ের জামায় করমায়ের দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মামুলি তিন পকেটে কুলায় না। কোর্টে বাবার সময় কাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বালায় ফিরবার সময় রেজগির ভারে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাখিল। আইন-আদালতের জয়কাল থেকে অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্ কাজের কি প্রকার তথ্যের। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পরস-দুয়ানি লিকি-আধুলি পড়া মাজ মুঠো

হয়ে পকেটে চুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। স্বয়ং এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হাঁকোর ফড়কড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। এ-ও তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, দাঁবা ও অহুতাপের বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হায় রে, বাঁধামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেস্কারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুপদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিড়ির চালিতে সে শুয়ে পড়েছে। আর রইল রামদাস। ছুজনকে ডিড়িতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ—সেই পথে অদৃষ্ট রূপে মা-ফননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মুখে কুবেরের ভাগুর জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর। সাপ ? না, কোলাবাং একটা। লাক দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা ছত্রোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনেছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক। গিন্নি যাকে বলা যায়, বয়স হলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাঁও নমি। বাবুদের দাঁওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা ষখন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনে হয় আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে বাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজললে দাঁড়িয়ে।]

সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি

চলছে—আগিলের হাজারে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ।

নমি মেয়েটা বলে, অঙ্কে ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি—

এক ধারাপাতের অঙ্ক যে পাঁচ ছুনো মশ ছয় ছুনো বারো হতেই হবে। ঐ বয়সে এদের অঙ্ক আলাদা—

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, খেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নমি বিধবা। আহা, ন্যাড়া হাত—নকনপাড় ধুতি পরেন।

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনন্ত। সকলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চউনি হানা—মাহুঘটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাঁওয়ায় পিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত করো না, যাও।

কিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিষ্পৃহ ভাব দেখায় : ভারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমবে।

বটে ! কাল রাতে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওয়ান-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি ? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নমিতাকে নার্স-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শুনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি যাব না ; কখনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, রেজিষ্ট্রার কাণ্ডবাজ সেখানে।

বড়বউ বোঝাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরঝি। অত হোয়াটু'সি বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পাখি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। ভুই বা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছাস্বপ্ন খরচপত্রর ক ব, কারো কথার তলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

বাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে খারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে : লাখি-কাঁটা মেয়ে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো। তবু আমি বাপের গা ছেড়ে নড়ব না।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে ঠাকুরঝি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা। ঘরবাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের। পরের মেয়ে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে।

।[ভাল জালা হল দেখছি! সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিষ্যৎ মূলভূমি রেখে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে। ঘুমিয়ে পড়—

বড়বউ ফুঁক স্বরে অনন্তকে বলে, হে ক'টা দিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির কথা ককনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোলোগে যাও, ভাত নিয়ে যাচ্ছি।

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেমা ধরালি নমি। ব্যবস্থা একটা হতে যাচ্ছিল—কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে?

কপালের দুঃখ ভুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিত্র জলছে। দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অক্লান্ত ঝুঁজে বেড়াবে কেন?

নমিতা হাইহাউ করে কঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাঁওয়ান পুরুষরা খেতে বসেছে। বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে। নমিতা জল পুরে গ্লাস এনে দেয়, ছন দেয় থালায় পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল—থালার বস্তু থাবা বাড়িয়ে টেনে খায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কান্না নমিতার। জোর-জবরদস্তি করে নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে ?

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ডালনা রূপোর চচ্চড়ি—

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি ছুটো মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়। ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল সিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে। আয়না ধরে দেখ না তো—তা হলে টের পেতে। ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, দুটি ছুটি ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে : দু-বেলা ভাত খাব বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও চতে দেবে না তোমরা ?

বড়বউ ভ্রুভঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-কোটা মেয়ে—আমার ভোলার চেয়েও দু-বছরের ছোট। সাত ছেলের মা সত্তর-বছরের রাঁড়ি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি ফলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে আমি নিজের চোখে দেখেছি। গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন আমার পোকা পড়ে।

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পায়ে পড়ি—কানে শুনলেও মহাপাপ। যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার দ্বারা অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ব।

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল। কথাবার্তা ও আহাতি চলে থাকুক, ততক্ষণে আর একটা চক্কোর দিয়ে আসবে। বেড়ার গায়ে বংশী একা রইল।

ধোনাই মিল্লি কেটদাস পাহারাদার—ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের পাশে, কেটদাস খানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই। মুখে কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক উকিঝুঁকি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল।

চোর তাতে সন্দেহ কি ! শীতকালে খানায় খানায় এখন দশবারার তোড়-জোড়। এ কাজে মুনাকা হুদিক দিয়ে—যশ, অর্থ দুইকমেই। চোর হ্যাঁচোড় জালে ঘিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিফ্টির নাম কাটানোর জন্ত নিচের থেকেও তদ্বির আসছে। ঐ হাঙ্গবের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি।

খোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো সাহেব, চল
যাওয়া থাক।

সাহেব বলে, অনন্ত গাভুলির বাস্কাভরা টাকা—গানের অর্থেক রঙ মশার
পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে দুঃখ খোনাইয়েরও। সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে খোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা। ভালরকম
খোজদারি ঐ কারিগরের পিছনে।

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই
চোরের পথে চলল।

বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে। নতুন-বউ মুখে না না—করে, আর
গোত্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও
শেষ। অগ্নি বউরা খাচ্ছে এবার। নমিতা পাথরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর
নারকেল-কোরা নিয়ে ছোয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে।

[ওরে বাবা, কীত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা। রাত
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন-
বউয়ের বেশরম কাণ্ডাও। পাড়াপড়শির বিবিধ কেছাকাহিনী। মুখ তো
একখানা বই নয়—সেই মুখে থাকে না রসের স্বর্ণা স্বরাবে ? বিধাতার উচিত
ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া। তবে
সামান্য দিতে পারত।

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গন্ধ শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন
হল তার—গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল
হল এতক্ষণে। ছু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল।
একেবারে নিজের ঘরে। ঘরে গিয়ে সশব্দে ছয়ার এঁটে দেয়। অনাচার তেড়ে
এসে ধরে না ফেলে।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা। সাহেব
এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি। সাহেব হাত ধরে
টানল তো বলে, রোসো না—

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা

তনে নাও একটু। ধান ভেনে আর বাসন মেজে কেজে আমাদের মেয়েলোকের
রসকষ কিছু থাকে না।

রাতদুপুরে নিরিবিলাি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের ছরস্ক আসর। ফুলহাটায়
মুকুন্দ মাগটারের আসর নয়—বউয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো বংশী
খেথানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এ জায়গা থেকে টেনে বের করতে
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল।

দুপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তক—চোর না হয়ে কিন্তু পুলিশও হতে
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত
পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলো।

তোমরা যেতে লাগো। ঘুমোবার জন্তে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা
দেখেতেনে যাই।

কেষ্টদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে?

কেষ্টদাস আনন্দে গলে যায়।

অল্প দু-জন চলে গেলে কেষ্টদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই
খেথানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা
যায় কিনা।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। মী
করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বৃষ্টি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে
এসে—বনভুলসির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল।

আরো কতক্ষণ কাটল। যে বারে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা
দরজা নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি। হত্বেই হবে—এরই জন্ত সাহেব ঝোপের
ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মাহুঘটা বেরিয়ে আসে।
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সন্তর্পণে পা ফেলছে। সেই আগন্তক—ধোনাই
মিস্ত্রি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই।

হাটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল।
স্ববোধ বুঝে আচমকা এক ধাক্কা। রূপ করে বসে পড়ল মাহুঘটা—সকলের
আগে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো মাটির উপর উপুড়
হয়ে পড়ে।

বারে বারে বুঝু তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে দাঁও বাবা, আর আসব না।

লক্ষীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

ছোড় করে উণ্টে ফেলেছে। ফুলবাবু—কৌচানো ধুতি, সিকের চুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁদে ফেলল মানুষটা। বলে, কে বাবা তুমি?

লক্ষীবাবুর বন-কাটা মানুষ। বেলদ্বার। বাড়িতে চোর হাটাইটি করছে, আমার তাই পাহারায় বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমার?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষীবাবুর কাছে। ডেকে তুলি বাবুকে। বাড়ির মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রক্ষা ঘেরে তুলতে হবে?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই। আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, আমার পানের বেলা আধুলি?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুঁটলি বের করে ফেলল। ক্রমালে বাঁধা গয়না।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মানুষের জিনিস—হায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—চিঠি একখানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপস্তোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করো না? দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তোর—ঊ?

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বলো তুমি?

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতার পালানোর জন্য ফুললানি দিচ্ছ অবলা বেওয়া মানুষকে।

গলা কেঁপে যায় সাহেবের। বলল, শখ একদিন মিটে যাবে। তখন তো গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে—আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায়।

লোকটা বোকার মতন ক্যালক্যাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, আড়িন্স বস্তি নয়তো সোনাগাছি।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাগি দেয়।
ছাড়া পেয়ে লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতের মূঠায় এত
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেউদাসের কাছে এসেও একটি
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।

চলেছে। খালের ঘাটে ডিডি—পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময়
দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেউদাস? ধরা দিকি।

কেউদাস দেশলাই আর ছুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের
হাতে দেয়। বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড়ি কে
তোর কাছে চেয়েছে?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলায়
কান রেখেই সেটা বুকে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন
মরীয়া হয়ে ওঠে!

গোটা গোটা অক্ষর—স্বধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাঁদ। স্বধামুখী প্রথম
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একখানা
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে
পাচ্ছে না, তখন হয়তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেস্থে কলমের
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দূরন্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিংবা
লাঠালাঠি কারো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল ফেলো।

তুই যেতে লাগ কেউদাস। ডিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেউদাস বলে, একলা কেন? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা! খুব যে আত্মপরা এই ক'দিনের মধ্যে।

তাড়া থেকে কেউদাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি
টানে। কাজে নিম্মল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গাছুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা
দেয়: টুক-টুক-টুক। সে মাছঘটা যখন ঘরে ঢোকে, কান্দাটা অলক্ষ্যে দেখে
নিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি খেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন: ফিরে এলে যে বড়?

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে। শিখিমাটা
আলো একবার দেখি—

এমনি স্তরে হবই এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে—আলো জেনে
মুখটুকু দেখে নিজে সেই পুরুষের কণ্ঠ গদগদ হল। সাহেব জানলায় দাঁড়িয়ে প্রতিটি
কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর নিয়ে ছুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার
পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদ্বীপ ধরে ক'খানা গয়না রুমালে
বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্ত। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের
বৃদ্ধিতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই
গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে—

আবার দেখবে কি ? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল !

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা যাক, কথার স্তরে বোকা
যায়।

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর নয় না মোটে তোমার !

শিয়রে পিলস্জ, তোষকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে
নমিতা বলে, কী মাহুষ রে বাবা ! এই তো গলে—ভয়ভয় একটু যদি থাকে !

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের
মতো শাদা। ছোরা উচিয়ে ডাকাত গা বেঁসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা
চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে
নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাঁও আগে। একটি শব্দ করেছ কি হুচ করে
মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুঁচকে
মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি।

নমিতা কঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাজ্জায়। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল,
'বাবা—' বলে দে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সম্ভান হুটি। নমিতা
আরও কী সব বলতে বাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোপ ! কি আছে তোমার,
বের করে দাঁও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাজার চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ।
আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কোটোর মধ্যে। নিজে দাঁও সমস্ত,
নিজে চলে যাও।

গয়নাপত্তোর ?

বিধবা মাল্লবের গয়না কী থাকবে বাবা। চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখে খুঁজে তন্নতন্ন করে।

খোজাখুঁজি কি—গোটা বাক্স উগুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী ছুঁমিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মাল্লবটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুথালু নমিতার দিকে এগোয় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারাখানা পছন্দ নয়—বলো না গো!

অক্ষুট আত্ননাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি। রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও গয়নার পুঁটলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায়। থরথর করে কাঁপছে। বড় বড় ছুঁতো চোখে ধারা গড়ায়।

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার। গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমায় দাও।

ততকণে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে দাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে ভাসছে। ছুঁচারিগীর স্বপ্নাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খামুখীর ছায়া পড়েছে। মায়ের-খোদানো সাহেবের মা হয়ে যে স্খামুখী একদিন নদীর কাঁদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতার মধ্যে সেই মা-স্খামুখী।

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কেঁটদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—দরজায় টোকা দিয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে চাননি। সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পুঁটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেহমন্ড ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে নমিতার ঘরে নয়, অনন্ত গাঙ্গুলি যে ঘরে শুয়েছে সেখানে—বন্ধ দরজার চৌকাঠের উপর। পুঁটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি খুলে, বিম্ব হতভাগী মেয়েটার সামান্য সখল গয়না ক'খানা খুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মূর্তী ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার

হালপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মূঠায় পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম—কিন্তু নতুন একটা স্বধামুখী আশাভঙ্গ হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা স্বধামুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দ্বায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি দুঃসাহসিক কাজ—যে মুকুন্দের কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি ধিক ধিক করবেন। মানা রয়েছে : নষ্ট মেয়েমাহুষ যে-বাড়ি এবং লুচো পুরুষের যেখানে আনাগোনা, কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে। রক্তরসিকতাও হল—

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মাহুষও তেমনি সব দু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃন্দাবন-লীলায় তা হলে ভুল ঘটে যায়। লীলাটা নির্ঝঞ্ঝাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মুখওয়ালা দেখলাম কাজলীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছেলের আর একজন। ক'জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ঠুঁরা নিতান্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দুঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় : শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানূনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। গাভুলিবাড়ির জ্বর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনেবে সেই-ই বলবে এমনি। চোরের কুলের কলঙ্ক। পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনি-আপনি কেমন হয়ে যায়—জন্মস্থলে পাওয়া ভালোমাহুষি মনের মধ্যে চোঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—হুমির-চোর ধরা। পুলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল।

উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে ধারা করে, তারা চোর নয়, ছিঁচকে। চোরের সমাজে অন্ত্যজ। দায়ে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই। এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই মিস্ত্রি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে। হাত তুলে ডিডি থামিয়ে কাদা-জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ। বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার—রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাদ্দামা নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকধাঁধা বিশেষ। রাজ্জিবেলা কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না। যা-কিছু দিনমানে। জোয়ান-পুঙ্খ জন কুড়িক অন্তত, সবাই এখন ভূঁইক্ষেতের কাজে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মানুষ ঘরে আর দাঁওয়ায় পড়ে ভৌঁস ভৌঁস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনেই চোরের জংকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধাঁধার মতো অঙ্ককার আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যা-কিছু সেয়ে ফেলতে হবে স্থিঠাকুর পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে। কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিল—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেউদাস?

গোপীযন্ত্র হাতে কেউদাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। কপ্পী এনেছে মৃত্যু করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় বসে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন।

ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি ঢুকে বোটমঠাকুর তান ছাড়ল : হরি বলো মনরসনা—ওরে তুই বাঁচবি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাটি মা-ঠাকরন—

ঠাকুরদাসের জ্বা বড়াগান্ন রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অস্থাবিস্থ, ভিক্ষে দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো শুনি নি রে বাবা। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা—

মাহিন্দার ডাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জন্তে। নিরুদ্ভিগ্ন কেষ্টদাস ততক্ষণে তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযন্ত্রে গাবগুবাবগুব আওয়াজ তুলে চক্কু বুঁজে পদাবলী-কীর্তন ধরল একথানা। আহা-মরি গলাখানা, প্রাণ কেড়ে নেয়।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা হবে এখন। গিন্নিবাগ্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এনে জুটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোওয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ। সুরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উন্নাদিনী—ফরমাস তবু থামে না : আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে দে একটুখানি তোরা। সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে—দেবো?

বাবাজি কেষ্টদাস ঘাড় নাড়ে : দিনমানো একহারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজ্ঞেবাজ্ঞে খেয়ে ক্ষিধে মারব না—যদি দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিন্নি লুকে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, হাঁচবাতাসা—

অত হাকামায় কে যাচ্ছে মা-জননী? গরিব মানুষ—দু-বেলা চাট্টি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে যাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্ত্রখানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে বাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো?

সে বা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হবে। বিল্বামের মধ্যে কেষ্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা। হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। পানে বসলে আর হাঁশ থাকে না। সঙ্গীরা ধুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়লাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাখাবল্লভের

সংসার—মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় না-ই দিলেন—গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত পোহায়ে বাবে টেরই পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধাতেও জানে বটে কেষ্টদাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারবার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায়—একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনছে সকলে তাজ্জব হয়ে। কেষ্টদাস দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে পড়ল। কে আবার—সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সিঁধের কাজে নারাজ এবারের যাজ্ঞায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাদে-আস্তাকুড়ে বের করব? তার জন্তে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে বিনা সরঞ্জামে বন্দুর যা হাতড়ে নেওয়া যায়।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি।

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল। ক্ষিপ্ত হাতে কাজ চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরাজ গলায় গান জুড়ল আবার নিমাই-সন্ন্যাস। বড় মোক্ষম পালা। শচীমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষণ্ডহৃদয় অন্তত জ্বীলোকের মধ্যে নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেষ্টদাস বলে, এইবারে মা-ঠাকরুরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে আসি। এসে উল্লন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন। নামগান তাঁরাও শুনবেন দু-একখানা।

পুকুরঘাটের নাম করে কেষ্টদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোর এসে বলে, কমে বাও এবারে। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীবন্ধ ফেলে নিজের বোর্টে তুলে নিল। মা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাঁও এবারে। নৌকো নিয়ে দৌড়।

খান দুই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেষ্টদাস বলে, পড়ল কিছু জালে?

সবাই নিজেদের লোক, ঠায়েঠায়ে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রায়দাস নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোঁজদারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই ঘাড় কাত করে কেঁটদালের কথার জবাব দেয় : ই্যা—

সাহেব হেঁমাক করে বলে, পানা তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেঁকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। পুলকিত কেঁটদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই—

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই। একের বেশি দুই নয়। পাটার চালি উচু করে দেখ্।

দেখে নেয় কেঁটদাস বস্ফটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাস্ক—তিন জায়গায় তালা ঝুলছে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে।

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অজ্ঞ দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাস্কের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াস্তি নেই। কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ। পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল। তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাই খুঁজে তবে বাস্ক খোলা।

বাক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাঙেও টান খুব। বড় আরামের ষাওয়া এবারে—বোর্টে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ডিঙি ছুটছে। নিয় কঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের স্ফূর্তিতে নাচতে ইচ্ছে করে।

বাস্কের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বঁটি। ঐটুকু এক বাস্ক আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে। লোহা ছাড়া এমন হয় না।

বংশী বলে, পাখরের জিনিস নয় কেন ? শিল-নোড়া, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছা ছোট মন তোমাদের ! আন্ডাজই স্বধন, সোনদোনা মনে আসে না কেন ? লোহা বলো, পাখর বলে সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল। হ'কো থেকে মুখ ভুলে বলে, তখন তখনতে তাল
লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাখর-লোহা তাল দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাস
সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে।

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় : শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-
মুক্তা থাকতে দোষ কি?

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাঁট দু-বাঁট করে সোনা
দিয়ে দেবো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারো নামে কোনদিন দশধারা মামলা
না গাঁখে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে
নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব। ঠৈজ্ঞে আর কাঠি হৌব না। উঠানের বাইরেই যাব
না মোটে, ছেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগুদুম-বাগুদুম বকে চলেছে। রামদাস হ'কো এগিয়ে ধরে বংশীর
দিকে : তামাক খাও বংশী

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাস করে হ'কো-কলকে পড়ে
যায়। আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন—কালো একটা
রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাইর করে—ধুক থেকে
বেন তীর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ
না—ঐ দেখ—

খোলাই মিলি বলে, গাঙের উপর সোজা হুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে
ফেলবে এতুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ
নৌকো এবং মোটরলক নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম
পিটেল। কাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক
তাকিয়ে কিছু দূরে সন্ধ্যা খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা
দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেউদাসের এমন কিছু
নয়—কিন্তু রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি
বংশীর। বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই।
বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুটুমর বাড়ি পাকাপাকি
ঘরবলতের গতক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে
তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে
চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তুটা জলের
উপর একটা কালো কোটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নৌকো

হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপ-নৌকো—বাইচ খেলায় যে বস্তু নামায়। বাতাসের আগে চলে। একটি লহম—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, ছিপনৌকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাও ধরে বেরিয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি—আশা একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কায়দা—বাহিরে-গাওে তাড়া করে খালে এনে ঢোকায়। ডিডি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুদিকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সৰু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পেছায় চুকিয়ে যেমন মুখ আটকে দেয়। এমনিতরো কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের কদাচিৎ ব্যবহার। বুঝতে পেরে মাহুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নৌকো তাড়া করে পিটেল গুত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে দুটো। পিছু নেয়—সে-ও সাধারণ নৌকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপনৌকো। মাঝিমান্নার সাজে যারা রয়েছে, জাঁদরেল পুলিশের লোক তারা। লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক। দরকার হলে মুহূর্তে নিজমুতি নিয়ে ছফ্কার ছেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ডিডি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাস্কাটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাওের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বঙ্গী আর ধোনাই মিস্ত্রি দাগি দুটো লোক আছে বটে ডিডিতে—কিন্তু তাদের কি অল্প কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্বর গাঁয়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই তো আছে—ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেলতে তুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলো—বাঘকুমিরের মুখে পড়ি না চোরডাকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের ভক্ত রাখতে হয় দু-একখানা। সবাই রাখে।

খালে না ঢুকে বড়-গাও ধরেই চলল। বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর এখন কিসের ভয়? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সেদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাস্কর শোক ধোনাই তুলতে পারছে না। নৌকায় নামানোর সময় হাত হেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে কঁটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অভল জলের দিকে। আর বিভ্রিভিক করে কেউনাসের সঙ্গে

দুঃখ করে। এমন সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে। কি শুনতে পাও ?

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে। বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়—যার নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্টা।

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাঙের জলে দিয়েছিল। আজকের এই বাস্ক-বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা। ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে ! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। অ্যা, কেষ্টদাস ?

কেষ্টদাসকে সালিশ মানল। বাস্ক ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব—তার দিকে কেষ্টদাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব য়ুহ য়ুহ। কেষ্টদাস উন্টো কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলো বউয়ের কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুণ্ডুরা চোখে দেখেছে ! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাস্ক খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে।

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝি তুই ? শিলনোড়া বয়ে আনতে গেছি—আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ?

কেষ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে।

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে। এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মূশড়ে গেলে যে তোমরা ! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাস্ক গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো। ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীর পিঠে এক খাবা ঝেড়ে দিয়ে চাক্ষ করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশধারা ঠেকাবোই। গুরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুঁতে কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাখার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আসব তোমার কাছে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই। সস্তা বিয়ের বউ আশালতার গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়না খুলে আনল। মল্ল পড়ে কালনাগের মাখার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে :
করা যাও তোমরা ? মুখ ঘুরিয়ে মূচকি হেসে বলে, মজা করি একটু।

ছিপনোকো থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন জায়গার ব্যাপারি ? কি নাম ? কিসের বাণিজ্য ? সারবন্দি খাড়া
হয়ে সব দাঁড়াও।

ডিঙির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর—আমরাই যেন পিটেল-
পুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি।

ছিপ নোকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের
মধ্যে। হুকুম-মাফিক কেউ উঠে দাঁড়ায় না।

চাপা গলায় বংশা তর্জন করে : অবাক কাও, এই সময়টা রক্তরস লাগল
তোমার ! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মাহুস তুমি বলো দিকি—
যোগীশ্বরি না কাঠপাথর ?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হুকুর দেয় : হল কি
তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি ?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না।
এ রকম হাসিমুহুরা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অস্ত
কারো সঙ্গে করবে। রীতিনিয়ম তো উঠে ধাবে এমনি হলে। তাড়াতাড়ি বোটে
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে
প্রথম পরিচয়ের দিনে ঘেমন করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাম-যন্ত্রের টরে-টঙ্কার মধ্যে কথা—জলে বোটে
মেরে মাচ্ছিমান্নাও তেমনি কথার চালান দেয়। বিমিরে-পড়া ছিপ মুহুর্তে
চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায়।
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন।

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে
এসেছে। গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল। পান-তামাকের লেনদের এ-নোকোয় ও-নোকোয়।
দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা। খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তান্তও
চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া গেল। ব্যাপারি-নোকো সত্যি সত্যি। হাটে হাটে মাল
গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-চাঁদমিঞা নজর ধরে আছে,
কাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

কৌস করে নিখাস ছেড়ে চাঁদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের
নোকো দেখলাম। ওরা এবার বন্ধ লেগেছে। পুলিশের দিকে এক চোখ এক

কান আর মক্কেলের দিকে একচোখ এক কান—ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে পুলিশ হতাম, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মুখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি মুখে।

কাটাখালিতে গুরুপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে হোঁচট খেয়ে সে ভূঁইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গুণা দশেক কাঁটা ফুটে আছে পায়ে। মন মেজাজ তিরিকি। বাস্ক ফেলার বুজান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপয়া তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গভিকে ফিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি।

মক্কেলের অভাবে রাড্রে বেকনো ইদ্রনা। কাটাখালি খেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাড্রে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেউদাস বলে, যাকগে, বয়ে গেল। বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও মনটা টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উড্ডোগী বংশীও মিঁয়ে গেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাফা নেই—বরঞ্চ পিটেল—পুলিসের বা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন মুহুর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে ঝুলছিল, দিন সংক্কেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরীয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া সুরাহা হবে না। বলাধিকারী থাকবেন মাথার উপরে, হুদিরাম ভট্টাচার্য হবে খুঁজিয়াল। হুদিরামকে ধরে পড়ব পিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে মানুষটার। দয়ার চেয়ে বড়—দুঃসাহসের কাজে নামবার কৌক। এখনো—এই বয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনে যান একটু ভট্টাচার্যমশায় বজ্র ধরাপাড়া করছে।

ভাকাভাকিতে হুদিরাম এলো। বংশীর দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টহলদারি শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব দলের ভিতরের আজ্ঞেবাজে কথাবার্তাগুলোও হুদিরাম জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও-মাহুষের সঙ্গে কে পারবে? কানপেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোঝে।

গুরুপদর উপর রাগটা বেশি। হুদিরাম বলে, ডাকো একবার ঢালির পোঁকে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টাচার্যশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু-পা পিছিয়ে গিয়ে হুদিরাম বলে, এতুনি তার কি! তোমাদের দায় বলে ক্ষেতোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি সুপারিশ করেন : রাখুন দিকি! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু সকলের মধ্যে যেমন-তেমন একখানা ক্ষেতোরের খোঁজে আপানার এক যুগ আরো বছর লাগবে! ঘেরার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোকে।

আর কথা না বাড়িয়ে হুদিরাম চোখ বুঁজে মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উহ, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবেকি দালান-কোঠা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সবুর করো পাচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে যাক। যেটে-ঘর সেখানে—দৌআশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাথনের মতো আপনি গলে আসবে।

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে বলেছি? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টাচার্যশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি। না, তারও বেশি, কালীপূজার পর থেকেই তো বেরোননি।

খোনাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মূলকের খবরও গণপড়ে বলে দিলে?

হাসতে হাসতে হুদিরামই তখন রহস্যভেদ করে : না হে বাপু। আমি কিছু গণতে যায়নি, মক্কেলরা গণাতে এসেছিল।

গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরুর মরলে কাক-শহুনের যেমন হয়, কস্তাদায়গ্রস্ত লোকের হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে।

কোষ্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাজিপুঁথি বজ্র মানে। রাজঘোটক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন সামুদ্রিকচার্ঘ মশায়।

হুদিরাম বলে, পাত্রেয় কুষ্ঠিও নিয়ে আসুন। না মিলিয়ে ঘোটক-বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রেয় কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে দিয়েছে। যা-কিছু এই কনের কুষ্ঠি থেকেই। সেই জন্যেই তো আসা আপনার কাছে। কুষ্ঠিটা মেরামত করে পুরানো তুলট-কাগজে লিখে দেবেন—পাত্রেয় কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন।

হুদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে। জোর দিয়ে বলে, কেন হবে না ? রানী ভবানী, সুরেন বাড়ুঘো চাই কি আকবর বাদশা—গোটাকয়েক দিকপাল মাহুঘের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কুষ্ঠি দেখে ছেলেওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্নপত্তোর করতে সবুর সহিবে না।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুংসিং চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে। কিন্তু হলে হবে কি—শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির ছেলে। আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অটেল গয়না রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না।

হুদিরাম সোজাসুজি ঘাড় নেড়ে দিল : কুষ্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে না।

জাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া। করে তো সবাই।

তার কাছে যান।

কাজটা যে নিখুঁত চাই। সেনরা বজ্র বড়েল, ধরে না ফেলে। আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না। যে রকম হুক্শিয়ায় পোসায়, তার জন্য আটকাবে না।

হুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় : চলে যান, এছুনি—

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার ধর্মঠাকুর রে ! কলি তরাতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম !

হুদিরাম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু বিড়ো নিয়ে আছি, জেনে শুনে তার মধ্যে ডেজাল ঢোকাতে পারব না।

এই মাহুঘটির সঙ্গেই ক’দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কোতুহলী হুদিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুষ্ঠি মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে ! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মর্যাদিক ক্রোধে হৃদিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি-ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল । ফিরে এসে শুনি, জুড়নপুরের এক মেয়ের জন্য এর মধ্যে গের্গে ফেলে দিয়েছে । লম্পন্তোর দিনক্ষণ নৈমন্ত্য-আমন্ত্য সারা ।

বিয়ের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই শুনেছিল । কর গুণে হৃদিরাম এবার হিসাব করেছ : আর আজকে হল ষোলই । পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে গেছে । কনে এখন স্বশ্রবাড়ি—নবগ্রামে । বিয়ের যাত্রায় কদিন আর থাকবে ? আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো । তারপরে মজ্জল জুড়নপুর যাবে । কাজ সেইখানে ।

বংশী আবদারের স্বরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না । আপনাকে যেতে হবে ভট্টাচার্যমশায়, সাধেসঙ্গে থাকবেন । শিরে-সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালো কাজ নামাতেই হবে একথানা ।

হৃদিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো । জবর কাজ—হাজারে একটা আসে এমন । ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন ? কিন্তু কারিগরের বুক বল আছে তো ? ঢলঢলে ছুঁড়ি, ভরভরস্ত যৌবন— তার ঘরে ঢুকে গয়না নিয়ে আসা ।

ধোনাই মিল্লি বলে ওঠে, গুস্তাদের যে দিব্যি দেওয়া—

হৃদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে বলছি । ঘর নয় সে টাকশাল । রূপো-তাম্র নয়, শুধুই সোনা । বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা ।

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গায়ে হাত !

সাহেব মুছ মস্তব্য করে : বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো অর্ধেক-বুড়ি ।

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বরের মতন টুক করে সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে । মন ছলবে না গা কাঁপবে না—বড্ড কঠিন কাজ । ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল—

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল । তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমাহবে কি হবে ?

বলাধিকারী বলেন, জেগে চোঁচিয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম বড় পাতলা ।

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। নিদানি-পাতা—বড় মোক্ষম জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো। সকলের উপরে এই আমার রয়েছে—

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হাতের আঙুল সপর্বে সঞ্চালন করে : দশ আঙুলে এই আমার দশ-দশটা কিঙ্কর। আঙুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে পায়ের-বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিনে এসে আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো।

কুড়ি

কাজের মতো কাজ একখানা—আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা। আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মকানুন না মেনে ছট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাজদণ্ড, রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। সিঁধের কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমেই জয়জয়কার। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করছেন। তা-বড় তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের : ছোকরা-মাতৃষ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে কেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে। বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু বাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী নারীর গায়ে বিব, সে রাত্রে বিষের ছোঁয়া লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর গেল—রাতে যে মক্কেল মাজ, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন গোলমাল—রেলের কামরার সেই মা-জননী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে। সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজমানীর সাজে তারা বউ পাঠাল—ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই

মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর ব্যবহার নয়না
এতকণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে এই বাড়ি এসে চুরি করে
নগদ টাকা রেখে গলে কেমন হয় ? চোর মানুষের কাজ হয়ণ করে নেওয়া।
সাহেব উণ্টো ভাবে : দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিত্তের
রাজপুত্র অপহারবর্মণ যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী।
কৃপণের জাহ্নু তারা, হাতে জ্বল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল : ধন-
ঐশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন
তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ,
চোরকলার অল্পশীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে
ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উণ্টে গেল—ভিক্ষুরাই ধনী এখন, আগের দিনের
ধনীজন ভিকাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপহারবর্মণ
মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বাক্স টাকা অভাবীদের ঘরে পৌঁছে
দেবে। এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে ছ-চার বাক্স।

জুড়নপুর থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আঁটি মাথায় নিয়ে।
লোকে দেখে নিরীহ খড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন
এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাতে গিয়ে। টাকা হলেই
গয়না—আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বঅল্প
গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে।

ফুলহাটা এসে স্খামুখীর চিঠি। স্খামুখী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লঠন হাতে গন্ধার ঘাটে
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে স্খামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্তু সাহেব
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিচ্ছে
যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফলী আড়ির।
বিস্তর মানুষ যে জায়গার হৃদিস পাবে না। গণ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—
কত রূপের কত চণ্ডের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে
ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বুঝি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো,
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে
পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে হৃদিরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উত্তোপ করে বার
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা

ছুটে তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনকণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পয়
ষাচ্ছে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু ক্ষুধা নেই। চূপচাপ শুনে যায়। চাপাচাপি করো তো
‘হু’ দিয়ে সরে পড়ল।

কেটদাসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্রর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে
পড়ে। বলে, জলে ঝাড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল,
কাজে এসে বৈচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাঙ কাঁপাতে বলো, কিছুতে
আমি পিছপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিত্য নিত্য কেন এসে জ্বালাতন করিস ? সময়
হলে খবর পাবি।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে। জলের কাজ বাদ
দিয়ে ডাঙার কাজ ধরু। ডাঙার মানুষ ছু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে
মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন।

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ?
ছু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—
সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি !

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই। পায়ে
হেঁটে ডাঙায় ডাঙায় ঘুরব। ভটচাজ বলছিল গুণরাজকাটি গাঁয়ের কথা। খুন-
খুনে এক বুড়োমানুষ যক্ষির মতো রাজার ভাণ্ডার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : “এত যে দিবিদিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার
হবো না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উলখুস করো কেন ? তোমার
বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

হঠাৎ সে ঝুঁকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে
যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে মন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসবিনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিমর্ষ হলেন : কিন্তু তোর বিশ্বে তো শহরে-বাজারে খাটাবার
নয়। শহরে হল ভাল-পাশা খেলার মতো—ছু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা

দু-ঘণ্টার ব্যাপার। তুই যে দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম তোল-পাড় করে বেড়াবি।

সাহেব চূপ করে আছে।

মুহু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী বুঝি ?

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো উচিত। মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আসিস।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে—স্বধামুখী দাসী। আমার সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলেন, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে ? মা ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে। টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তো দিও—।

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ। ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই। চিঠি স্বধামুখী আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন—পুরুষ হোক, মেয়ে হোক—পেলেই গিঠ খুলে চিঠি বের করে : পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে।

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলেন, কেন, দিবি তো পরিষ্কার লেখা। পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায়। চোখেরও জোর নেই তেমন। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আবার। ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর নাতিপুতি আসবে। বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি !

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ুক। জাহ্নুক সর্বজনে। শত্রু হিংসায় অলুৎ। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্বধামুখী সৌভাগ্য আহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা বাকি নেই। মা-ছেলের সহজ যখন, মায়ের মন আপনা-আপনি সব টের পায়। তার উপরে নফরকেষ্ট—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেষ্টর বাসায় ষাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও—নিমাইয়ের খন্তর রিটায়ার করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নফরার তাঁতের মাকুর দশ। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। স্খামুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পুনশ্চ হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্খামুখী চোখে জ্বাল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গজায় ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে।

বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে স্খামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি! চোর তোমরা দু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ না খেয়েই মারা পড়ল স্খামুখী।

উহু, মরেছে কোথা? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত স্খামুখীদের বেলেঘাটার পাড়ায়। কী রকম তার বদ্ধ বিশ্বাস, মরবে না কিছুতে। জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে। আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্না দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত। ডাক্তার : ও পাগল, শোন, আমি মরার কান্না বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের। বুঝতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠাণ্ডাবাবুর সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিয়তি সর্বজীবের—বেঁচে থাকবার জন্য ছটকটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়া।

সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় হু-ভায়ে।
বাইরে তার নিশ্চয়, কিন্তু আসলে সে ভালো মাহু। দেবতার মতন মাহু।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর ভিলেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার
পাত্রী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে
মনে দাঁড় করিয়ে দেখে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বর্ষায়সী বিধবা। বিধবা
গলাস্নান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথি পড়ার মতো
করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী
তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মুহূর্ত্তে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে : অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের
বাপ হয়ে। দ্বন্দ্বরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ।
সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের
এই চেহারা, রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম—নগদে গয়নায় কত
দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমলম করেই নেওয়া যাবে।

ক’দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের
সেই সুশীলার চেয়েও ভালো। মুখের হাসি আরও ভালো—আহা-হা, কী
সুন্দর হাসিটুকু !

কি নাম তোমার মা ? কোন জাত ?

জাতে স্ববর্ণবণিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে স্ববর্ণবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক
একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা। যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার
জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদ্বিগন্ধার কিনারে ফণী আড়ির বদলে এখন মলয়কুমারের বস্তি। আর
হুদিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব
বাসিন্দা—পুরানোর মধ্যে রাণী-পাকল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী
সে-ই ঘাই ঘাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না—
তুখু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে

গলার আরও যেন বাহার খুলছে। এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে এদিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত। অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাঁই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তুর।

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক। নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন চঙ। এমনও হয়েছে, স্খামুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে—গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে। গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বসে শোনে, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা ফোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীরা জয়ঢাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন ‘বাহাবা’ ‘বাহাবা’ করে।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, স্খামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি। কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকআশাকে বোকা যায়। আজুলে আংটি অবশ্য বারো ডজনই—নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে স্খামুখীর ক্রোধ নেই—টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে দেন। এঁরা এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মুজ্জরার বায়না দিতে এলো। তদ্বির আংটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির ! বিক্রপ করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন স্খামুখীর জন্য। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণীরা সব আছেন, ধারা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সমঝদার। দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং আংটিবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাও বিস্তার মিলবে। স্ববর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কূল পাওয়া যায় না। টাকার অঙ্কটাও এক লাফে ছুঁতে ছুঁতে। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সাহেবের বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানো।

যত দিন ঘনিযে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটিবাবু কে জানে ? যেতে গিয়েছে স্বধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র শ্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলো গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পেলাম মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছ আর আজ শুনে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে ?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তো কানে তালা ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে রেখেছে স্বধামুখী। গয়না নতুন করে আমকলপায় ঘবেছে। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে স্বধামুখীকে তুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা স্বধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তোর সিঁথি পাটি কপালে নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকো, হু-বাহনে মোটা অনন্ত, কোমরে বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগাঁটিতে ঝলমল করছে। ডেক নইলে ভিখ মেলো না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ স্বধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মাত্র করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারা দাঁড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মালি, তুমি যুগু ঘুরিয়ে দেবে সকলের।

মশকিল হল, নফরকেটেটা জ্বর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জরে আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে স্বধামুখী বলে, তেষ্ঠা পেলে খেও। পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া নেই যখন দোরে থিল দিয়ে দাও। এছুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেড়টা ছুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো এগারোটা। বাছা বাছা ভদোরলোক—হৈ-ছল্লোড়ের মানুষ কেউ নয়।

সর্বশেষে স্বধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে বাবা। আজকের রাতটুকু একলা তুমি। তোমার বড়ভাই আসছে—সে আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাংসে ছেলে যে অমন স্থল্লর হয়, সে তুমি না দেখলে বুঝবে না।

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোলে করে নিয়ে

যেভাষ আমার ঠাকুর। অদর্শনে সঙ্গে তুমি খেকো, একা আমার ভয় করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ বুঁজে যেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

রাত কেটে গেল, সূধ্যমুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পাকুলকে ডেকে বলল। ছুপুর গড়িয়ে যায়, কষ্টেখুটে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পাকুলকে সঙ্গে নিয়ে খানায় খবর লিখিয়ে দিচ্ছে এলো।

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা। পুলিশ এলো চারজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের লাস পাওয়া গেছে। লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। দেখে যাও তোমাদের মানুষ কি না।

পাকুল আর্তনাদ করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালোবাসার মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে। একেবারে চলে গেল।

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে। ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনো। কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। যা-হোক কিছু বলে দ্রুত যে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—বৃত্তা স্বভাবের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে ?

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিশের তরফ থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পাকুল বেরিয়ে এলো। সে যাবে। নফরকেষ্টও ধুকতে ধুকতে পাকুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চলল সেই মোড় অবধি। পাকুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমানুষ তুই কি দেখতে যাবি ? চলে যা মা, রাস্তার উপর দাঁড়াবিনে এখন। মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে। ঘোড়লায় নিজের ঘরে যায় না। সূধ্যমুখীর ঘরের সামনে অঙ্ককার নির্জন দাঁওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

লাস ঘরের বারাণ্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সূধ্যমুখীই বটে। মূর্জিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা। পিছন দিক থেকে। পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি বুঁজে বের করতে হবে। তাতে

বদি কিছু হুঁসি মেলে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো বাতায়াদ বলছ—
—আসল নামটা কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করো নি ?

পাকল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে
বলবে, কী হবে তখন ? চেহারায় চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে
পারি, বাবুর দু-হাতে এক গাছা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি
পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মেকি। সোনা নয়, গিণ্টি। হীরে
নয়, কাচ। ঝকঝকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু
জানিস ? কিছা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি
—উদ্বেগ কি হতে পারে ?

পাকল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা
নাক-কান এখন সব জাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি হুজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম।
গিণ্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবসাই এই। মাহুঘটা কিন্তু মেকি
ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত
অঞ্চল ঘুরে। পাকল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কঁদে পড়ে : সাহেব
এসেছিল—ক'টা দিন আগে আসতে পারলি নে ? শুদিকে নয়। কেউ নেই
ওঘরে, তালা ঝেঁওয়া। তালা দিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি।
জানিস নি কিছু ? আমার ঘরে আয় বাবা—

আঁচলে বারম্বার চোখে মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের দুয়োরে
চিরদিন হিঁদ্রি মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে গেল, দুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত,
আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব পাষণ্মূর্তির মতো শুনছে। কারা দেখে তারও চোখে জল।
চিরকালে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী
দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে জুঁকুটি
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-দা,
হাত-পা ধুয়ে জিরোবে।

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব
হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কষ্টপাখর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কষতে

গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, অ্যা?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে : থাক, থাক—আমার ঘরে চলো। কঁদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার।

একুশ

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে, কন্দুর থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলান্ত গড়াও। জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই এককোঁটা অকুর বড় হয়ে আজ আকাশ টেকেছে—দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলো খোলো গুঁটির ভারে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গন্ধা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গুঁটি কত ঝরে পড়েছে। ছোঁড়া-গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে টিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অন্তর কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। হুন আর লঙ্কা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গালের উপর ছোট্ট দুটি টোল পড়ে, সুন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন্ দেশে কোথায় আছে—গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকাবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও রানী, তাই বলে সকলে নয়। যা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে - চিরকাল ধরে ঐ তার সাথ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলঙ্কার জুর ভাগ্যনিয়ন্তার উপর। চিড়িয়াখানার

খাচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উভাস্তকারী নিরাপদ মাহুকের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুঝনি বুঝা ? স্বধা-মুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য্য দেখছিল। লঘুকণ্ঠে এবার বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলে কি সকলে ? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলা। জন্ম থেকে মাটিকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি। কিন্তু বেশিক্ষণ চূপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে ঘাড় ভুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলা সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে ? কতটুকু তখন—তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষুনি তাই পেয়ে যাই। মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাঁটা, গন্ধতেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির হোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাষাণী !

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলা তো ? যেন আমি কেঁটবিট্টু মাহুঘ। আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি। কান জালা করে।

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের ইহুদি-মাকড়ি। ঝুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট মাহুকের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিযাপ লেগে গেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

চোর না আরো-কিছু ! জ্ঞানভক্তি করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হস্বে গেলে দেবতা। সত্যযুগের মতন জাগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ভক্তের বাহ্যাপূরণ। এ কালের মতন কালী-দেবতা কানী-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, আগ্রহ দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে ? প্রাণ বাবার হাথিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না করেছি রানী। কারো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে।

মুচকি মুচকি হাসে রানী। হেমাঁক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা। এঘরে-ওঘরে এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে দড়ি দিয়ে ধোঁরাও, তাজ্জব কাণ্ডবাও তোমার। মনে মনে হাসি আমি—ওরাই নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালঙ্ক কোঠাঘর গয়নাগাঁটি খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই এককোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ সাহেব-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পাকলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেরে তখনই আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। আহা ঘুমাক।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় ‘রানী’ ‘রানী’ করে ডাকছে বাইরে থেকে, মাহুঘটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের ! তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

‘রানী’ ‘রানী’ করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, তাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মাহুঘ নই আমি ? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অনতিপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ স্বরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপস্তর আজ তোর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা ঝুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি।

গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় যমরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। স্থানীয়দের পরেও আছে তবে পথ
আটকানোর মানুষ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি। বলে, জামা-কুতো
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জামা খুলব না, টেড়িও ভাঙব না।
কটা রাত তোর তো গেছেই—চল তা হলে ছুজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে
আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, রোস একটুখানি—। রানী বলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের
আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নর্মদার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা
মন্দিরে যাই কেমন করে? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পারুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও
দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু
রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত হন্দর হয়েছিল
তুই, কী জোলুখ! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে
এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে
হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে
উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিল তুই। ডিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি!

রানী এবার ঝগড়া করে : রাঙা হয় রাগে—তোমার মুখেও এই সমস্ত
গুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা?
তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী বিধা হোক, চুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড় ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত
এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো
তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি—আবার কি!

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা ! আমি বুঝি তাই
জিজ্ঞাসা করলাম। তোমায় আমার কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর
দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে।

যাও—। রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল।

অত্যাট কি বলেছি ! তোর বলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে
আমার এই আধ-ময়লা হেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো—লোকে অত্ন কি
ভাবতে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায়
তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই
পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হয় আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো
সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেখিয়ে—ইচ্ছে করেই। মানুষ
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। যা হতে পারল না, কোনদিন
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে—
গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমার
এই ছাংলাপনায় রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে ঐ যত কাঙালি দেখছ,
হেঁড়া ঝাকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

দু-হাতে মুখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল ? কিছা বুঝি জল এসে
গেছে চোখে। এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জন। ফিরতে
মন নেই, বরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে। ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার
ঘাটের চাতালে এসে বসল। নির্জন, আবছা অন্ধকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বলে বসে বসে নৌকো দেখতাম।
তুইও এসে বসতিস। তাঁটির দেশের কথা শুনতাম মাঝিমান্নার মুখে। কপাল
শুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। কৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই
এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই। দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু

ভালবাসার মাহুব একটি-হুটি। হুটো হুটা আগেও যদি আসতাম। মা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে।

হেয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে বুলে পড়েছিলাম। গিঁঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে গিয়ে পেত্নিশাকচূর্ণি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কৈদেছি তোমার জন্তে। ‘সাহেব-দা’ ‘সাহেব-দা’ কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি। তার পরে মরে গেলাম। সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যাস্ত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে আমিই আবার নিজের মুখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে যেতে বাধে না।

ক্ষণকাল চূপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট বগড়া করা যেত সুধা-মাসিমার সঙ্গে। কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঙ্গিরের নিচে অন্ধকার। কেন তা-ও জানি। এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বুঝি সে নৈকশুকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপণ্ডিত?

কণ্ঠস্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু বগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাদের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলো দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সুধা-মাসির অমনধারা বেঘোরে প্রাণ যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে কাদে নিয়ে ফেলতে পারত না।

সাহেব স্তব্ধ হয়ে গুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, হু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, গুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বহনায় দিবিনে রানী, মানা করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ ! আমার ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি। চোখ পাকিয়ে বতই হুঙ্কার দাও, সে আসন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেমা করে, পুলিশে হৌক-হৌক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। ঝিঙের খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে ? করো না তাই সাহেব দা—

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইছদি-মাকড়ি নস—পাথর-বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প—যুগান্ত রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েবুড়ির ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট খুকীর মতো রাণী হাততালি দিয়ে ওঠে : পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো যা বলো ঘাড় হেঁট করে তখন মেনে নেবো। করো দিকি তাই। কালীমন্দিরের পিছনে বটতলায় কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে ঝিঙের পাশে। সকালবেলা ঝিঙে দেখে আতকে উঠবে।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল, গাঁ-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাঁটির দেশে—জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়ের বাঁধল। কুমির রোদ পোহায় চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস যখন-তখন ঘরের ঝুঁটি ধরে ঝাঁকায়। জলের সমুদ্র চারিদিকে, সে জলের এককোঁটা মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাজলের অভাবে—

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা। আমি পাগল হয়ে যাবো।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিল রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় পাস না, কী হুঃসাহসী মেয়ে তুমি !

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুঁকে পড়ল। অন্ধকারে যেন চাপা কান্নার আওয়াজ।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে বৃহস্পতি সাহেব ডাকল : রানী—
মাড়া মেলে না।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিস, এই কাঁদিস, হয়েছে কি তোর
গনি ?

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-বরের মেয়েগুলো
হিসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলা তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠা-
ঘর আর গয়নাগাটি আর আন্তাকুড়ের ময়লা আর উছনের ছাই ? এই নিয়ে
তুমিও আমায় খোঁচা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের বা আছে, তা-ও
যে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শান্তি-নন্দ আ-
জাউলিয়া সঙ্গে করে এনেছে। কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে
হয়তো দুধের বাচ্চাটা। চোখের সামনে করকর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী। পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়—জুড়নপুরের সুবতী নারীর গায়ের
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দগ করে বেছে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে।
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল।

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সন্ধ্যা পেয়ে নড়েচড়ে
ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাথে না। অধীর উত্তপ্ত কর্তে বলে, দেবতা বানাবিনে
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ।

ততকালে খাকায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে
সর্বদেহে থরথর করে : ছি-ছি।

উজ্জত কণা সাপের মতন সাহেব গর্জায় : কেন, তোমায় তো পরমা কেনে
কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে ?
কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপয়সা নোট বা ছিল, মূঠো
করে ছুঁড়ে দেয় ! বাঁধানো চাতালে বনবন করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ?
দাম কত তোমার গনি ?

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরো না সাহেব-দা
তুমি যে আপন আমার, পথের খেঁড়ের বা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

চিৰিচিৰি করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, দু-গালে ঘেয়ের ধারা নেমেছে। রাগ গিয়ে সাহেবের অহুতাপ আছে। আর লজ্জা। চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে-হর, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোমার রানী, কিসে আপন হলাম ?

শুনতে চাও ? বর—ছোটবেলায় যা সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ আমি তোমার। আমার ঘেরা করো। ঝাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সহিব ?

জং জং করে গুপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘন্টার পর ঘন্টা বাজে। বেজের চলেছে—বোধকরি যারোটা। উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি বাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে, খন্দের হয়ে শয়লা দিয়ে কিমবে, এ আমার লজ্জা হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পাকলের ঘরে ছোটখাটো এক কুকুকেজ। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। তুমি এলেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাতিল। :

পায়ের শব্দ পেয়েই ঝিঙে জ্রুত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী ভাকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু ঝিঙে, এত দিনের পরে দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পাকল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আয় বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ারটা দেখলি ? মলয়কুমার কেপে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই ঝিঙে শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় চুঁশ মারতে আসে। সন্ধ্যাবেলা রানী ঝলকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল। লজ্জা করে আবার এসেছে। হেনহা আছে আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু ছাগলের মতো পুছে। বাড়ি ঘরবার জন্ত হাত নিশপিশ করছিল। কিন্তু দেখলাম, বজ্র আপন মাহুয তোমাদের। বিস্তর কষ্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আঙুন হয়ে উঠল : একদলের মাহুয ছিলাম, দেখালাকাং না করে কি ছাড়ব ? বেরবে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়,

পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে থরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো। নিরে বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের।

শিউরে উঠে পাকল না-না—করে উঠল। লাহনার আলা নিভে গিয়ে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে। দেখা করেও কাজ নেই ওর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি? হুনিয়ার উপর কি আছে আমার তুনি, কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন কৃতি করতে পারবে না।

কৃতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সই হয় নি, রেজেষ্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অন্তের ভাল দেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পাকল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতকণে পোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উন্টো কথা বলে মজা করে। ষাড় নেড়ে বলে, কপেছ মাসি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাঁধে শনি চেপে আমার তাড়িয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পাকলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিল তো থাক যে কটা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দ্বিধাই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে যাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিকন্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ মুয়ে ভালমাস্থ্যের ভাবে বলে তোমার চাবির খোলেটা একবার দাও মাসি—

কেন রে?

আমাদের ঘরটায় তালা দিয়ে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়। নয় তো তালাই ভাঙবে। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে বাই কেন?

পাকল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝলি শেষটা? তালা খুলতে হয় বা করতে হয়, এতুনি তার কি? ঐ দেখ, রানী বাছুর-বালিশ

পেতে রেখে গেছে, তাকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে গুত।
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভুল্ল করে দিল।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পাকুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হলি
চোখের উপর। কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম।
এমন থালা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম? কিন্তু ঐ যে-কথা
বললি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। হলিলটা
ভালোয় ভালোই হয়ে থাক, জবাব তারপরে। সেদিন তোকেই লাগবে বাবা।
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি। এই ক'টা
দিন চেপেচূপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই।

পরম দার্শনিক তবু পাকুলের মুখে: বুঝে দেখ, মাহুষের বলশক্তি রূপ-
ষোবন দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের। দিদির হাতে-গাঁটে
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও
একদিন তাই হবে যদি না আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়,
কালীঘাটেই থাকব না।

পাকুল আন্তরিক দুঃখে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা।
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো। এই
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙেটার সামনাসামনি
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে ভালই হবে
আমার রানীর।

সজোরে ঝাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র
ঠাকুর-দেবতার জায়গা—মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা। আমাকেও
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মাহুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়।
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মাহুষটা মরে গেছে। ঝিঙেকে তাই বোলো।

পাকুলের নিচের-ঘরে রানীর পাতা মাহুরে শুয়েছ সাহেব। এক ঘুমের পর
উঠে পড়ল। সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরোয়। পাকুল জানতে পারে না—
জানবে তো গুস্তাদের কাছে কোন্ ছাই শিখেছ এতদিন ঘরে? দোতলার
বন্ধবার ঘরের দিকে তাকিয়ে সুহৃৎকাল ঠাঁড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললাম
তাই রানী। আমি মরে গেছি—পাকুল-মাসি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই

সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্বথশান্তি হোক। কাল রাত্রে মতো চোখে ঘেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুঝি ভিজ়ে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাভায় : খবরদার ! নিঃশব্দে ক্ষতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। ‘চলনে বিড়াল’—সারি সারি ঝুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা ঘুগাক্ষরে কেউ টের পায় না।

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আন্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে আদিগন্ধার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বুঁজে বুঁজে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি হবার কি দরকার ?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গন্ধার গর্ত দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বসে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ের কাছে জল খলখল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীশ্রোতে বোটা-হেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্তদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরকিত হাসি—হাসি শ্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কঠের হাসি, সে মেয়ে ঠিক বুবতী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি না ঘুমিয়ে মনের মাগ্বের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফটিনটি করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে !

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার ! ক্ষত পা চালিয়ে দেরিটুকু পুষিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেষরাত্রে গা-গ্রাম থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মাগ্ব চকু মুছে বাজারে গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্তে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠি আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ ঘেন চাবুক উচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার বিকিরিকি আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : বাচ্ছি মা, আর আসব না।

আর্ডনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল। মহান্মান—সেই ম্মানে কে-একজন

মাথা কুটে কুটে কাঁদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাজি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কান্না শুনেছে ! সুখামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্রশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নকরকেষ্ট ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সঞ্চয় খরচ করে সুখামুখীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এলে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

ধরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মাহুঘের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে ক্রতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কাঁচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না।

বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মাহুঘ প্রতিবারে মেলে না। সন্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি ? বিবেচক ভগবান পা পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে। অস্থবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দুনিয়া চষে বেড়িয়ে মূনাফার কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে কাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ যাই হোক, অন্তের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরৈট বুক কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তম্ভ করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আশ্বাসের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত ছেঁচে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁ-হাত হলে বলতাম, চুলোয় থাকগে। রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল।

আমল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব বেশি করে বলে, ভালো রাঁধতে পারি গুরুপদ ভাই। যদিহে হাত না সারছে, আমিই তা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুপদের বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত ছেঁচে গিয়ে কোন্ কাজটার কসুর হচ্ছে শুনি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, আমার কাজ পিণ্ডি সেদ্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন যেন বলতে আসে।

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে তাই। খামা নিয়ে আমার সঙ্গে চম্চা গুরুপদ।

ভানকিরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল কিনে চালের খামা গুরুপদের হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার? আমি সোনাখালি যাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। কৌস করে নিখাস পড়ল গুরুপদর : বাইটা চলে গেলেন। বিত্তের পাহাড়। কী ভূমি দেমাক করো সাহেব—পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়। সব বিত্তে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গুরুপদ, কি হয়েছিল?

নাড়ি কেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যজ্ঞি, মুরারির ছোট ছেলোটোর অন্নপ্রাশন। ভিয়ান হয়েছে—ময়রা রসগোলা বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-মারুৎ যদি ইচ্ছে করে, জিতুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে? রসগোলা রস সমেত সাপটেছে। পেটে গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুপদের স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতরের নাড়ি কেটে গিয়েছিল। ট্যাপামাছের মুখে হুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট কাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। ঘোঁতে ভালছে সাহেব—
তুণগুচ্ছ মূঠোর ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে।

লেখানে খবর ভালো। ফুলহাটার পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে
দেখা। আস্ত কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায়
দেবে। ঘোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানাটানি : চলো, আমাদের
বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা ! যা দারোগা-বউ তোমার,
ঠেঁড়ানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে।

বদ্বিচ রক্তরসিকতা, বউদের নিন্দ্যায় মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই
না ঠেঁড়ানি দেয়—না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়,
ভাতব্যাঞ্জন দেয়।

বংশীর স্থখসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে। দশধারার বিপদ
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে
আসামির লিষ্টি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ
সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো
আদরযত্ন করবে, দেখতে পাবে।

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে
দেখতে যায়। কমতা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন
আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি ঘেন ভুঁড়ির লক্ষণ। শুকনো কাঠে
কুহুম-মঞ্জরী।

কিছু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাহুজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে
দেখছি।

দশাটা মন্দ কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মন্দ নয়—ভালো। বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো
বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে—

সাহেব রেগে যায় : কষ্ট করে এতদূর শিখলাম কেন তবে ? কু-ভাক ডেকো

না বংশী মন্দ আমি হবোই। আলবৎ হবো—চোঁর কী না হয়! কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন হুংখে আমি ভালো হতে বাব?

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছিল, ভাবছিলাম তোরই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসি-হাসি মুখ এনে বলাধিকারী সুখবর দিলেন : নতুন মরহুম এইবার, নতুন কান্ড-কর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির। মাহুঘটা গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, খবর করে এনে দিন।

বলছেন, দুদিনেই কাপ্তেনের স্নানঘরে পড়বি তুই। ধাঁ-ধাঁ করে উরতি, কোন বেটা কথতে পারবে না। নতুন মাহুঘ বলে এবারে না-ই হল, আগামী সন থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, বুয়ো। মরহুম পড়ে গেলে তখন ছুটোছুটি অস্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধুরন্ধর কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম ঘিভায় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা অস্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—কাজের সূচনা ঐ দিন।

রাতভূপরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, পঞ্চায়ত। পঞ্চায়ত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো। কেনারামের বড়ি-মা এখনো বেঁচে—মারের আশীর্বাদ নিয়ে নিজের সে বেরোয়। পানসি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে সকলের তখির-তদারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাধে অস্ত তিন বউয়ের কোন একটা অস্তত থাকবে নৌকোর। বড়বউ গিন্নিমাহুঘ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল। বড়বউয়ের দাওয়া কখনো সম্ভব নয়।

পঞ্চায়ত জমজমাট। মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মাহুঘ কেনারাম। সকলের কথা শুনেছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের স্বরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মায়ার মূণ্ড কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মন টলেনি, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, গল্প অস্তএব মিথ্যা হতে পারে না।

চারখানা গায়ের বাছা বাছা মরহুমের জমায়ত। মেয়েলোকও আছে—বারা

বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই স্বপ্নের কিছু মেয়েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও কেলে আসবে না—বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জরুরি বৈঠকে। কারা সব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরহুমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয়। পরিণামে যাতে কথা-কথাস্তর না হয়, গুণগোল না বাধে। অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্তে রকমফের।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে—সিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। কোথায় কোন্ কায়দায় চলাচল—সাপের মতন বুকে হেঁটে, কিম্বা বাঘের মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—যাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ। সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা। প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি! সর্দারেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে। অ্যাডিস্তাল বা অতিরিক্ত ওস্তাদ। আছে মহাজন। সে মাছুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর। কাপ্তেন কেনা মল্লিকের এত প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই। নলের মাছুষ যতদিন না ফিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা সিকেটা জুগিয়ে যাবে। মরদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে। সুদ লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা। আর আছে ঝুঁজিয়াল—যারা খোঁজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে হুদিরাম ভট্টাচার্যের জুড়ি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরায় না। কিন্তু বয়স হয়ে গেলেও কুমত পুরোদস্তুর বজায় আছে। বেকুল তো একখানা দু-খানা তাক্কব কাজ গঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ ঝুঁজিয়ালদের চক্কু কপালে উঠে যায়।

নানান ধরনের ভাগিদার। পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিস্তা ঠিক করে দেয়। মরহুমের স্মৃতিধা অস্মৃতিধা নিয়েও রকমারি বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিতুঁয়ে—রোগগীড়ায় মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাণ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা—মরেই যদি, জর-ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞনের এই বাসনা। যে

বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই—মাহুঘটা বেরিয়ে গেলে শুষ্কের মেয়েমাহুঘ পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমাহুঘই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাণ্ডনাগণ্ডার কথা স্বকর্ণে শুনে যাবে বলে।

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পঞ্চায়েত, কিন্তু খবর ইতরভঙ্গ সকলের জানা। রটনা একটা চালু করা আছে—মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে—নৌকোয় যাবে তারা। কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেপে দিয়ে নগদ তত্ত্বা গনে নিয়ে ফিরবে। থানা দূরবর্তী, পুরো বেলার পথ। তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি—দেশস্থক মাহুঘ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার কথা শুনে দারোগা মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে : কাটবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ঘরের দেয়াল।

বাস, মুখের ঐ মস্তব্যোই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা নেই। কার ঘাড়ে কটা মাথা কেনা মল্লিকের জায়গায় চুঁ মারতে আসবে? দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে। তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অহুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকলান নেই কারো পক্ষে।

উণ্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধরা দিয়ে পড়ে, কী দোবে তারা বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। কিন্তু এলাকা বাড়িতে কেনারাম রাজি নয় : তামাম মুলুকজুড়ে নিয়ে সামাল দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাণ্ডেন নেই? অন্যদের ধরো নিয়ে।

হালফিল কয়েকটা মরহুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে। ডোকরা—যারা সিঁধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর ওস্তাদ। এবারের পঞ্চায়েতে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজেকে উপস্থিত।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদিন খাটনি। খেটেও খন্দের সামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি?

যুধিষ্ঠির বলে, পয়লাকড়ির অভাব নয় মহারাজ। মরহুম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার। সেইজন্যে আসতে হল। এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে করে বসে থাকা। কোনটাই আমি পারিনে।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে নলের মাছ দেশদেশান্তর বেড়িয়ে চলল, যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়ে-উড়ে। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা। ভালো জাত তাঁরা নবশাখের অন্তর্গত। বিস্তে শিখে তাঁদের কতজন শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন। ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ যুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে। গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই-এর উপর তপ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য তুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয় : তারই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পায়তারা কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাজে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে। হঠাৎ থেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে। আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : মহারাজ, আমায় হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখুন একটিবার গরপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়ুল ঝিটি-খন্টা গড়াব।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মূলক-জোড়া তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহাস্তেরও হাত ছড়সড় করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলো এর উপরে ?

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম হয়ে যাক, আমিও বেড়িয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাকি যায় না।

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সাড়া করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাড়ার বউর সঙ্গে বলে বলে ফটিনটি করবে।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজা করে। কিন্তু সাড়া চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বাধিক নম্বর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে কেলে বেড়িয়ে পড়বে।

যুধাঙ্গর বলে, আমা যাব, আর বউ বুঝি ঘরে পড়ে থাকবে? সে যাক্—
 ভিলেলোনার জগদ্ধাত্রীপূজার মেলায়। আমার বেকনো তো ভারই ঠেলায়।
 চৌপহর খিচিখি করে : চালের নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের
 কাজ ধরবে না—এ কেমনধারা পুরুষমানুষ।

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়—সাতার
 বউ তাড়িয়ে তুলছে। আগের বউগুলো ভদ্রপাড়ার বউঝি'র মতো—ঘরে থেকে
 রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী
 নয়—চিরকালের জাতব্যবসা ধরবে। সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং
 দিনে রাজে অল্প দশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত
 ক্ষমতা, মা-ঠাকুরমা হাতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু।

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাজে মিটল না। পরের রাজেও বসতে হয়। বেকনো
 কালী-নিরঞ্জনর পরের দিন। খড়ি পেতে আচার্যি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে
 দিয়েছেন। জব্বলের মধ্যে বিরিকি-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিকি বা
 কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে। মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে
 ইটের স্তূপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে
 সেখানে ভাড়া-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বেদির
 উপর।

পূজা নিশিরাজে—কালীপূজার যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক-
 গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যা থেকে মহিষটার
 শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে ফেলে ছুই মরম গলার ছুই দিকে ঘি
 মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম হয়। অত বড় জীবটা এক কোণে
 কাঁটতে হবে, কোণে ছুখণ্ড না হলে সর্বনাশ—সেজ্ঞ বিস্তার রকম তবির।
 সকলের উপরে অবস্ত্র দেবীর কল্পনা। তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে,
 মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক।

বলিদান সমাধার আগে পর্বস্ত কেনা মন্দিরের সোয়ান্তি নেই। প্রতিমার
 সামনে করমোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে। চার বউ তার ডাইনে বাঁয়ে।
 তারপর উল্লাসের চিৎকার : নিবিয়ে হয়ে গেছে, ভুট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ
 করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তক্ষবা নিয়ে কাণ্ডে নীজে এবার অঙ্গলি দিল।

পূজা শেষ। পুরুত এবং বাইরের যারা ছিল, বিদায় হয়ে গেল। পূজার
 ব্যবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসল কাজ এইবারে। শুধুমাত্র
 নিজেদের লোক কাঁটি। তরুণ ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয়েক
 ডেকে ডেকে খেঁদে যায়। একেবারে নিঃশব্দে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে

পাওয়া যাবে এবার। মস্তবড় মাটির প্রদীপ জলছে দেবীপ্রতিমার সামনে। বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় না। কাঁপছে আলো ঘন ডাল-পাতার উপর। নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোরা কেটে যাচ্ছে। আলো পড়ছে বলির রক্তশ্রোতের উপর। নিকল্‌বাস খমখমে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো তোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো। তারপর আরও সব আসতে থাকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ ছিল অন্ধকারে! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মানুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে কোঁটা দেয় কপালে। প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্ত্রের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দিল। দলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরবে না।

প্রসাদী পাঠার পাকশাক ওখানেই। ফুটিফাটি সারারাত্রি ধরে। সকাল-বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমোয়।

সন্ধ্যার কিছু আগে যাত্রা—আচার্যি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে তাঁটি অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর তাঁটার খোপা খোপা কেউটেফেনা ভেসে যায়, তেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার শিছিয়ে ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিকি, পুকুর ঘেন এখানে। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি হুলস্থল। ফুঁটি সকলের। সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জলের মধ্যে ডোমাদের জন্য দীঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডাকছে, কাজের বড্ড জুত এবারে।
আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরের মনে এসে যায়। কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মান্নাকে বলল, গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাদাজলে

অৰ্ধেক গা ডুবিয়ে আঁরায়ে পড়ে আছে। জলে ও ডাডায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এয়েই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁথেকে সিঁথের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গুলী মাহুঘটার।

পরে যখন আচার্ঘি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের ধারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্যন্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার গজাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মাহুঘ জ্রুত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা একটি—নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। চৌমাথার উপর দাঁড়িয়ে পড়ল—চোর পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

থুতু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে। উন্নত কালী, বাঁয়ের পথ ধরি কিনা বলো।

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই সঙ্কেত। চূপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, যাবো কোন্ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাঁও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া বেওয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পুষ্টি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেয়া, বাড়ির লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাঁও, বলে দাঁও—

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। নিশ্বাসও বৃষ্টি পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

ক্ষুভিতে যাত্রা এবার। চোরা-যাত্রা। দক্ষিণে অর্ধাং আরও নাবালে নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকাম যত কিছু তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ যাত্র। অনাচার অনিয়ম না বটে, সত্তর্ক খেকো। ধনদৌলতের পাহাড় নিয়ে ঘরের মাহুঘ ঠিক কিশুরে আসবে।

তেইশ

চোর-খাজা। এ খাজার বিয়া হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুখবু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে শুরু পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াদের কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল তাঁটিজ্ঞান যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক—সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আন্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, বংশীর বউ আদর-স্বস্ত্র করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের স্বখ-সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোবের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পয়সা এলেই ছটকট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্ উজ্জ্বল বৈরিণী অজানা মান্নের কাছ থেকেই বুঝি উত্তরাধিকার।

পয়সা মরহুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। গুনলে হাসি-মস্তুরা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামঘশ নিয়ে এসেছে খুব। পচা বাইটার শিকার আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ বোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে ইতিমধ্যেই বণরার টাকাপয়সা এসে পড়ল। এইবারে মহাবিপদ। নামঘশ থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কক্ষনো এ জিনিস হোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে পাণের দাগ লেগে যাবে। স্বহামুখী নেই, নকরকেউও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিকটবর্তী হবে, ছনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুঁজে পায় না।

আবার মাস। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ কদিন। এমনি সময় বাবুপুত্রের কেউদাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই স্বভাবে কুটুমবাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে

কেতখানারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুটুখবাড়ি বোরা তাঁটিঅকলের রেওরাজ। কুটুখে কুটুখে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি বার বাড়ি চলেছি, সেই কুটুখ আবার আমার বাড়ি মুখো রওনা হয়ে পড়েছে— আমিও কুটুখ তার বটে। কুটুখপ্রীতির কারণ উভয়ত একই—আমার ঘরে তুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক হাসি : কুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্তু বুকের নিচে খড়াস-খড়াস করছে : মিঠালাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—দু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো কেরে সঙ্গে কুটুখমাল্লখটি নিয়ে ?

কেষ্টদাসের অবস্থা এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষ্মী এবারটা অক্ষুরস্ত টেলেছেন, ধান এখনো গোলার আধাআধি। আসল গোলমালাটা নিজের মনের মধ্যে। আর সেই আগের কেষ্টদাস নেই—যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তাঁটার খালে মাছ ধরে খেতে তার ঘুণা লাগে। লাঙলের মূঠায় হাত হোয়ালেই রি-রি করে হাত জালা করে এখন কেষ্টদাসের। ভাইয়েরদের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা এসেছে। এবং কুটুখর কাছে না গিয়ে সোজা চুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরসুমে ছাড়ছিলেন সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোজদারি করে আর দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মক্কেলবাড়ি—

কেষ্টদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছ'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ?

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-শাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওরা হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম।

দিন চারেক পরে কেষ্টদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পঙ্ক বুড়োকর্তা কার্তিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে বোলজানা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিযুগ ঘুচিরে ছুনিয়ার সত্যযুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাচ-সাত কোজদারি মামলার আসামি ইতি-মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাঁশ বিক্রি কোনরকমে চলছে। মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। তুমুল হয়ে উঠল, গর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল—কেটেই ফেলবে তাকে। মা-বোন স্বতই হোক ন্যায়-ধর্মের-চেয়ে আপন নয়। বায় বাক পরিবার-

পরিজন, অগ্নি-জ্বলেত, আগুলাত-পশার—ধ্বংসী বজায় থাকুক। মা তখন লোমস্ত
মেয়ে শান্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে
নৌকায় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়াপড়ি
সকলের কাছে কেঁদে বলে গেলেন।

সাহেব গুম হয়ে গুনল। জুড়নপুরের ঘরের দাঁওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে
বসেছিল—তারই ক'টা দিন মাত্র আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে।
মা-ঠাকরুন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক হুটুখ গা-ভরা গয়নায়
বউকে রাজারানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে—তারা ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয়না
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বয়াল ক্ষেত দিয়ে যেতে ইচ্ছে
করে। কিন্তু গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও স্বকর্মে
খরচ হল—বাঁশী ও অন্য পাঁচজন্য কাজে। আজকে খানিকটা ঋণ শোধ করা
যায়, কিন্তু মা-ঠাকরুনকে পাওয়া যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়,
যার নাম মনে পড়ে সেজন্য নাগালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে ভারমুক্ত হতে
হবে হয়তো বা শেষ পর্যন্ত।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেটদাস?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা?

কেটদাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে।

এটা অবশ্য জানা-ই। লোমস্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন্দ
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন?

কিন্তু তার বেশিও আছে। কেটদাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থানে খবর জোগাড়
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারী কাণ্ড। কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানে
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেনা
বাড়ির বউ কিসের! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বর্ষে বর্ষে তাই
তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গরিব হুটুখদের।

কেটদাস বলে, দালানকোঠা যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে
পাঠাবে। সে আর হয়েছে! কাঁচা ভিটের চাল ক'খানা ক'দিন খাড়া থাকে
তাই বেশ। বুঝলে সাহেব-বা, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিরিমা। ক'মাস তে
গেছেন, এরই মধ্যে সব বেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে। গাঁয়ের লোকে
এই কথা বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলাম। লক্ষ্মীমন্ত গেরহালি বে-
এসেছি, আজকে হতজাড়া চেহারা।

ঝুঝিরালের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ছেড়ে বলে পড়বার কথা
সাহেবের উষ্টে রোখ চড়ে যায় : ঋণ-বেটার ক্ষেত্র ঘর কাটব। চল কেটদাস

তুই আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই।

বংশী কাজের মধ্যে নেট, কিন্তু কৌতূহল আছে—পরামর্শের মধ্যে বসে বসে শোনে। সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মাহুয তুমি—দুঃখকষ্ট দেখে উণ্টে মক্কেলকেই তো দিয়ে আসবে। সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে। তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য হৌকহৌক করছিলে, মায়ের বদলে ছেলের পাবে।

দয়ার মাহুয না আরো কিছু! কী শক্রতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন রটান্ধ শুনি?

বলেই ধ্বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মা-ঠাকরনের মুখে দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যায় কিনা? সেই ছেঁদো কথা হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মাহুযটার কান দুটো আমি কেটে আনব।

বংশী এবার উচ্চহাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সখস্ সে মাহুযের সঙ্গে।

কেষ্টদাস বলে, কি রকম—কি রকম?

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সখস্, ঠিক তাই। শালা-ভয়িপতি। তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই। বোনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি!

সাহেবকে বলে, কান কোন্ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই? বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে। সিঁধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে। আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে পৌঁচ বসিয়ে।

কেষ্টদাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিল কেন রে? পুরুষেরা কানকাটার চেয়ে মেয়েমাহুযের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বেশি শক্ত। তাই পেয়ে এসেছি। গাঙে চান' করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মাহুযটা ভাঙার উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একটা? কামটের খেয়ান ঠাঁত, আমার তেমনি হল হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান

কোথা গেল আমার ?

পরের দিন গাবতলির হাট। হাটুরে মাছব হয়ে সাহেব আর কেঁদেদাস
শেয়ারের নৌকোর উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাটনা।

বিড়ি-দেশলাই কিনতে কেঁদেদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে
সাহেব অপেক্ষা করছে। এমন সময় এক কাণ্ড।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আখেল দিয়ে ঘাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও
বাবা আখেলা—গাছতলায় এক ভিখারির একটানা আর্তনাদ। কানে ভাল
ধরিয়ে দেয়, শাস্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে।

আখেলা কেন, গোটা পরসা দেবো। কোন্ পা-খানা খুঁড়িয়ে হাটি, সেইটে
যদি তুমি বলতে পারো।

একদম দেখতে পাইনে বাবা—

পুরো আনি যদি দিই ?

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই। এই
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেকাজি তেমন বোঝে না। মূঠো ভরে সাহেব
পরসা নয়, আনিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে।

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে। আর কোনদিন দেখি
তো গলা কেটে ছু-খণ্ড করব। খুনে-ডাকাত আমি।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজ্ঞেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে
অন্ধ কাউকে দেখাবে। ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে। করে
করবে—অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে
দিলেও ক্ষতি ছিল না।—খরে নেওয়া যাক তাই।

বিড়ি কিনে কেঁদেদাস ফিরল। ট্যাকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন
লাকিয়ে লাকিয়ে চলেছে।

কেঁদেদাস বলে, জুড়নপুর ওদিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম যথু যা মাছব, কান কাটলে তার আরও
গরব বাড়বে। হাটের মাছব ঘরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো
দেখিয়ে বলে জরপতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক। ভুললোক
তার, ভাল মুনাফা হবে।

কেঁদেদাস খতবত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : সেখানে তো বাইনি সাহেব-বা।

যেতে বলোনি। শোন। আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বড় শক্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজ্জারা দুর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাড়ি। যাইনি আমিও। ফুদিরাম ভট্টাচার্য জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে শুনেছিলাম একদিন। মস্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মক্কেলের ডর থাকে না, বেহুঁশ হয়ে ঘুমায়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেষ্টদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। কাজ আমি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের পটনি, বিস্তার সাধনা। নিপাট ভালমাহুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে—চোখজোড়া আর কানজোড়া কিন্তু উচানো—একগুণা খুঁচাল তীরের মতো। রাতের পর রাত মক্কেলের আনাচে-কানাচে। চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তরীক্ষা—অন্তরীক্ষবাসী অলঙ্কার দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বুড়ো বয়সে অর্ধ হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত। রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। পিতৃলোকের দিন নাকি গোটা কৃষ্ণপক্ষটা, রাত্রি শুক্লপক্ষ। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, বাকি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উল্টোপাল্টা। অন্য মাহুষের যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ বলা, আর খেলাই বলা। সাহেব তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেঁচা। বাহুড় ও চামচিকে, সাপ, বাঘ। এবং অহুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র মাহুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার আগে আর উদ্দেশ নেই।

নবগ্রামে এত আকোশভরে গিয়ে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। সাবেকি অট্টালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি ঘুলঘুলি এক একটা। যত বেঁটে মাহুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া হয়ে ঢুকবে—বাড়ি নোয়াতেই হবে। কবাতের তক্তা বিষতখানেক পুরু, পায়ে পায়ে গুলপেরেক বসানো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে আসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত।

বাতিটা যখন অটুট অভয় ছিল—ডাকাত বলে কি, একটা ইদুর-আরঙলা অবধি ঢুকতে পারত না।

এখন আর চকঝিলানো আঁটোসাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সুরিধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকে দাঁড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেঁটদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেঁটদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজায় ভিতর দেখা যাচ্ছে। কোন্ পাশে খাট, কোথায় বাস্ক, পেঁটরা, কোন্ দিকটা একেবারে খালি। একথানা কালীকীর্তনেই এতদূরে এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন।

সেন-বাড়ির দেয়ালে কাটির ঘা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়েছে। মাথনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে স্ফুট কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাত্রি কেটে কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে স্ফুট কেটে স্নন্দর বিজ্ঞার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার জায়গাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ঊর্টকালস্নন্দর নিবিড় জঙ্গল। সারা রাত্রি কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উঁকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে সাহেব। কেঁটদাস দু-হাতে ইটের গুঁড়ো সরিয়ে সরিয়ে তুপাকার করছে।

ভিতরের মাহুষের হালচাল না বুঝে সিঁধের মুখ খুলবে না—মুকুর্কি-মশায়রা বলেন। সে মুকুর্কি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চিত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু কোকর বের করে গর্ভে মাথা ঢুকিয়ে নিঃশাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হার্টকেল করে মাহুষ হঠাৎ মারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে

অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেটেদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো
বয়ে বহৎ-আচ্ছা জমিয়েছে। বগড়াবাটি এবারে।

কত গণ্ডা জোঁক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোকা হবে। অন্ধকারে
সাহেবের মুখ দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরক্তি নেই, স্মৃতির ভাব।
স্বামী-স্ত্রী দুজনে নিশিরাজি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সিঁধ
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেটেদাস ছুটে গিয়ে দরজার
সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার,
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তফুনি বেরিয়ে এলো। কেটেদাসের
হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, জেগে রয়েছে।

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে
হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া। জাগ্রত মাহুঘের
ঘরে ঢুকে বেতুব হয়ে বেরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও
তো করবে না!

কেটেদাস ধমকের স্বরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অভক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হাসে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে দুটো মাহুঘ—
আশালতা আর শঙ্করানন্দ। দু-জনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট
বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রাণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আখ
পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে
ঘুরে সাহেব শিখেছে—সংসারী দশজন্যর চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে
আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুঙ্কবের শান্তি
এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইটাই
করেছে, কৌসকৌস করে নিশ্বাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড়
কঠিন মেয়ে, কিছুতে বায়েল হল না, উন্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত
শঙ্করানন্দ কি করবে—পুঙ্কবমাহুঘ হয়ে মেজের নেমে পড়ে কেমন করে? সে যেন
একেবারে দম্ভে ভূণ ধারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায়। অগত্যা সে-ও ঘুমাল।
সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল।

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল। জড়নপরে তোমাদের বউয়ের গয়না

চোরই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইয়ারভেও সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। অলঙ্কার মা-চামুণ্ডাও বোগাযোগ খটিয়ে দিলেন—স্বামীর পাশ ছেড়ে আশালতা শুয়েছে এসে ঠিক সিঁধের গায়ে। ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায়। হাত নয় গো, স্বর্ণলতা—হাত বেড় দিয়ে খোশায় খোশায় স্বর্ণফুল ফুটে আছে। চুড়ির গোছা বিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আংটি অঙ্ককারে ঝিকঝিক করে। বাক, মানতাসা, কঙ্কণ—কত কি গয়না! ডাল থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে সিঁধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায়।

আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুখালু আশালতা। সাহেবের চোখ অঙ্ককারেও অলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাসে তার আঙুন ধরে গেল। রানীর সেই যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্যুৎ-শিহরণ। দেহপণ্যা রানী দেবতা বলে তার মুখে চাবুক কষিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব শায়কের মতন সিঁধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। কপকাল চূপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে। ফলটা কি রকম দাঁড়াল—মুখ একটুখানি উচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। হুড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গর্তে। খেলায় পেয়ে বসেছে।

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে পড়ে। জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই কদিনের খোজদারিতে দেখল। বা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে—খড়মড়িয়ে উঠে অক্ষুট আর্তনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। মুখ ঝঁজল বরের বুকে। কলহ, কান্না এবং অভঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাভ্যাগ—পর্বগুলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যারাজি থেকে। আর বাইরে ততক্ষণ অল্প ছুটো প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জোঁকে ও মশায় শুবে থাকে। বার কতক বিড়াল-ডাক ডেকে মন্ত্রের কাজ হল—পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিহাপনা। যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ। জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজা হল বিস্তর। হাসি-হাসি মুখ করে সে সিঁধ থেকে বাইরে বেরুল।

কেউলাস ক্লান্তপায়ে পিছন পিছন ফিরেছে। মনের দুঃখ সামলাতে পারে না। বলে উঠল, মাহুবই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো ফুটো কাটতে গেলে? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন?

বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা। সাহেব এড়িয়ে যায় : গাহের সবগুলো

কল কি পাকে, দু-পাঁচটা ঝরে যায়। মন খারাপ করিলনে, চল। আবার একদিন পুষিয়ে দেবো।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নয়। বুড়ো হয়ে ইদানীং গল্প করি, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার দু'বার বাবেই সে মক্কেলের বাড়ি। কত যত্নে কাজ নামানো—ফলাফলটা নিজ কানে না শুনে স্থখ নেই। অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে।

এক বাড়ি অমনি আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছে। পড়শিরা সব জুটেছে। মক্কেল দশাসই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে—বামালের শোক সামলে নিয়ে মাহুঘটা এখন বীরত্বের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত? ঘাড়ের উপর কাঁপিয়ে পড়লাম। ঘুসি খেয়ে মাজা বাকাতে বাকাতে চোর পালাল।

একতরকা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুঁজে থাক। সাহেব বলে ওঠে, আ-আ করে তো তক্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে। ঘুসি কি সেখান থেকে?

বলেই দৌড় বনজল ভেঙে। লোকে তাড়া করল। যে শুনবে সে-ই তো টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্তু ঘুসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে।

আর একবার।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কঁদে কঁদে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনছে। বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে ঐ জিনিস, খুলনা থেকে একজনেরা গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে। ভাঙাচুরো ঝুড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্ত্রাকরা ডেকে দিয়ে দিল। বানির টাকা কী কষ্টে যে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কণ্ঠকন্ড হয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—হুচোখে ধারা গড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা। ধানশীষ-হার তখন খলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে। সহজে কেয়ত দেবার মাহুঘ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা ছুটাই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল। ছেলেবেলা রাগীর মাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়সেও সেই ছেলেমাহুঘী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে। কাউকে তাই বলতে পারেনি। এখন বলে।

বাহাছরির কাজও কি নেই, দশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মুখে মুখে সত্যি-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে । সাহেব-চোরের নামে লোকে তর্ক, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক ! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিশের কাজ করে দিল । তা-বড় তা-বড় পুলিশ থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাম্বব কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই তুলে গেছে । মাহুঘের নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে. ভাল জিনিস চট করে তুলে যায় ।

ভাঁটিঅঞ্চলের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয় । চিরকাল ধরে হয়ে আসছে । উৎকট নোনাজল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে । আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের । বাদার মাহুঘ সেখান কেমন করে যায়—নিরে বাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সেজ্ঞা নিজে চলে আসেন পাপী তরাতে । বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাদ্রের শুক্লা একাদশী থেকে পূর্ণিমা, ফাল্গুনেরও তাই । এই দিনগুলোয় জয়গাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গা-স্নানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মাহুঘ আসে । প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে ।

ভাদ্রের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার । মাহুঘ এখানে জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সীতারও শেখে । কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, ভাদ্রের মচ্ছব লেগে গেল । অনেক মরল । মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মাহুঘের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক ।

ফকিরচাঁদ জেলের জালের ওস্তাদ । জলেই স্মৃতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে চলেকিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অসুবিধা লাগে তার । কুচো-চিংড়ির কারবার—খটি আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয় । হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে । চিংড়ি ধরবার বড় কায়দা—সক খালের মুখ পাটা দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাছ বেঁকতে না পারে । হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে । গাধা হয়ে যায় । হাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে নিল তো আবার এসে জমে । দিনরাত্রি বারবার এই রকম তুলছে । খালের যেখানে বসত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আসে । চিংড়ি ধরার কাজেও তাই হাঙরের গরজ ।

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সন্মান ও টাকা । চিংড়ির কাজ আপাতত মূলতুবি রেখে ফকিরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল । মেরেছেও পন্ন

পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ককিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ককিরচাঁদ আবিষ্কার করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মূল্যবৃদ্ধি বাটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শস্ত শস্ত কী জিনিস—কোড়ুহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে—হাড়মাল হজম হয়ে গয়না জমে রয়েছে পেটে।

সেনোরাপোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ককিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা? হাঙরই অমিল—ককিরচাঁদ পায় না, অন্যরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাওয়ার লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। ফাস্তনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। সময় বুঝে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মাহুয যায় না, বাটে লাড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গান্নানের কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, বাটে এসেই সকলের মধ্যে থেকে টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। বড় ছুঁসাহসী!

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো বাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোর কাজ হতে পারবে।

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অতিশয় চতুর হাঙর, আবার কচিবানও বটে। শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি। স্ত্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ ঘেঁসে না—গয়নাগাটি পরে ঝলমল করে যেসব মেরে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাঁক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল—সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্ত্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! খরচপত্র মন্দ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমাহুয নয়—সোহাগ করে কে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানঝাপটা একছোড়া কিনল মেলার দোকান থেকে। অবর গয়না—কান ছুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী হুই কঙ্কণ দু-হাতে ক্রিকমিক করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নয়না।

* গী-খয়ের নির্বোধ বউমাহুয—গীতার কাঁটে কাঁটে দূরের গাঙে গিয়ে

পড়ে। কতজনে মানা করল—বউটা কাল, না কি গো? ওনতেই শায় না কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক ধরে কলেছে। বউও আপটে ধরেছে হাঙর। হটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে না—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার যত মানুষ নদীর ধারে এসে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ফকিরচাঁদ জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার! মেলার ঘাটে নৌকোর ভিড়—ফকিরচাঁদ দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মকেল একটি তাক করে নিয়ে দিত আবার ডুব—আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুঁত। হুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অল্প মানুষের ততক্ষণে ছ-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলা নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে মকেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আঁটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে। মানুষটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলোটর সঙ্গেও আঙু-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমানুষ। হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে না কি করবে—নিজেকেই তখন হাঙর হতে চল।

কাঁকাঝাঁকি চলছে ফকিরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব কাঁক বুঝে সরে পড়েছে। হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার পর জনতার হুঁশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো? গেলেন কোথা তিনি? মেরামতের জন্য ডিঙি একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর হুড়ুং করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতার নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মিশে যান। সাহেবও যেন তাই।

চব্বিশ

সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মকেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের তারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মকেল গোনাশপতিতে আসবে না।

গল্প শুনে শুনে কৌতূহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মজেলর মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল ?

সাহেব নিজের গায়ে খাবা মেরে দেখাল : আমি ।

সকলের বড় মজেল সে নিজেই, যা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে । আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি । অন্য ব্যাপার সঠিক জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিন্তু খাটি সত্যি বলেছে ।

অকস্ম অর্ধ সে এখন । বিষ-হারানো চোঁড়া, লোকে বলে । মাঝে মাঝে জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে—বউ আছে, সে কখনো 'না' বলে না । সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা রুতজ্ঞতার ভাবও বটে । সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্ধাৎ বংশীর জেল । পাপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, ছেলে-বউ-নাতিনাতি নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না । সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ । বাইরের চালাধরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব নিজের বাড়ির মতন মাদুর বিছিয়ে নেয় । বংশীর বউ কলকেয় আগুন দিয়ে হুঁ দিতে দিতে নিতে আসে ।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মারা গেল । সাহেব মরবে না, মরণে ভয় । বিধাতাপুরুষ বা পরমামু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে দেবে না । হুগুয় হুগুয় খানায় গিয়ে এস্তেলা দিতে হয়—বৈশাখের রোদ, আষাঢ়ের বৃষ্টি কিবা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি তো চিত্রগুপ্তের অফিসে হাজিরা দিতে হবে, ডাঙস মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে । আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ ফেরত এলো না, সেখানকার গতিক একেবারে জানা নেই । এখানে এই, সেখান-কার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কারকশে অভাব বস্তু দিন সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়া ।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশীর বদনাম ছিল—ছেলেরা চায় না কোনরকম তার হোয়া লেগে থাকে । ধুরেমুছে সব সাকসাকাই করেছেন—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাধর জুড়ে থাকবে । রাঙে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয় । মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে কেন বাধিনীর

সন্ধানের মতো আগলে থাকত। মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার ? সে বাধা সরেছে এতদিনে।

বড়ছেলের পেটে কিছু বিস্তে আছে, সে ভাল সদালাপী। বিনয়ীও বটে। চালাঘরে ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিজ্ঞা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি, আহ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটাচ্ছে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুসো চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পষ্টি। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা।

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে আনলে—তারা অবধি শতক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! পেটের মেয়েরা সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সঙ্কট আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টাই যেন কানে ঢুকল। মুখের উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শঙ্করী-পটলির সঙ্কট আসছে? বাঃ বাঃ, বড় আমাদের কথা ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে? ঐ সঙ্কট অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায়। এ গাঁয়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না।

বলে দিল দিব্যি এক কথায়। হায় রে হায়, তোমাদের খুড়োমশায়টির জন্ম কত গাঁয়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন গড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তিম্যান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক'টার বিয়ে হয়ে থাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো।

বাস, নিশ্চিন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব ক'টায় বিয়ে হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটা'র যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে থাক সব বিয়েখাওয়া, বাধা যায়গা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োমশায়—

এ হেন সন্নিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে? সাহেব বলে যাবো তাই।

কবে বাচ্চ? গাঁয়ের মানুষ ভাংচি দেয় : চোর পোবে ওরা বাড়িতে চোরের রোজগারে থায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে যাবে বলে। এই হাসের ভিজরেই যাবে তুমি খুড়োমশায়। শঙ্করীর নতুন একটা সঙ্কট আসছে।

অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হাকিমের রায় দেবার মতন হয়। পরক্ষণেই হোসে ওঠে : চোরের রোজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার ! কোন্ আমলে তালপুকুর ছিলো, সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইয়ে দরকার নেই—বিড়িটা-আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম তামাক আমাদের বেঁচে যেত।

থানা চার কোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা বড় গাঙ। ‘সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি’—শুধুমাত্র খেয়ার পারাপারেই পুরো বেলা লেগে যায়।

তারও উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বৃড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে, অমাবস্তা-পূর্ণিমায় হাঁটু ফুলে ঢোল।

তবু যা-হোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউরা তপ করে ভাতের কঁাসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে : পিণ্ডি বয়ে বয়ে পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। সাহেবের শোনাশুনি নেই—ভাত আনিতে তবে ছাড়ল। দুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল লঙ্ঘার পর।

পরের হুস্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় : দয়্য কল্পন দয়্যাময়।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আত্মোপাস্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, চেয়েচিন্তে চলছে। গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রন্ধে। কিন্তু সে আর ক’দিন।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে গেলিনে, আখের বুঝলিনে। হুনিয়ার মাস্তুম খেয়ে-পরে স্ব্থ-বজ্জলে আছে, পাপীলোক বলেই তো খোয়ার তোদের।

তা বটে ! হুখেই আছে বটে মাস্তুম—আর যদি নিজে চোখে না দেখা থাকত ! সাহেবের ঠোট পর্বস্ত প্রতিবাদ এলেছিল, চোপে নিল। চোরে আর দারোগার তফাৎ আছে বই কি ! চোর হল সর্বজন্য—ধনীর বাড়ি গয়িবের

বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বত্র। দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের। ডাকাতও তাই। ডাকাত আর দারোগা সমগোত্রের—বড়লোক দেখে দেখে মকেল বাছাই করে। খেরপরে সকলেই আরামে আছে—এমনদারা কথা মুখে আসে তাই। চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাধ দিলে চলে না। এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে—পরের দিনের খোঁরাকির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবস্বক উপোস।

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিল, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে ধর্মপথে চল এবার থেকে—

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হজুর—

তা কি হল? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুঝি এগোল না।

হাসি-বিজ্ঞপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে যাচ্ছিলাম। বংশী বউয়ের ঠেলায়। না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না হজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ। বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাসা করে ছকুম নিয়ে নিত। বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর বউয়ের ভাত হজম হত না।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন। ছুটাছুটিতে বেয়া ধরে গেছে। হজুর তার ব্যবস্থা করে দিন।

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিৰ্ব্বাণ্টে যাতে খাওয়া-খাকাটা চলে। পাদশ্বে সেই আমার দরকার।

দারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—খানার উপর অন্নসত্তা খুলে বসি! সরকার আমাদের সেজন্ত রেখেছে।

খানায় না-ই হল, সত্তা আছে বই কি! যার নাম জেলখানা। সাহেব এবারে মরিয়া হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাঙ্গাষ্ট বসল। দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যায় : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি। হাতে আপনাদের কত রকমের কায়দাকাহ্ন, দয়া হলেই হয়ে যাবে।

আস্পর্শা দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : দয়াটা কি জন্তে হবে বল দিকি? দয়ার পাত্রপাত্র থাকবে না? জেলখানা পিঁজরাপোল নয়, যত বুড়ো-হাবড়া জুটে থাকেদাবে আর ঝিমোবে, সরকার সেজন্ত বানিয়ে রাখে নি। সক্ষম সমর্থ মানুষের জায়গা। হতিস জোয়ানমুখো, বিবেচনা করে দেখতাম। দিতাম দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম।

বলতে বলতে দর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের

লোভে ৭৭। ১৭ ছু বেচাল করতে গোছস, পিটিয়েই শেষ করব। মাঝলা জুড়ে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পোকামাকড় মারতে জঙ্গ-ম্যাজিক্‌স্টেট লাগে না।

আরও চলত নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো। দশমই জোয়ান পুরুষ—সেই একদা নফরকেট ছিল, তারই দোস্ত। জামা-গেঞ্জি খুলে দারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আস্তাবলে সহিস ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে। অবিকল তাই। খানিকটা ঘষাঘষির পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার গিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে দেখতে পায়। স্নানের আগে এসে পরম যত্নে দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা-কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ। একলা এই তেল-মাখানো মানুষটি নয়—ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা। অল্পগত-আশ্রিতের অন্ত নেই। বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার মানুষ। জীবনভোর সাহেব তো কত ধরেই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে সংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদি বলেন, সেবারে বিস্তর ছুখকট পেয়েছিলি সাহেব—এ জন্মে কি হতে চাস? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা।

সামনে পুরুষ। তেল মাখানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা ফলে নেমে পড়ল। সীতার কাটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার সাক জবাব পেয়ে বড্ড মুসড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মূনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাপদ দারোগা—তার কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উচু পাটিলের অমন সব আছা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইছুর-চামচিকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামডাক—সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় সামান্য!

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে খানায় নিয়ে চলল। আগে পিছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিবা সমারোহে বর চলেছে বরবাজীর হল নিয়ে—পয়সা নজরে কেউ বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা

সেই সময়টা খানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাতব্বরেরা বলে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিবে বাহাদুরী নেবে। একটা তদন্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে জ্বুঁচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ খানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাঁস প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখানা কি? চোর ধরে খানার হেপাজতে পৌঁছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-কাঁস-দ্বীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড় বাড়িও না—যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার। চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-দ্বীপান্তরের কথা হল—দেয় করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে খানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গোঁফের নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সমস্ত কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, আর করব না।

রীতিমত ধমক এবারে : কি করবিনে? চুরিচামারি—মুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুলি একখানা বলে দিলেই হল! কেমন?

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা। দারোগা বলে কি, একটা শিশুও তো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে? হেন ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে।

কনটেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুনো হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। পাষণ্ড বেটারা।

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গোঁফজোড়া আন্দোলিত হতে লাগল : চুরি করবি নে—এটা কী বললি হতভাগা। ধরা পড়বি নে, সেই কথা বল।

আজ্ঞে না, চুরিই করব না।

তা হলে চলবে কিসে রে ?

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদ্রকুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে নেবো।

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তোরাও ধর্ম মতি ? দুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটোরা সব সাধু হয়ে—চাকরি খুঁয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেকুই ?

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার। ওরা সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়্ তুই। দেখতে পেলে খচরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে।

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

উমাপদ ব্যঙ্গের স্বরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বড্ড স্বখ শুনেছিস, সত্যগ্রহ করে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের সময়—লজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? সে তবির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে। চোর সাধু সবাই সরকারের প্রজা—সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অকস্ম অখর্ব হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের ভাত গুড়াবি, সরকার দুদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে।

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভজ্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিঁড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে। পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিঁড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। বটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো বটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভক্তিমুগ্ধ হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। জাহায্য বেশি লোভ করিসনে। বার বে-রকম পাওনাগণা ঠিক মতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্তর ভাগ বুঝলম্ব করে দিয়ে তবে

নিজেরটা। বড় বড় মুকব্বি সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাণ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশভূঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুখো মাইনে যাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার-চাঁদ তোরা সব রয়েছিস, সেই ভরসায়। নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে! তাকে চিনতাম না কিন্তু তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা আমার। বুড়োখুঁরু হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পষ্টভাবী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ দারোগা দেড়াবয়সি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্যে থানার উপর এতকাল সৈ কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই।

স্নান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিল তুই?

সাহেব বলে, তবে হজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই। কালীঘাটের গল্গাতীরে—

ধর্মে মতি হয়ে গেল তো? আত্মপ্রসাদে কেটে পড়ে দারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি বন্ধিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছাঁচোড়ের ধামিক হয়ে যেতে হবে। যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মস্থানে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ আদিগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

দারোগা সহাস্তে হাড় দোলায় : সে কি আর বুঝিনে বাপু? বজ্র চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই মতলব। আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে?

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হজুর! শরীরের এই হাল হয়েছে, তা ছাড়া—পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্ সাহসে?—একখানা পা একেবারে জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একদিন দেরি হয়ে যায়। হজুর তাই নিশ্চয় মারধোর করতে যান।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে ধরখর করে হাত কাঁপে,

হা লক্ষ্যপ্রষ্ট হয়। সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কা দশা হয়েছে চোরে দেখুন একবার।

যত অহ্ননয়বিনয় করছে, দারোগার হাসি তত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। বলে, একে দিনমান' চোখের উপরে কাপুনি বইকি! রাস্তিরবেলা ঐ হাতে হাতির বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে ফেলিস। খোঁড়া পা তখন ষোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। তাঁওতা দিবিনে বুঝলি? তোর কীতিকথা সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না।

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রাস্তাঘরের দিকে চলল। জমাদারকে হাক দিয়ে বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অদুর যাবে তো আবার ফিরে।

পথে বেকুল সাহেব। দারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুম। দুনিয়া লওভও হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রপ্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায়। খাইয়ে-মাহুষ এই দারোগাটি—এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা থেকে হাট জমেছে। খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর। অন্য একজন আয়েস করে খাচ্ছে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে কাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ডাকাত—চেপে ধরেছে সাহেবকে। কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথর্ব মাহুষ। সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক ঐ দারোগার রাস্তাঘরে যেখানে তুরিভোজনের আয়োজন। সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না চোক ভাত চাট্টি আসবেই মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ। জুড়নপুরে রাতের কুটুম্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হয়ে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টব্যঞ্জন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। সমস্ত স্মৃতি এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না। শতেক রকম ব্যয়নাক। দুর্ঘল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অস্ত্রের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অভূহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। তাঁরাও ভিড় জমাচ্ছেন—ভালোয় মন্দায় তফাৎটা কি তবে? সাহেব তবে কষ্ট করে মন্দ হতে গেল কেন?

পঁচিশ

হাট-কিরতি নৌকা বাচ্ছে। গাঙের কূলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় : যাবে কোথায় মাঝি?

খান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দিক। দিল
তাই একজনে : কানাইডাঙা—

আমি কানাইডাঙা যাবো। একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও।

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম। যদি বলত বাদামন কিম্বা খুলনা শহর
কিম্বা রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে। সব জায়গাই
সমান নিষ্ঠুর—ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় তবু
কালীঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে।
ধু-ধু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া। কোন প্রেমিক স্ত্রীমুখীর মতন
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মাহুসকে দয়া করো
বাবা, বেঘোরে কেলে খেও না।

ডাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল। হয়েছে দয়া। কাঁচা বয়সে চেহারাখানায়
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া
পা একখানা। চিনতে পারেনি বাছাধন—সাহেব আমি, সাহেব-চোর। নামটা
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে। আপাদমস্তক তাকাবেন
পাকা 'চুল-দাড়ির এই নিরীহ মূর্তিটা মনে হবে ছদ্মবেশ—তাকিয়ে তাকিয়ে
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে। সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো
কীতিগুলোই কাল হয়েছে। তাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যই আরও বেশি করে
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ খুবড়ে মরে
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে
শহরের মাহুসের মাথাব্যথা নেই।

চল অতএব সাহেব কানাইডাঙা। নামটা চেনা-চেনা ঠেকে। মাঝিমান্নারা
গেঁয়ো মাহুস—নৌকায় চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে।
হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে
গাজুলিমশায়দের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত
বুদ্ধিমন্ত অনন্ত—ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মান্তিক গল্প ফাঁদল : জন্ম থেকেই দুঃখ-
কষ্ট—মাকে কেটে ফেলল, বাপ নিকরদেশ সেই থেকে। বউ নষ্ট। সংসার
হল না, বিবাহী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই। খুলনায় অনন্ত গাজুলি পেঙ্কার-
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে
বলেছিলেন। তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি।

না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম।

ঘাটে পৌঁছতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাটুরে-মানুষ মাঝিমাঝা সব চলে গেল। সাহেবও চলল। আম-কাঁঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্তু ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালী, ভাত জুটিয়ে দাও চাট্টি। বৈশাখের পুণ্যমাসে গৃহস্থ শিবপূজা করে—ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার জন্য। বংশী একবার যা খেয়ে এসেছিল। তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও পাওয়া যায় না।

বধিষ্ণু বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক। গাঙ্গুলি-বাড়ি কোন পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায়। বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই—খেলাবেই বা কোন বস্তু হাতে দিয়ে? ছুটতেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ খুবড়ে পড়বে। উৎকৃষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো এক-আধটা জুটিয়ে দাও মা-কালী। ঈমারে সার্চলাইট ফেলে—তেমনি সাহেব এদিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে টিপিটিপি চলেছে।

চলেছে, চলেছে—কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই। গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে এলো। তেপান্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশস্তাওয়ার জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম-বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা। এককালে রাত্রিবেলা চোখ দুটো জলত, সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো জানলা দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে। আলো নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাকে এসে দাঁড়াল।

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা। ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে পুলকের সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপূজো না হোক, ঠিক তেমনি নিবিয় ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন। মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না।

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে। বাঁশঝাড়ে ক্যাচকোঁচ আওয়াজ—ভূতপ্রেত দৃতিদানো বুঝি দাপাদপি করে বেড়াচ্ছে। গুটিগুটি হয়ে ছুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে। দেখ না, ঠিক আসছে এইবার।

সাহেব চমকে যায় : দেখে কেলল নাকি—তাকে দেখে বলেছে ?

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, দূর, কোথায় কে ? ভালপালা পড়ল কি বেড়ে লাক দিল, সেই শব্দ।

জানালার উকিঝুকি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিল তুই সোনা। ছ-হুঁজন আমরা, কিসের ভয় ? আমার ভয় করে না—পুরুষমানুষ, একলা

ধাকলেই বা কি !

সোনা মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : দু'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন। একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয়। না রে বন্টু ?

হ-হ করে হাওয়া আসে ঝিলের দিক থেকে। আকাশে চাঁদ। চতুর্দিকে সাহেব চকোর দিয়ে দেখল—না অস্ত্র কেউ নেই। শুধু ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে। বাড়ির বা দশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে ধাকতে পারে বড় জোর ফুটো-কলসি ফাটা-খালা ভাঙা-গেলাস দু'চারটে হেঁড়া কাপড়চোপড়। বাগরে বাপ, এই সন্ধ্যা নিয়েও দেখি চোরের ভয়। সাহসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে দুটিতে স্থির করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাঁশের পাতা
চোর এলে তার কাটবে মাথা।
হুটুরপুটুর লোটা কান
চৌকিদারি ঘরউঠান।
নয়া লাঙল পুরানো ইশ
বন্দিলাম দশ দিশ,
বন্দিলাম ছিরাম-লক্ষণে
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে।

শ্লোক এমনি তো বিবম কড়া, তায় মিনমিনে কচি গলার পাঠ। চোরের রক্ষে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারবার এসে কথা শুনবার জন্য প্রলুব্ধ কান পাতে। নিয়মও এই বটে। ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে। সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানুষ আছে কিনা। সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চোঁচিয়ে ওঠে : বন্টু রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে—দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিন্তু ভয় বোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে কাকা বিল। বিল শুকনো। মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগুলো পড়ে আছে, তাকে বলে নাড়া। ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত লাক করে। নাড়ার ছাই সারও বটে—লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে

ছাই বিশেষ গিয়ে কসলের ভেজ বাড়ায়।

কেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ার আগুন দিয়ে গেছে। ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জলে ওঠে। সারা রাত্রি বিলম্ব। সেই দখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুষ আঁতকে ওঠে, এরা ভোঁ ছেলেমাছ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে ঐ—চোর-ডাকত বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেঙ্গির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া। বিল জুড়ে বিস্তর কুয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন। দিনমানে আলোয়ারা কুয়ার জলে অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোয়। আলোয়ার চেহারাও মোটামুটি আশ্চর্য আছে—কালোরঙের বিশাল গোলাকার বস্তু, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায়। অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে ছোরার মতো দাঁত ছ'পাটি। ইঁ করে ঘন-ঘন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময় ভলকে ভলকে আগুন বেরোয়। নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু তাঁটিঅঙ্কলের আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় ঐ বস্তু জলছে সবগুলোই তার আগুন নয়—আলেয়া। কোনটা আগুন কোনটা আলেয়া রাত্রির বিলে তফাত ধরবার জো নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায়। আলো দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে। অথবা লণ্ঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে। আশায় আশায় ছোটো। কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরঞ্জন আধার। দপ করে ভিন্ন একখানে জলে ওঠে তখনই। ছুটল সেইদিকে। না, কিছুই নয়। আবার, আবার। একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। অসহায় অবসন্ন ভয়াবহ মাহুঘটা। এক সময় মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। মজা তখন—সারা বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মুম্বুরূপে ঘিরে ধরে, শত শত মুখ লাগিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত শোষে। রক্তপানের পর বিষম ক্ষুধা—মদ পেয়ে মাতালের হয় যেমনধারা।

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়—আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়—ভোজের পরে সেই ক্ষুধার ব্যাপার। বীভৎস নাচানাচি। গাঁয়ের মাহুঘ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস ফেলে : আহা, কোন্ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে! দিনমানে দেহ ঝুঁজে না-ও পেতে পারো। রক্তহীন খোলাটা খানিক লোকালুকি করে খেলার শেষে আলোয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে।

ঘরে ঘরে বড়দের এনি বলাবলি—এরা তো ছুই শিশু। জানলা দিয়ে বাতাস চুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে।

ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের।

কাঁপতে কাঁপতে লোনা আঙুল দেখায় : ঐ দেখ রে ঘণ্টা, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমামুষদের। সে'নার চেয়ে ঘণ্টা বছর দুয়েকের বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে : কিচ্ছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে। দেখে আস—

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়া তৃতীয় মামুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন। ধোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও জনমানবশূন্য। মরহেজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিদেশ-বিহুঁয়ে থাকে ? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিবিয় করে কাজখানা তিনি গঁথে রেখেছেন।

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেরটার আর হাতে মেয়েটার টুঁটি টিপে ধরে— উহ, উট্টো ফ্যাসাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কঁপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গৌ-গৌ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোজো জলের ঘটি কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল খাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—যা-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে ঘা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটামশায়, স্বর্গনরক যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আমগাছ-তলায় ভিটার উপরে ঢেকি—বোধ করি ঢেকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেকির ঘায়ে ডাকাতে গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রেওয়াজ। পুরো ঢেকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—চেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের দণ্ড ঢেকির মাথার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে নিল, ঘা দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্য হাতে ধরে নাও আমায় মা-নিশিকালী।

লজ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আমার ভয় করছে ঘণ্টা।

কিসের ভয়। বললাম তো, ছায়া ওরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখ্ বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে বন্টুর নিজেরই গলা জড়িয়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনভালা, বাস্তবপূজা হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই ঠন্ডের জারিজুরি, ভিতরে সৈন্দোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনদমন রাবণরাজা—সাধ্য হল না তার ভিতরে যাবার। ভুলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। রাম-নাম করু সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে বন্টু নিজেই তার স্বরে রাম-রাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে বন্টু—

যাঃ !

হয়েছে। বুঝতে পারছিলেন।

বন্টুর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে দাছ এখনো এলেন না। ছুজনে একা একা তো—

ছ'জন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ভগবান। এবারে সোনাই সাহস দেয় বন্টুকে : ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন।

বন্টু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে ? দাছুর দেরি হচ্ছে—তা আসুন না ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে। ঢেকির ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত। সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে। আম-ডালের কাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে। তার উপরে মাহুঘ একজন। লম্বা দেহ। মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটেছে। দাওয়ার পৈঠার দিকে মাহুঘটা টলতে টলতে যাচ্ছে।

ও বন্টু, মাহুঘ এসেছে রে, মাহুঘ !

মাহুঘই বটে ! মাহুঘ দেখে সোনার বড় আহলাদ। বন্টুর হাত ধরে টানে, সে-ও দেখুক এসে জানলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ, দেখ, কী আশ্চর্য, মাহুঘটা দাওয়ার উঠবেন। পৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ।

কিসকিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে বন্টু ?

বন্টু গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল : তুত-টুতও অনেক সময় কিন্তু নয়মূর্তি ধরে আসে।

সোনার সে বিশ্বাস নয়। সে ভাবছে অস্ত। আকাশের ভগবানের কাছে

কাকুতি-গ্নিনতি করছিল, তিনিই বোধহয়। ছুত বলছে বণ্টু, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিলের ?

জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। চলেছেন দেখেও সন্তর্পণে পা টিপে টিপে। হবেই তো এমন। মাটির উপরে পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে বণ্টুর দিকে ফিরল : না রে, ছুত ককনো নয়। চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে ! চেয়ে দেখ।

যুক্তি অকাটা। সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাঁদের চেনবার নিরিখ হল এই। সোনা ছায়া দেখেছে, বণ্টুকে দেখাল।

ছুত সম্পর্কে নিঃশব্দ হয়ে এবারে বণ্টু বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মাঝ একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—দুই হাত, দুটো চোখ, নাক, মুখ—কোনটা নেই মামামণি যেমন মাহুঘ, ইনিও তাই।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক কবে দিয়েছে। চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ার উঠতে হবে না বাছাধনের। সে-ও এক পরীক্ষা।

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে।

ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা। প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব ধতমত খেয়ে যায়। মিষ্টি কচি গলা—অন্তরাখ্যা তবু কেঁপে ওঠে। জবাব হাতড়ে পায় না ! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি—আমি—

দেবতাগোঁসাইরা বেশি কথা বলেন না। আত্মপরিত্র দেবেন না তো, বেশি বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিমানে ঐ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে। সাহেব বলে, বিদেশি মাহুঘ আমি তোমাদের অতিথি—

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের। তাঁটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুঝলি রে বণ্টু ? গুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমন অতিথি হয়েছিলেন।

বণ্টু প্রশ্নাধান করে বলে, দূর। রাম কত বড় বীর—ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে চললে দেখিল না ? রাম বুঝি খোঁড়া ?

ঐ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন বোলজানা আলল যুক্তি হলে সে ভেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ?

বাড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব। জানলায় ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সম্ভরণে দরজা একটু ঝাঁক করে দেখে। বলে, ঠিক বলেছিল রে বটু। রামচন্দ্র নয়, বাম্বীকি মুনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল। তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বাম্বীকিকে পাঠিয়ে দিলেন।

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাসুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো। দু'জন আছি—আমি আর বটু। আমরা বাইরে যাব না কিন্তু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরব না। তুমি চলে এসো।

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম বামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে ময়ের মতন। সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাকব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। মা-কালীর কল্পণা। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অঞ্চল তো ভিন্ন এক দুনিয়া—অনাথ অধ্যম সম্ভানকে এত দূরেও নজর কেলে দেখেছ।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। যা ভেবেছে—দেগুর অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে খালা-ঘটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরণ। খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাঘরী পরে গিল্লিবান্নির মতো দেখাচ্ছে...আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লকেট। কেমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। সেদিন মেই—সেই যে রানীর বুটো মাকড়ি মুঠোর নিয়ে বুড়ো-শাকরার কাছে গিয়েছিল। থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। ভাল থলেদার হলে অনেক বেশি দেবে। যে ক'টা দিন জীবনের মেয়াদ আছে, এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অন্ন সবাই কোথা ?

বটু বলে, একজন তো মোটে—আমার দাদু। সোনার হলেন মামামণি। আমার বাপ-মা কেউ নেই—ঐ দাদু। সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না।

বকবক করে বটু আরও বিস্তার পরিচয় দিয়ে যায় : পাহুলি-বাড়ি দাদু কাজ করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে গোপলাকে বাড়ে চুঁশ মেরেছে। গোপলার মা বেকল। দুজন আমরা একা।

কিখে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো—নির্ভর হয়ে বটুর এতক্ষণে লেটার হ'শ

হল। সোনার দিকে চেয়ে অহুস্রের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-ভাল সবই তো এখরে।
খেয়ে নিলে হয় কিছু।

আর ঘেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিঁড়ে বেরিয়ে
পড়ো। মরুক দুটোয় চোঁচিয়ে। ডাকভরের মধ্যে মাহুস নেই। মাহুস জমতে
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ।

ঘন্টু বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পিঁড়ি
পেতে গেলাসে জল পুরে স্নান করে সে ভাত বেড়ে দেয়।

সোনাকেই যেন ঠেঁশ দিয়ে বলা নতুন মাহুসটির সামনে।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে পিঁড়ি পেতে আমি বুঝি দিইনে কখনো ?
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি।

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশব্দে দুটা পিঁড়ি ফেলে হাঁড়ি টেনে এনে
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে
মোচার মতো মাখা শুরু করে তুলছে।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে
টেমির আলোয় ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। লহমার ঘেরি নয় সাহেব। মা-নিশিকালী
সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো।

মাহুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁ-হাতের হোঁ মেয়ে
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে
এইটুকু মেয়ে, খানার সিপাহির কড়কড়ে মৃত্যুর চেয়ে শক্ত।

হকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

পিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হকুমের স্বরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে
তুমি। অপর পিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘন্টুকে বলে, তুইও বোস। দু'জনে
খেয়ে নে তোরা।

কত বড় গিরি যেন। হাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে। বাড় বেকিয়ে ঘন্টুকে
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘন্টু ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল
কি না বল।

কুপায়নী মা-জননী। সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী
সকলের আগে করে দিলেন। পিঁড়ির উপর বলে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে।
পিঁড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেকল।
নকরকেটর সঙ্গে, তারপরে পিঁড়ি এই প্রথম। উহ, আর একবার—জুড়ানপুরে
আশালতার বাপের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়াছিলেন,

আশার বোন খাণ্ডলতা শিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল। না না, আরও তো আছে। স্বহস্ত-বউ শিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে খাওয়াত

ভাত নয়, পাখরের কুচি বেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরি নেবে। সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বড়োমানুষ সাহেবের হুচোখে জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গন্ধার ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। তাই বলে জব্বটা কী করলি হারামজাদিরা! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো। আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার এককোঁটা এই সোনা মেয়েটাও। মা হবার বাছ-বিছার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও দূর যায় না।

ঘণ্টু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? ক্ষিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমরা আমি তার পরে।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। নিরুপদ্রবে ভাত খাওয়া দস্তুরমতো বাবু হয়ে বসে। বলে, ডাল দে আর একটু।

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। থাকছে সে—খালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা নিষ্পলক চোখে দেখছে। ঘণ্টুরও তাই—নিজের খাওয়া তুলে হাঁ করে সাহেবের দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি। খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে।

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জ সাহেব বলে, এই যা: আমিই সন্ত খেয়ে ফেললাম।

সোনা সক্রকণ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় দিয়েছি। আর চাইলে হবে না।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল : কেন আমায় খেতে বসালি তবে ? এ কি তোমার মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-ঝিহুক দুধ পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি। আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে খেয়ে যাব।

বলতে বলতে লাক দিয়ে উঠে পড়ল শিঁড়ি থেকে। হাত-মুখ ধুয়ে মাহুরে গিয়ে বসল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে বা গতক—একটি কণিকাও তো পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্তে।

ঘণ্টুর খাওয়াও শেষ। এমনি সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের আম-
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক।

ঘণ্টু ছটকট করে : তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যা থেকে
পড়ছে। সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্তে ছুয়ার খুলতে পারিনি।

সে ভয় কোন অতীতের কথা। আগন্তুক নতুন মাহুষের সামনে ভীক
অপবাদ সোনা বাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত ক'টা গিলে ক্লে সোনা
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর?

বেটাছেলে—আমার নাকি ভয়! বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্টু
সাহেবকেই সাক্ষি মানল : বলে কি শোন। দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে
কুড়িয়ে আনি, দাঁড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠান—একা একা বড়বাগ
পর্যন্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি।

দরজার কবাট আলগা করে দিল ছ-দিকে। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে।
তিড়িং করে ঘণ্টু দাঁওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে। পেয়েছে আম
কয়েকটা। আরও খুঁজছে।

সোনা একেবারে একা। এইবারে সাহেব নিজমুঠি ধরে কাঁপ দিয়ে পড়ো,
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার। কিন্তু একলা আছে বলেই
কাজে কাঁপ দিতে হবে, তার মানেরটা কি! না হয় ছ'জনই হল—মেয়েটা আর
ছেলেটা। ছুটো ছেলেমাহুষকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা
আজ আমার? কিশোর অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে
নেই। অতি-বড় শব্দ হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের
মধ্যেই এসে রয়েছে। খালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাঁও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে
নিয়ে বেকবো।

উণ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো ঘণ্টুকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ,
ম্যাচ-ম্যাচ করে জললের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ
জন্ত-জানোয়ার বেরোয়। সাপ না হল, চেলা-বিছেয় তো কামড়াতে পারে।

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিল নিয়ে চলে আয়। সকালবেলা দুজনে মিলে
ভালো করে কুড়োব।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—যায় কোথা রে সোনা? বাইরে কোথাও
নয়—ভক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট বালিশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের
মাহুরে গুয়ে পড়ল। ঘুম ধরেছে বুকি—না, কি? কচি ভুলভুলে হাত একটা এসে
পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গায়ে ফুটছে। মা-কালীই তো করাজেন
সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলস্ত, হার সেজন্ত গায়ের উপরে

লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—সকেটে দ্বামি পাথর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল তো, হাত একেবারে অসাড়! পা খোঁড়া, হাত ছুটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কী সর্বনাশ!

মেয়েটা আবদার করে : গল্প বলো একটা। মামামণির কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে ঢালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আশ্চর্য্য কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজেও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত খান্নাড় কবে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে দেয়।

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুঘের কণ্ঠে স্বর যতদূর মোলায়েম করা সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি?

সোনা বলে, ভূতের—

কটু ছুটে এসে সাহেবের গা ঘেঁসে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তিরে। চরে ফিরে বেড়ায়—নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে তুমি চোরের গল্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজ্ঞেবাজে গল্পে হুঁ-ই দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে পাবে, নির্গোলে কাজ সেয়ে বেকুবের তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

কটু বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তিরবেলা চোরও তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মুখে বলে, হুঁ, চরতে দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার।

বলে কী ক্যাসাদে পড়ল। চোখ বুঁজে ছিল সোনা—কোতুহলে চোখ মেলে বলে, আমায় দেখাবে চোর? কি বকম দেখতে তারা—বাঘের মতন, সাপের মতন?

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেঁটে সিঁধের গর্তের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল—তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে হেঁ-হেঁ করে বেরিয়েছে—নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হাফলা দিয়ে

পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর—দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ। দৌড়ে গিয়ে ঝপ্পাস করে গাড়ে পড়ল, জোয়ারের শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। চোর এবারে কুমির। ভবসংসারে যত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই এই একটা চোর।

ডাবডাব করে চেয়ে আছে সোনা। হঠাৎ সোজাসুজি প্রশ্ন : তুমি কে ?

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে। চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই আজকের এই এককোঁটা! মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় না মুখে, আমতা-আমতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, ঝট্টু বলেছিল ভূত। ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন খাসা মানুষ। ঝট্টু বোকা—না ?

ঝট্টু বলে, আর তুই বললি দেবতা। শুধু-মানুষই বা কেন হবে না ?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে ! বলে, মানুষ হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায় না। ওঁরা সব কি ছিলেন শুনি ?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁঠা দিয়ে আঁটা। কীতি এই দুজনেরই। ছবি নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন, এমনি সব। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে। আত্মল তুলে সোনা সেইসব দেখিয়ে দিল।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে। সাহেবের কথার মধ্যে লজ্জাছাড়া মেয়ে এঁদের সব দেখায়। অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল সাহেবের। জীবন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি। মারের কষ্ট এতদূর নয়। রানীর কাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। কোন নিগিরীক্ষ হানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি।

তবে দেখ কেমনধারা এই দেবতা! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম গাঁথা হয়ে থাকবে। শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গাঁয়ের উপর, হাঁ করে কথা শুনেছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মূর্ত্যের ধরেছে—

খোলা দরজায় সেই সময় মানুষ ঢুক পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব। ঝট্টু ধড়মড় করে উঠে বলে, দাঙ্—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে চকের পলকে হাতের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাথর হয়ে গেছে। চিনতে মুহূর্তকাল দেরি হয় না—মুহূর্তকাল।

আশালতার ভাই—জুড়ানপুরের সত্যসঙ্ঘ গোয়ার মাহুঘটা। জ্বায়ের নামে অঞ্চল স্বদ্ধ যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, বাকে বলে জয়তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ হয়ে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মাহুষের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতক্ষণেরই বা দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহ্নমাত্র অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধা অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকর্ষণ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্নে গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন ষতক্ষণ খুশি। স্বধামুখী বেঁচে থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনত না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টুর দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে: কে রে? ঘণ্টুর আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বড্ড ভালো। কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে।

স্না-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টু বলে, এত দেরি করলে কেন দাছ?

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিস তোরা?

ঘণ্টু বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘণ্টুকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। তুমিই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, যাচ্ছি এবারে সোনা।

আজ্ঞেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মুনাকা, ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি পেতে বাবু হয়ে

পরিভূতির ভাত হাওয়া। বাজে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেশ্যে তার চিরকালের অস্থবোধ জানায় : পরমায়ু শেষ হয়ে আসে, সাদা-মন্দ তবু হতে দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুসূদন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার দুর্গতির মনে বোঝা যায়—এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গস্থ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্ম সমুদৃত তো মুকিয়েই আছে। নাকের নিখালটুকু বন্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কুড়ীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

ছাকিবশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাজে স্থানিষ্ঠিত। মধুসূদন কাল ঘরে ফিরবে না, ধীরেস্থে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-ভাড়া গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে মধুসূদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোজখবর পেতে অস্থবিধা নেই। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে। শত্রুকে লোকে অভিলাপ দেয়, ঘরে যেন মামলা ঢোকে—জুড়নপুর থাকতে মধুসূদন কৌজদারির কৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার—ছেলে ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোঁটা নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে—গাঙ্গুলিদের গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিটা সদর অবধি ছাড়িয়েছিল, পেকার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। দুঃগের আরো আছে স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাসী হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, আশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

কটু বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভন্ন করবে না।

ভুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার মা, কোথায় সে ?

হ্যাঁহ্যাঁ করছে রাগাবরে, ওনতে পাও না ? রাঁধছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শুধু ডাল-ভাত

থেয়ে গেছে, থাকে কিন্তু আজ। মামামণি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমার পল্ল করব।

সেকালে সেই আশালতার ছোট্ট নাতনিটির উঠলেন। খাণ্ডারানোর জন্যে তিনিও আত্মশ্রম করেছিলেন একদিন। কিন্তু যে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি!

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর?

সোনা বলে, হার পরে আমার ভাল দেখাচ্ছিল না? বলো তুমি—

খুব ভালো। যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয়। ঝগবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয়—সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে। বুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার খুলত! সব মেয়েরই তাই।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তো গয়না কিসের।

মুখ রান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি পরন্তুই এনেছে, ঐখানে রেখে দিয়েছে।

বাসের ঝুটির উপরটা দেখায়। ঝুটির খোলে যখন ভুলে রাখছে, পিটপিট করে আমি দেখে নিলাম। ঘন্টু গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ ঝুটিতে উঠে পেড়ে দিয়েছিল। আর দেবে না, বজ্রাতি করছে আজ।

ঘন্টু বলে, টের পেলে দাঁড় মেয়ে ফেলবে। কাল তো ধরেই ফেলত আর একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাহুরের তলে গুঁজে দিল। তবু আঁকল হয় না।

সোনা কাকুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না মামামণি। একটিবার দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নার। তখনই আবার খুলে দেবো। বিস্তার করে—এই বন্ধনতলার বসে দিবি করছি।

১১

ঘন্টু গুম হয়ে আছে। সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক যুঁটি। লক্ষ দিয়ে সাহেব উঠে গেল উপরে। হাতের মুঠায় লকেটসহ হার। একশ টাকা কি—হার তিন-চারশ'র নিচে নয়।

দুয়ার খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে অবোধ মেয়েটা। মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে হার যৌবন-ভরা দেহ বকনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই

নিলে সাহেব, চোখ বোজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবেনা ! হাঙ্গ
রে হাঙ্গ, সাহেব-চোরেরও সাধ !

হার পরিয়ে সতি সতি স্বন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল নিশি-
রাত্তর ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাঁজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে ।
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা । নফরকেটের হাতের
খেলায় পছন্দর জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায়
না, ছোটমামুষের গায়ের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ ।

আজ্ঞও করতে হত তাই । সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালী বড্ড
বাঁচিয়ে দিলেন ।

মধুস্বদন রাজের মধ্যে ফিরবে না । এরই মধ্যে এসে পড়ল । আগগপিছে
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মামুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে
এলো । দস্তরমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে । যোবনে চোঁকিদার ঠেঁড়ানোর
ঐ দাগ—অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় কথতে গিয়ে আবার নতুন জয়-
পতাকা জুটিয়ে আনল ।

সেই মূর্তি দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায় । গাঙ্গুলি
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী । সে ধমক দিয়ে উঠল : এইও তফাত
যা—সরে যা—

ফণা-তোলা সাপের মতো কৌস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোথরো ।

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে—

কাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধুস্বদনের উপর । দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত খিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে
পূজো করবে ?

চোর !

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে
মধুস্বদনের দিকে চায় । যেন এক নতুন মামুষ দেখছে । অনতিশ্রুটকণ্ঠে
বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মামুষ চুরি করবে, তাই কখনো
হয় ! ভিতরে অন্য-কিছু আছে ।

অনন্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছে—

যে মানুষ অন্যান্যের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল—সে তো আর মিছে কথা বলবে না। হাকিমের সামনে আইডেটিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্য নিজের স্বীকার করল—অভাবে পড়ে নাকি করে ফেলেছে।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার সুস্পষ্ট চিহ্ন। এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর। বলে, ভাল বংশের একজন মুন্সি-মানুষ—গাঁর কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম। তাই অসৎপথে মতি বাবে—ছিঃ-ছিঃ

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেশ্কার অনন্ত গাঙ্গুলি। ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে। ভাও পামরের উপর সকলেরই জাভফ্রোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে। কই, চোর হয়েছে এক তিল বদল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখদুটো তুলে আবার প্রশ্ন করে : মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওদিকে। মধুসূদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্তু। বারবার হুকার দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করে। শিগগির। ঘরের জিনিসপত্র তখনই করছে, রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভাঙছে। বস্তায় চাল ছিল চাট্টি—উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। হু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেঁদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাঁও ছোটবাবু, মামার বাঁধন খুলে দিক।

কাপড়ের নিচের হার খণ করে এঁটে ধরে অনন্ত টেঁচিয়ে গুঁঠে : এই যে—দেখ তোমরা। আড়াইবছরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই সে জিনিস।

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে। আমতলা পার হয়ে ঝোপের ভিতরে চলে যায়। কয়েক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আলোর আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছার, বয়সভেঙে খুঁজে পায় না। কিন্তু পা ছটো কে কেন আটকে দিল। এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না। চোরের নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘৃণা! হেনের কামরার সেই কথাগুলো : চোরের অল্পস্বল্প শাস্তি নয়—কাসি লটকে তুলিয়ে রাখতে হবে।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে বাচ্ছে !

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জায় : লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ।
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানো হয়েছে।

সাহেব এসে বলে, পেরাম হই গাছুলিমশায়। ও হার আমি পরিয়ে
দিয়েছি। বলরে সোনা, কে পেরিয়েছে। সত্যি কথা বলবি। সাহেব আমি।
নাম শোননি ?

[মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা ঝুঁড়ছি—হুনিয়া জুড়ে
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার।]

জরায় জীর্ণ বৃকের উপর থাকা মেয়ে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর।
কাজখানা দেখেও বুঝল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে
নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এত বড় চোর তল্লাটে আর নেই।

জনতার আক্রোশ ক্ষেটে পড়ে। মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মসীময়
করাল শ্রোত—ধাক্কা মেয়ে যেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বসংসার ডুবে গেছে
সেই আবর্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল। অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে
ফেলবে লহমার মধ্যে। সাহেব আঁকুপাঁকু করে। মরলে হবে না—যমদূত
সেখানেও ডাঙস নিয়ে তৈরি। সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচাতেই হবে, না
বাঁচলে রক্ষা নেই।

যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাছুলি-বাড়ি নিয়ে
আটক করেছে। যজ্ঞিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে
ঠাড়িয়েছে। সকলে মধুসূদনের পক্ষে। ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মাছুষটা,
কপালের উপর সেই জয়তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে—নির্ধাতনের চোটে কী একটা
কথা বলল, সেইটেই মেনে নিতে হবে !

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ
খোঁজখবর নিয়েছি—

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি
ধাকডাম, আমাকেও ঠেঙাতে ঐ রকম ?

লজ্জিত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যস্ত
হয়ো না দাদা। পচিশটা টাকা দিয়ে হবে। মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে বা
সেরে নেবেন।

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো। আহ্নিকে বলেছিল, সেক্ষণ বেরি।
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয়। বয়সে প্রোটা হয়ে শুটিবাই আরও বেড়েছে,
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিড়িয়ে ডিড়িয়ে এসে দাঁড়াল। গাছুলিবাড়ির

সম্রম বিবেচনা করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ নেই।

নমিতার চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালান, কারো একটিবার চোখে পড়ল না।

সাহেব প্রাণপণ চেঁচায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে। টিপিটিপি আরও যে একদিন ঢুকেছিলাম পুণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা গড়িয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলেছিল।

কিন্তু ছুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। ভালোরা ভালোই থেকে যান—দাগি মানুষ আমরা সজ্জনদের কলঙ্কের দাগ ভাগ করে নেবো। ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধরা ক-জনেই বা পড়ে!

জনতার ভালো লোকেরা শাস্তির নানান রকম পস্থা বলছে। কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে ছলো করে ছেড়ে দাও।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মূলকে ফেলে দিয়ে এসো। বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্য। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা-মূলক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, ছলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ নৈধে মাঝগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, শাস্তি!

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো। পানার ছোটদারোগা পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা বের করে সকলের মুকাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে।

নাম কি তোর?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন?

সাহেব চুপ করে থাকে। একটু যেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে।

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে নয়, ওপারে গিয়ে। কুস্তীপাক-নরক। হুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে। লিখে সাকিনদের সই নেওয়া হল।

কাজ চুকিয়ে, আলামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার। নমিতা কি কাজে একটু ভিত্তর দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : খাওয়া হল না বে !

দারোগা একগাল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। নেমতর তোলা রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে।

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মাহুয যে উপোসি। বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ?

আবদারের স্বরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব না।

চোখ বুঁজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে ভাকায়। দু'চারিগী ভণ্ড স্ত্রীলোকটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। সেন স্খামুখীর গলা, বউঠান স্খভদ্রার গলা। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক দিনের পর। স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হৃদমুদ্র নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েছেই কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল : মাহুয জাতটারই দোষ রে ! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার জো নেই। স্খামুখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অমৃতের পুত্র—মরতে সবাই গররাজি।

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোর তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড় চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে। মারের চোটে কিম্ব হয়েছে সাহেব, স্মৃতি পেয়ে হঠাৎ চাক্ষু হয়ে ওঠে। ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়। এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কভ না-আনি রয়েছে। দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে—ভিলকপুরের মন্দাঠাককন যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, তৎ দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। দায়ের মুখে ভালো স্মৃতিটা বেরিয়ে পড়বে। অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে ? মাহুয বতকাল আছে, আতের স্বর্ঘ্য বয়ে বেড়াতে হবে।



